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La  maison  mystérieuse. 


Un  homme  qui  n'aurait  eu  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'observer  ce  qui  se  passait  dans  la  rue  des  Postes,  de  huit 
à  neuf  heures  du  soir,  c'est-à-dire  deux  heures  après  la  re- 
présentation que  nous  avons  peut-être  eu  le  tort  de  raconter 
trop  longuement  à  nos  lecteurs,  n'eût  certes  pas  perdu  son 
temps,  pour  peu  qu'il  eût  été  amateur  d'aventures  nocturnes 
et  fautas  iques. 

Comma  nous  supposons  que  le  lecteur,  du  moment  où  il 
s'attache  à  nous,  n'est  point  ennemi  de  ces  mêmes  aven- 
tures, noMS  allons  le  prier  de  nous  suivre  sur  le  lieu  où  nous 
transportons  notre  chambre  noire,  pour  faire  défiler  devant 
lui  une  foule  de  personnages  non  moins  mystérieux  qu-)  les 
ombres  ct\inoises  de  M.  Séraphin. 

iv.  â 
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Le  théâtre,  nous  l'avons  dit,  est  situé  rue  de>  Postes,  tou 
|irès  de  l'impasse  des  Vignes,  à  quelques  pas  du  Puits-qui- 
parle;  le  décor  représente  une  petite  maison  à  un  seul  étage, 
avec  une  seule  porte  et  une  seule  fenêtre  donnaut  sur  la  rue. 
Peut-être cetifc  maison  avait-elle  d'autres  portes  et  d'autres 
fenêtres:  mais  ces  portes  et  ces  fenêtres  ouvraient  sans 
doute  sur  une  cour  ou  sur  un  jardin. 

Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir,  et  les  étoiles,  ces 
violettes  de  la  nuit,  en  reparaissant  aux  regards  des  hommes 
plus  brillantes  que  jamais,  célébraient,  comme  les  violettes, 
ces  étoiles  du  jour,  les  premières  heures  du  printemps. 
C'était,  en  vérité,  une  belle  nuit,  claire  et  lumineuse,  se- 
reine et  douce  comme  une  nuit  d'été,  nuit  de  poète  eu 
d'amoureux. 

On  éprouvait  un  charme  infini  à  se  promener  par  cette 
première  nuit  attiédie,  et  c'était  sans  doute  pour  s'aban- 
donner à  ce  sentiment,  plein  de  voluptés  tout  à  la  fois  idéales 
et  sensuelles,  qu'un  nomme  enveloppé  dans  un  grande  re- 
dingote brune  se  promenait,  depuis  une  heure  environ,  du 
haut  en  bas  de  ia  rue  des  Postes,  s'eiï'açant  dans  l'angle  des 
maisons  ou  dans  les  baies  des  portes,  lorsque  que.quun  ve- 
nait à  passer. 

Pourtant,  en  y  songeant  bien,  on  s'expliquait  difficilement 
que  cet  amant  de  la  nature  eût  choisi,  pour  aspirer  les  pre- 
mières b.ises  printanières,  une  rue  aussi  déserte  et  surtout 
aussi  boueuse  que  l'était  alors  la  rue  des  Postes,  bien  qu'il 
n'eût  pas  plu  depuis  une  semaine;  car  la  rue  des  Postes, 
comme  ces  rues  dont  il  es*  question  dans  le  livre  intitulé 
Naples  sans  soleil,  semble  avoir  obtenu  —  sans  doute  par 
l'intercession  des  jésuites  qui  l'habitaient  et  qui  l'habi- 
tent encore  —  le  privilège  d'une  ombre  éternelle  et  d'une 
Uitélaire  obscurité. 

En  passant  devant  la  maison  que  nous  avons  décrite,  le 
promeneur  s'arrêta  un  espace  de  temps  inappréciable,  mais 
qui,  apparemment,  suffisait  à  l'examen  qu'il  voulait  faite; 
car,  retournant  sur  ses  pas,  c'est-à-dire  du  côté  du  collège 
Rollin,  il  alla  droit  devant  lui,  rencontra  un  second  individu, 
probablement  au.ssi  amateur  des  beautés  nocturnes  ùe  la 
Lature,  et  lui  dit  ce  seul  mut  : 

—  Bien. 

4/individu  auquel  ce  monosyllabe  venait  d'être  adressé  re- 
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monta  la  rue  des  Postes,  tandis  que  son  interlocuteur  la 
descendait. 

Puis  ce  second  personnage,  après  avoir  exécuté  ie  même 
manège  que  le  premier,  c'est-a-dire  après  avoir  jeté  un 
rapide  coup  d'œil  sur  la  maison,  m  encore  quelques  pas  en 
avant,  entra  dans  la  rue  du  Puiis-qui-Parie,  et,  rencontrant 
là  un  troisième  amateur  de  la  nature,  il  lui  adressa  à  demi- 
voix  ce  même  monosyllabe  : 

—  Rien. 

Et  il  continua  sa  route,  pendant  que  le  troisième  individu, 
le  croisant  et  passant  devant  lui,  s'acheminait  vers  la  mai- 
son, la  regardait  comme  avaient  lait  les  deux  autres,  et  re- 
montait la  rue  des  Postes  jusqu'à  la  pointe  de  la  rue  d'Ulm; 
là,  se  trouvant  l'ace  à  face  avec  un  quatrième  personnage, 
il  lui  répéta  ie  mot  que  cous  avons  déjà  entendu  deux  ibis  : 

—  Rien. 

Et  ce  quatrième  personnage,  à  son  tour,  passant  devant 
le  troisième,  descendit  la  rue  des  Postes,  longea  la  maison, 
la  regarda  comme  avaient  fait  ses  devanciers,  et  continua 
de  descendre  jusqu'au  collège  Roilin,  où  il  rencontra  le 
premier  amant  de  la  nature  que  nous  avons  fait  remarquer 
à  nos  lecteurs,  se  promenant  vêtu  d'une  redingote  brune. 
Après  lui  avoir  dit  le  même  mot,  que  nous  jugeons  inutile 
de  répéter,  il  passa  devant  lui,  et  le  premier  personnage,  — 
l'homme  à  la  redingote  brune,  celui  qui  semblait  l'auteur 
du  monosyllabe  mystérieux,  —  celui-là  continua  pendant 
une  demi-heure  le  même  manège,  jusqu'au  moment  ou, 
apercevant  deux  hommes  ensemble,  il  descendit  la  rue  des 
Postes  en  sifflant  la  cavatine  de  Jocmde  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde... 

L'air  était  fort  à  la  mode  à  cette  époque-là  ;  aussi  fut-il 
répété  successivement,  mais  à  demi-voix  aussi  toujours,  par 
les  quatre  individus  qui  s'ctaient  redit  les  uns  aux  autres 
le  mol  rien. 

Quant  aux  deux  hommes  qui  avaient  donné  naissance  k 
ce  nocturne  à  cioq  voix,  ils  s'arrêtèrent  —comme  tous  ceux 
que  nous  avons  observés  jusque-là  —  en  face  de  la  petite 
maison;  seulement,  différant  en  cela  des  autres,  ils 
une  bngue  station  devant  la  porte,  en  causant  si  bas,  que 
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l'homme  à  la  redingote  brune,  qui  passa  sans  affectation 
près  d'eux  en  coniinuanl  de  gazouiller  sa  cavaiine,  ne  put 
surprendre  un  seul  mot  de  ce  qu'ils  disaient. 

Au  bout  de  dix  minutes,  trois  autres  personnages,  suivis 
d'un  quatrième,  enveloppés  tous  quatre  de  manteaux  bruns 
vinrent  accoster  les  deux  individus  qui  stationnaient  devant 
la  maison. 

Le  plus  grand  des  deux  premiers  venus  prit  tour  à  tour 
la  main  des  trois  nouveaux  venus;  puis,  prononçant  à 
l'oreille  de  chacun  de  ceux-ci  la  première  moitié  du  mot 
samaritain  lamrna,  dont  iis  lui  dirent  la  seconde,  il  tira  de 
sa  poche  une  petite  clef,  la  mit  dans  la  serrure,  entr'ouvrit 
doucement  la  porte,  fit  entrer  ses  cinq  compagnons,  regarda 
à  droite  et  à  gauche  dans  la  rue,  et  entra  lui-même  à  son 
tour. 

Il  fermait  la  porte  en  dedans  au  moment  où  le  premier 
et  le  second  promeneur  reparurent  chacun  à  un  bout  de  la 
rue,  et,  marchant  du  même  pas,  se  rencontrèrent  devant  la 
maison,  et  échangèrent  ce  nouveau  monosyllabe: 

—  Six. 

Après  quoi,  ils  tirèrent  chacun  de  son  côté,  allant  répéter 
le  mot  six  aux  autres  amants  de  la  nature,  qui  avaient  déjà 
entendu  et  répété  le  mot  rien. 

Ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue,  l'un  remon- 
tant, l'autre  descendant,  qu'ils  rencontrèrent,  celui  qui  des- 
cendait, un  individu,  et  celui  qui  remontait,  trois  person- 
nages, lesquels  individus  et  personnages,  quoique  venant 
de  deux  côtés  opposés,  s'arrêtèrent  en  se  rejoignant  devant 
la  maison  mystérieuse. 

Quand  les  quatre  nouveaux  arrivés  furent  entrés  dans  la 
maison  comme  les  six  autres,  deux  promeneurs  se  mirent 
de  nouveau  en  mouvement,  se  rencontrèrent  et  échangèrent 
ce  nouveau  monosyllable  : 

—  Dix. 

Enfin,  pendant  deux  heures,  c'est-à-dire  de  huit  heures 
et  demie  à  dix  heures  et  demie,  les  cinq  laconiques  prome- 
neurs virent  entrer  dans  la  maison  soixante  individus,  par 
groupes  de  deux,  de  trois,  de  quatre,  de  cinq,  mais  jamais 
de  plus  de  six. 

Il  était  onze  heures  moins  un  quart  lorsque  le  dilettante 
qui  avait  fredonné  la  cavaiine  de  Jocunde,  fredonna  pour  la 
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seconde  fois;  mais,  ceite  fois,  il  tomba  sur  le  grand  air  du 
Déserteur  : 

Ah!  je  respire  enfin!  je  puis  reprendre  haleine» 

L'Elloviou  en  était  à  peine  à  son  quatrième  vers,  qu'il  vit 
*enir  à  lui,  des  deux  côtos  de  la  rue  des  Postes,  de  l'impasse 
des  Vignes  et  de  la  rue  du  Puits-qui-Parle,  sent  autres 
individus  qui,  à  cette  question  qu'il  leur  adressa  :  «  Combien 
étaient-ils?  »  répondirent  sans  hésiter: 

—  Soixante. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  dilettante. 

Puis,  comme  un  général  d'armée  qui  donne  ses  ordres  : 

—  Attention,  vous  tous  !  ajouta-t-il. 

Ceux  à  qui  cette  recommandation  était  faite  se  rappro- 
chèrent sans  répondre. 
L'homme  à  la  redingote  brune  continua  : 

—  Que  Papillon  aille  se  poster  derrière  la  maison;  que 
Carmagnole  garde  l'aile  droite;  que  Vol-au-Vent  garde 
l'aile  gauche.  Longue-Avoine  et  les  autres  resteront  près 
de  moi.  Vous  avez  bien  exploré  les  terrains  environnants, 
n'est-ce-pas? 

—  Qui,  fut-il  répondu  d'une  commune  voix. 

—  Vous  êtes  bien  armés  ? 

—  Bien  armés. 

—  Pas  fainéants? 

—  Pas  feignants. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire,  Carmagnole  f 

—  Oui,  répondit  une  voix  provençale. 

—  Tuas  tes  instructions,  Vol-au-Vent? 

—  Oui,  répondit  une  voix  normande. 

—  Tu  as  ta  pioche,  Carmagnole  ? 

—  Je  l'ai. 

—  Tuas  tes  crampons,  Vol-au-Vent? 

—  le  les  ai. 

—  Alors,  débarrassons  le  pavé  du  roi:  à  la  besogne,  et 
vivement. 

Les  .trois  individus,  désignés  sous  le  nom  de  Papillon,  de 
Carmagnole  et  de  Vol-au-Vent.  disparurent  avec  une  vitesse 
qui  prouvait  qiw,  Vol-au-Vent,  et  Papillon  étaient  dignes  de 
leur  sobriquet,  et  que,  si  Carmagnole  n'en,  prenait  pas  un  ana- 
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logue  au  leur,  c'est  qu'il  avait  l'orgueil  de  son  nom  de  famille, 

—  Quant  à  nous,  Longue-Avoine,  dit  le  commandant  de 
la  petite  escouade,  promenons-nous  comme  de  bons  amis, 
et  causons  comme  de  bons  bourgeois. 

Puis,  ayant  pris  une  pincée  de  tabac  dans  une  tabatière 
roeoco,  ayant  essuyé  le  verre  de  ses  lunettes  avec  son  fou- 
lard, les  ayant  délicatement  reposées  sur  son  nez,  l'amant  de 
la  nature,  le  dilettante,  l'homme  qui  voulait  causer  comme 
un  bon  bourgeois,  enfonça  ses  deux  mains  dans  les  poches 
de  sa  castorine,  et  se  mit  en  marche  avec  sa  patrouille. 

La  promenade  ne  fut  pas  longue.  Le  chef  d'escouade  entra 
dans  la  rue  du  Puits-qui-PaHe,  se  plaça  de  façon  à  ne  point 
perdre  de  vue  la  maison  mystérieuse,  fit  signe  à  ses  acolytes 
de  se  dissimuler  dans  les  profondeurs  de  la  rue,  tout  en  de- 
meurant à  sa  portée,  et  ne  retint  près  de  lui  qu'un  seul  de 
ses  compagnons,  grand  argousin  long,  maigre,  efflanqué, 
blême,  aux  yeux  louches,  —  une  vraie  carcasse  de  putois 
surmontée  d'une  tête  de  Basile. 

—  La  !  maintenant,  dit-il,  à  nous  deux,  Longue- Avoine! 

—  A  vos  ordres,  monsieur  Jackal,  répondit  l'agent. 


GXVII 


La  Barbette. 


—  Voyons,  cVst  toi  qui  as  découvert  le  pot  aux  roses,  con- 
tinua M.  Jackal;  il  estdonc  juste  que  je  m'adresse  à  loi  pour 
en  respirer  tout  le  parfum.  Comment  as-tu  flairé  cette  aven- 
ture? Sois  bref. 

—  Voici  la  chose,  monsieur  Jackal.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  eu  des  principes  religieux? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Oh  !  monsieur,  j 'ni  donc  perdu  mon  temps,  alors? 

—  Non,  puisque  tu  as  découvert  quelque  chose...  Quoi? 
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je  n'en  sais  rien  encore;  mai?,  enfin,  il  est  évident  que 
soixante  personnes  ne  se  réunissent  pas  rue  des  Postes,  et 
n'entrent  pas  toutes  dans  la  même  maison  pour  enfiler  des 
perles. 

—  Je  serais,  cependant,  bien  désespéré  que    vous  n 
crussiez  pas  à  mes  principes  religieux,  monsieur  l'inspecteur 

—  Va-t'en  au  diable  tvec  tes  principes  religieux  1 

—  Pourtant,  monsieur  Jackal... 

—  Et  qu'importent  tes  principes  religieux,  je  te  le 
demande,  dans  l'affaire  qui  nous  occupe? 

Et  M.  Jackal  leva  ses  lunettes,  pour  regarder  son  interlo- 
cuteur entre  les  deux  yeux. 

—  Dame!  monsieur  Jackal,  reprit  Longue-Avoine,  c'est 
que  ce  sont  mes  principes  religieux  qui  m'ont  mis  sur  la 
voie  de  cette  affaire. 

—  Eh  bien,  voyons,  dis  un  mot  de  tes  principes;  mais, 
s'il  est  possible,  n'en  dis  pas  deux. 

—  Vous  saurez  d'abord,  monsieur  Jackal,  que  je  fais 
toujours  en  sorte  de  n'avoir  que  de  bonnes  connaissances. 

—  C'est  difficile,  dans  l'état  que  tu  exerces;  mais  passons. 

—  Je  me  suis  donc  lié  d'amitié  avec  une  loueuse  de 
chaises  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

—  Par  religion,  toujours? 

—  Par  religion,  oui,  monsieur  Jackal. 

M.  Jackal  se  bourra  le  nez  de  tabac,  avec  la  rage  d'un 
homme  obligé,  par  sa  position,  de  faire  semblant  de  croire 
à  des  choses  auxquelles  il  ne  croit  pas. 

—  Or,  cette  loueuse  de  chaises  demeure  impasse  des 
Vignes,  dans  la  maison  où  vient  justement  d'entrer  Car- 
magnole. 

—  Au  premier,  je  sais  cela. 

—  Ah!  vous  savez  cela,  monsieur  Jackal? 

—  Cela,  et  bien  autre  chose!  Tu  dis  donc  que  la  Barbette 
occupe  une  chambre  du  premier? 

—  Vous  savez  le  nom  de  ma  loueuse  de  chaises,  uioiiôietit 
Jackal  ? 

—  Je  sais  le  nom  de  toutes  les  loueuses  de  chaises  de 
Peins,  qu'elles  louent  des  chaises  au  boulevard  de  Gand, 
aux  Champs-Elysées  ou  dans  les  églises.  Va  toujours;  va!  val 

—  Eh  bien,  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit  que'  a  Barbette 
était  en  train  de  réciter  ses  prières,  elle  entendit,  derrière 
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le  mur  de  sen  alcôve,  comme  venant  de  la  maison  voisine, 
un  bruit  de  voix  confuses  et  de  pas  pressés.  Ce  ^ruit  dura 
de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  et  demie;  et,  quand 
j'arrivai,  vers  onze  heures,  elle  me  dit  qu'il  lui  semblait 
avoir  entendu,  de  l'autre  côté  de  la  muraille,  manœuvrer  un 
régiment  tout  entier.  Je  n'en  voulus  rien  croire,  attribuant 
ce  récit  à  une  de  ces  rêveries  extatiques  auxquelles  elle  est 
sujette  à  certa  ns  jours  de  l'année... 

—  Passons,  passons,  fit  dédaigneusement  M.  Jackal. 

—  Mais,  un  soir,  continua  Longue-Avoine,  il  fallut  bien 
me  rendre  à  l'évidence. 

—  Voyons,  cela. 

—  J'étais  venu  plus  tôt  que  d'habitude,  n'étant  point  de 
service  ce  jour-là,  et  je  disais  mes  prières  avec  Opportune, 
lorsque  j'entendis  ce  bruit  étrange  qu'elle  caractérisait  assez 
justement,  en  le  comparant  à  une  manœuvre  de  régiment. 
Alors,  sans  lui  rien  dire,  nos  prières  terminées,  je  descendfs 
pour  inspecter  la  maison  dont  le  mur  était  mitoyen  avec  celui 
de  la  chambre  de  la  Barbette.  Je  regardai  à  la  fenêtre;  pas 
trace  de  lumière  :  je  collai  mon  oreille  à  la  porte  ;  pas  soup- 
çon de  bruit.  Je  revins,  le  lendemain,  m 'embusquer  jus- 
tement où  nous  sommes;  j'y  restai  de  huit  à  dix  heures  :  je 
ne  vis  rien.  Je  revins,  le  lendemain  :  rien  encore.  Enfin, 
quinze  jours  après,  et  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  je  vis 
entrer,  ain«"  ^e  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  soixante 
i.oiuiiies,  par  groupes  de  deux,  de  quatre,  de  six,  et  cela, 
dans  l'espace  de  deux  heures  environ,  exactement  comme 
nous  l'avons  vu  ce  soir  même. 

—  Et  quelle  est  ton  opinion  sur  cette  aventure,  Longue- 
Avoine. 

—  A  moi? 

—  Oui,  il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas  une  opinion,  si 
fausse  et  si  absurde  qu'elle  soit,  sur  ce  qui  se  passe  dans 
cette  maison. 

—  Je  vous  jure,  monsieur  Jackal... 

M.  Jackal  releva  une  seconde  fois  ses  lunettes,  et  regarda 
Longue-Av'oine  avec  ses  propres  yeux. 

—  Voyons,  Longue-Avoine,  dit  le  chef  de  po'ice,  explique- 
moi  pouiq^oi,  la  semaine  passée,  tu  m'exposais  ta  décou- 
verte avec  tant  d'enthousiasme,  et  pourquoi,  depuis  troi-. 
jours,  tu  fais  tant  d'opposition  à  la  poursuite,  que  c'est 
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Carmagnole,  et  non  pas  toi,  que  j'ai  chargé  d'occuper  la 
maison  de  la  Barbette. 

—  Il  faut  donc  tout  vous  dire,  monsieur  Jackal? 

—  Pourquoi  donc  crois-lu  que  le  préfet  de  police  te  paye, 
maroufle? 

—  Eh  bien,  monsieur  Jackal,  c'est  qu'il  y  a  huit  jours,  je 
prenais  nos  hommes  pour  des  conspirateurs... 

—  Tandis  qu'aujourd'hui...? 

—  Aujourd'hui,  c'est  autre  chose! 

—  Que  crois-tu  donc? 

—  Je  crois,  sauf  votre  respect,  que  c'est  une  assemblée 
de  révérends  pères  jésuites. 

—  Et  qui  le  fait  croire  cela  ? 

—  C'est  que  d'abord,  j'en  ai  entendu  plusieurs  jurer  le 
saint  nom  de  Dieu. 

—  Est-ce  que  tu  ferais  de  l'esprit,  Longue-Avoine  ? 

—  Dieu  m'en  préserve,  monsieur  Jackal  1 

—  Voyons  la  seconde  raison. 

—  La  seconde  raison,  c'est  qu'ils  prononcent  des  mots 
latins. 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  Longue-Avoine  1 

—  C'est  possible,  monsieur  Jackal;  mais,  pourquoi  ne  suis- 
je  qu'un  sot? 

—  Parce  que  les  jésuites  n'ont  pas  besoin  d'une  maison 
secrète  pour  tenir  leurs  conciliabules. 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur  Jackal? 

—  Parce  qu'ils  ont  les  Tuileries,  idiot! 

—  Mais,  enfin,  quels  peuvent  êtres  ces  hommes? 

—  Je  pense  que  nous  allons  le  savoir,  car  je  vois  venir 
Carmagnole. 

Et,  en  effet,  le  personnage,  designé  sous  le  nom  de 
Carmagnole,  arrivait  vers  M.  Jackal,  sans  que  ses  pas  fissent 
plus  de  bruit  sur  le  pavé  que  si  ses  souliers  eussent  eu  des 
semelles  de  velours. 

C'était  un  petit  homme  maigre,  au  teint  vert-olive,  aux 
yeux  ardents,  au  parler  gras,  à  l'accent  provençal,  un  de 
ces  êtres  bizarres  qu'on  rencontre  sur  les  bords  dft  la  Médi- 
terranée, et  qui  parlent  toutes  les  langues,  ne  connaissant 
pas  leur  langue  maternelle. 

—  Eh  bien,  Carmagnole,  demanda  M.  Jackal,  quelle  nou- 
velle apportez? 

1. 
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—  La  nouvelle  que  j'apporte,  répondit  Carmagnole,  ftdèle 
à  la  risposte,  en  chantant  à  moitié  l'air  de  Malbwuk,  c'est 
que  le  t^ou  est  fait  :  encore  un  dernier  coup  de  pioche,  et 
l'on  pourra  entrer. 

Longue- Avoine  écoutait  avec  l'attention  la  plus  vive;  car, 
à  son  avis,  c'était  lui  qui  eût  dû  être  chargé  de  cette  expé- 
dition, dont  le  théâtre  était  la  maison  de  la  Barbette. 

—  Et  le  trou,  demanda  M.  Jackal,  est  assez  grand  pour 
qu'un  homme  puisse  y  passer? 

—  Bon!  je  crois  bien!  dit  Carmagnole;  un  trou  grand 
comme  une  porte.  La  loueuse  de  chaises  et  moi  l'avons  déjà 
appelé  la  porte  Barbette. 

—  Ah!  murmura  Longue-Avoine,  c'est  dans  sa  chambre 
même!  Quelle  humiliation  pour  moi  :  je  n'ai  plus  la  con- 
fiance de  mon  chefl 

—  Et,  continua  M.  Jackal,  vous  avez  fait  cette  percée 
sans  bruit? 

—  J'entendais  respirer  les  mouches. 

—  C'est  bien;  retourne  chez  la  Barbette,  ne  bouge  pas,  et 
attends-moi. 

Carmagnole  disparut  ainsi  qu'il  était  venu,  c'est-à-dire 
rapide  et  silencieux  comme  une  étoile  filante. 

Il  était  à  peine  rentré  dans  l'impasse  des  Vignes,  qu'un 
sifflement  aigu  sembla  partir  du  toit  même  de  la  maison 
suspecte. 

M.  Jackal  sortit  de  sa  cachette,  fit  quelques  pas  dans  la 
rue,  et  aperçut  un  homme  à  cheval  sur  l'arête  du  toit. 

Il  joignit  les  deux  mains  pou?  s'en  faire  un  porte- voix,  et 
demanda  : 

—  Est-ce  toi,  Vol-au-Vent? 

—  Moi-même  en  personne. 

—  Crois-tu  pouvoir  entrer? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Par  où? 

—  Il  y  a  une  tabatière  au  toil  :  je  saute  dans  le  grenier, 
j'attends. 

—  Tu  n'attendras  pas  longtemps. 

—  Combien  de  temps,  à  peu  près? 

—  Dix  minutes. 

—  Va  pour  dix  minutes!  Quand  l'église  Saint-Jacques 
sonnera  onze  heures,  ie  ferai  le  saut. 
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Et  il  disparut. 

—  Bon  !  dit  M.  Jackal.  Carmagnole  les  surveille  à  gauche, 
Papillon  par  derrière;  Vol-au-Vent  va  pénétrer  dans  la 
maison  elle-même.  Je  crois  que  c'est  le  moment  d'entrer. 

Et,  de  l'endroit  où  il  était,  M.  Jackal,  en  enfonçant  dans 
sa  boucht  îe  doigt  du  milieu  de  chacune  de  ses  mains,  fit 
entendre  un  coup  de  sifflet  auquel  répondirent  huit  ou  dix 
coups  de  sifflet  semblables. 

Puis,  de  toutes  les  rues  affluentes  à  la  rue  des  Postes, 
accoururent  des  hommes  qui,  réunis  au  premier  noyau, 
atteignaient  le  nombre  de  quinze. 

Quatre  de  ces  hommes  étaient  armés  de  gourdins,  qu'ils 
tenaient  à  la  main;  quatre  autres  avaient  des  pistolets  à  la 
ceinture;  quatre  autres  avaient  des  épées  nues  sous  leur 
manteau;  deux  portaient  des  torches. 

Ces  quinze  hommes  se  rangèrent  dans  l'ordre  suivant  : 
les  deux  porteurs  de  torches,  tout  prêts  à  allumer  leurs 
fanaux,  se  mirent,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  de 
II.  Jackal;  les  huit  hommes  armés,  placés  deux  par  deux, 
venaient  derrière  lui;  Longue-Avoine  commandait  les  quatre 
qui  formaient  l'arrière-garde.  Ces  préparatifs  de  siège  ne  se 
firent  pas  sans  un  peu  de  bruit;  mais  M.  Jackal,  se  retour- 
nant et  voyant  chacun  à  son  poste  : 

—  Silence,  maintenant!  dit-il;  et  que  ceux  qui  ont  des 
sentiments  religieux,  comme  Longue-Avoine,  fassent  leur 
prière,  s'ils  ont  peur. 

Puis,  à  ces  mots,  tirant  un  casse-tête  de  sa  poche,  il 
s'approcha  de  la  porte  de  la  maison  mysiérieuse,  et  frappa 
trois  coups  avec  un  des  pommeaux  de  plomb  qui  garnis- 
saient les  deux  extrémités  de  son  arme,  en  disant: 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi! 

Après  quoi,  il  colla  son  oreille  à  la  serrure. 

Pas  un  souffle  humain  n'empêchait  M.  Jackal  d'entendre 
le  bruit  de  l'intérieur  :  les  quinze  alguazils  semblaient 
changés  en  autant  de  statues;  mais  rien  ne  troubla  le  silence, 
qui  succéda  au  retentissement  de  ces  trois  coups. 

Au  bout  de  cinq  minutes  d'auscultation  inutile,  M.  Jackal 
*eleva  la  tête,  frappa  encore  trois  coups  à  égale  distance,  ci 
répéta  la  formule  sacramentelle  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  1 

Et  il  colla  de  nouveau  son  oreille  contre  la  porte,  N'en- 
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tendant  rien,  pas  plus  cette  seconde  fois  que  la  première,  8 
frappa  une  troisième  fois;  mais  il  n'obtint  pas  plus  de  ré- 
ponse qu'a  ses  appels  précédents. 

—  Allons,  messieurs,  dit-il,  puisque  l'on  s'obtineà  ne  pas 
nous  ouvrir,  ouvrons  nous-mêmes  I 

Et,  tirant  un  clef  de  sa  poche,  il  l'introduisit  dans  la  ser- 
rure, qui  céda  à  l'instant. 

La  porte  s'ouvrit. 


CXVIII 


Partez,  muscade! 


Deux  hommes  restèrent  dans  la  rue,  le  pistolet  au  poing, 
tandis  que  M.  Jackal,  passant  la  main  dans  la  double  corde 
roulée  autour  de  son  casse-tête,  poussait  violemment  la 
porte,  et  entrait  le  premier. 

Les  deux  porteurs  de  torches  le  suivirent,  et  le  reste  de 
l'escouade  entra  dans  le  même  ordre  que  nous  avons  dit. 

La  pièce  dans  laquelle  nous  avons  pénétré  ainsi  du  pre- 
mier coup,  était  une  espèce  d'antichambre  de  trois  ou  quatre 
mètres  de  long  et  de  six  pieds  de  large  environ.  Cette  anti- 
chambre ou  plutôt  ce  couloir,  blanchi  de  haut  en  bas  à  la 
chaux,  aboutissait  è  une  porte  de  chêne  si  épaisse  et  si  so- 
lide, que  les  trois  coups  qu'y  frappa  M.  Jackal  ne  retentirent 
nas  plus  que  s'ils  eussent  été  frappés  sur  un  mur  de  granit. 

Aussi,  l'homme  de  police  parut-il  remplir  la  triple  forma- 
rité  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  puis,  cette  formalité 
remplie,  il  tenta  d'ébranler  la  porte,  mais  ce  fut  vainement  ; 
)a  porte  était  sourde,  muette,  insensible;  on  eût  dit  la  porte 
de  l'Enfer. 

—  Inutile,  dit  M.  Jackal;  il  faudrait  le  t>élier  de  Duilius 
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ou  les  catapultes  de  Godefroid  de  Bouillon!  —  Où  sont  les 
rossignols,  Brin-d'Acier? 

Un  homme  s'avança  et  remit  à  M.  Jackal  un  trousseau  de 
clefs  e\  de  crochets;  mais  la  porte  ne  se  laissa  pas  plus  cro- 
cheter qu'elle  ne  s'était  laissé  enfoncer.  Il  était  clair  qu'elle 
était  barricadée  en  dedans. 

Un  moment,  M.  Jackal  crut  que  cette  porte  n'en  était  pas 
une,  et  qu'un  artiste  du  plus  grand  talent  avait  tout  simple- 
ment, dans  un  moment  de  caprice,  peint  une  porte  de  chêne 
sur  une  muraille. 

—  Allumez  toutes  les  torches  1  dit-il. 

On  alluma  toutes  les  torches:  c'était  bien  véritablement 
une  porte. 

Un  autre  eût  poussé  des  exclamations,  ou  eût  Tait  une  gri- 
mace de  désappointement,  ou,  tout  au  moins,  se  fui  gratté 
le  nez;  mais  les  lèvres  minces  de  M.  Jackal  ne  remuèrent 
même  pas;  son  œil  fauve  ne  changea  point  d'expression; 
son  visage  affecta,  au  contraire,  la  plus  béate  quiétude.  Il 
rendit  clefs  et  rossignols  à  Brin-d'Acier,  tira  de  la  poche 
droite  de  son  gilet  sa  tabatière,  prit  une  pincée  de  tabac 
qu'il  sembla  tamiser  et  raffiner  entre  son  pouce  et  son  index; 
puis,  la  portant  à  son  nez,  il  la  huma  avec  volupté. 

Il  fut  interrompu,  au  beau  milieu  de  cette  occupation,  par 
un  cri  qui  semblait  poussé  dans  les  combles  de  la  maison, 
et  par  un  bruit  étrange  qui  retentit  de  l'autre  côté  de  la 
porte  :  on  eût  dit  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  tombant 
d'un  cinquième  étage,  et  celui  d'un  crâne  éclatant  sur  une 
dalle...  Puis  plus  rien  !  aucun  son  perceptible;  un  silence 
effrayant,  le  silence  de  la  mort! 

—  Diable!  murmura  M.  Jackal  en  faisant,  cette  fois,  une 
grimace  qu'il  eût  été  impossible  d'analyser,  tant  elle  était 
complexe,  c'est-à-dire  mélangée  d'ennui,  de  pitié,  de  dé- 
goût et  de  surprise;  diable!  diable!  répéta-l-il  sur  deux  ou 
trois  tons  différents. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  en  blêmissant  le  sensible 
Longue-Avoine,  qui  étudiait  la  figure  du  patron,  mais  sans 
pouvoir  la  comprendre. 

—  Il  y  a,  répondit  M.  Jackal,  que  le  pauvre  garçon  est 
probablement  mort. 

—  Qui  ceJa,  mort?  reprit  Longue-Avoine  en  louchant  en 
dedans,  au  lieu  de  loucher  en  dehors. 
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—  Qui.eela?...  Vol-au-Vent,  pardieul 

—  Vol-au-Vent,  mort?...  murmurèrent  en  hoeur  lef 
srgousins 

—  J'en  ai  grandement  peur,  fit  M.  Jackal 

—  Et  pourquoi  Vol-au-Vent  serait-il  mort? 

—  D'abord,  j'ai  cru  reconnaître  sa  voix  dans  le  cri  que 
nous  avons  ea tendu;  et,  s'il  est  tombé  d'une  soixantaine  de 
pieds,  comme  je  le  suppose,  —  car  on  peut  mesurer  la  hau- 
teur d'une  chute  par  le  fracas  qu'elle  produit,  —  eh  bien, 
s'il  est  tombé  d'une  soixantaine  de  pieds,  il  y  a  au  moins 
soixante  chances  sur  cent  pour  qu'il  ait  été  tué  du  coup,  ou 
pour  que  nous  le  retrouvions  bien  malade! 

Le  silence  sinistre,  qui  avait  suivi  le  bruit  de  la  chute, 
suivit  les  paroles  de  M.  Jackal;  puis  on  entendit  le  bruit 
d'une  seconde  chute,  mais  d'une  chute  plus  légère  :  on  eu- 
dit  que  quelqu'un  venait  de  sauter  à  pieds  joints,  delà  hau- 
teur d'un  premier  étage,  sur  le  parquet  de  la  salle;  —  du 
moins,  ce  fut  l'opinion  de  M.  Jackal,  et,  malgré  les  argu- 
ments de  Longue-Avoine,  il  persista  dans  cette  opinion, 
qui  était,  on  va  le  voir,  d'une  justesse  admirable. 

Cinq  secondes  après,  on  entendit,  derrière  la  porte,  le 
murmure  d'une  voix  qui  disait  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Jackal? 

—  Oui...  Est-ce  toi,  Carmagnole? 

—  C'est  moi. 

—  Peux-tu  nous  ouvrir? 

—  Je  le  crois...  Seulement,  il  fait  sombre  comme  dans  un 
four  :  je  vais  allumer. 

—  Allume  1...  As-tu  les  rossignols? 

—  Je  ne  marche  jamais  sans  mes  oiseaux,  monsieur  Jackal 
Et  l'on  entendit  le  bruit  d'une  serrure  que  l'on  crochetait; 

mais  la  porte  sembla  redoubler  de  résistance. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Jackal. 

—  Attendez,  j'y  suis,  dit  Carmagnole.  Il  y  a  d'abord  deux 
verrous... 

Il  tira  les  deux  verrous. 

—  Puis  une  barre...  Ahl  diable  1  la  barre  est  tenue  pat 
un  cadenas  1 

—  As- tu  une  lime? 

—  Non. 

«»  Je  vais  t'en  passer  une  par-dessous  la  porte. 
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Et  M.  Jackal  passa,  en  effet,  par-dessous  la  porte,  une 

lime  fine  et  mince  comme  une  feuille  de  papier. 
On  entendit  pendant  une  minute  le  bruit  ds>  l'acier  qui 

mordait  le  fer. 
Puis  Carmagnole  s'écria . 

—  C'est  fait! 

Puis  la  barre  retomba  lourdement  sur  la  dalle. 
En  même  temps,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Ah  !  dit  Carmagnole  en  s'effaçant  pour  donner  passage 
à  son  patron,  nous  en  sommes  venus  à  bout,  tron  de  l'air! 
ce  n'est  pas  sans  peine! 

M.  Jackal,  à  la  lueur  du  rat-de-cave  de  Carmagnole  et 
des  deux  torches,  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  dans  l'intérieur 
de  la  salle  :  elle  était  vide;  seulement,  vers  le  milieu  gisait 
une  masse  informe  et  sans  mouvement. 

L'homme  de  police  fit  de  la  tête  un  geste  qui  signifiait  : 
■  Je  l'avais  bien  dit  !  » 

—  Ah!  oui,  reprit  Carmagnole,  vous  regardez... 

—  Oui...  C'est  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'ai  reconnu  à  son  cri:  c'est  ce  qui  m'a  fait  me  pres- 
ser... c  Tiens,  ai-je  dit  à  la  Barbette,  voilà  Vol-au-Vent  qui 
nous  souhaite  le  bonsoir!  » 

—  Il  est  mort? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort. 

—  On  fera  deux  cents  francs  de  pension  à  sa  veuve,  dit 
solennellement  M.  Jackal.  Maintenant,  revenons  à  l'essen- 
tiel :  examinons  le  terrain. 

Et  les  agents,  précédés  de  M.  Jackal,  entrèrent  avec  lui 
dans  une  chambre  ou  plutôt  dans  une  salle  qui  mérite  une 
description  toute  particulière. 

Qu'on  se  figure,  en  effet,  une  immense  rotonde  construite 
dans  toute  la  largeur  et  toute  la  hauteur  de  la  maison,  c'est- 
à-dire  de  soixante  pieds  de  diamètre,  sur  soixante  pieds 
d'élévation,  —  comme  l'avait,  d'après  le  bruit  produit  parla 
chute  du  corps  de  Vol-au-Vent,  si  judicieusement  estimé 
M.  Jackal;  —  pavée  en  dalles  avec  des  murs  blanchis  à  la 
chaux,  s'élevant  des  fondations  au  toit  bâti  en  coupole,  et 
éclairée  par  une  fenêtre  en  tabatière. 

C'était  immédiatement  au-dessous  de  cette  fenêtre  que 
gisait  le  corps  de  Vol-au-Vent. 

D'un  côté,  —  du  côté  qui  donnait  chez  la  Barbette,  —  la 
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muraille  était  éventrée  à  une  hauteur  de  douze  ou  quinze 

pieds;  une  vieille  femme,  sa  chandelle  à  la  main,  regardait 

curieusement   par  l'ouverture  en  faisant  force  signes  de 

croix. 

L'ensemble  du  décor  avait  quelque  analogie  avec  le  tem- 
ple de  Vénus  qui  s'élève  au  bord  du  golfe  de  Baïa,  ou,  plus 
exactement  encore,  avec  notre  halle  au  Blé,  entièrement 
veuve  de  ses  sacs  de  farine.  Ce  qui  complétait  cette  ressem- 
blance, c'était  l'absence  totale  de  tous  meubles,  ustensiles 
et  objets  quelconques.  Aucun  vestige  d'habitants,  une  nudité 
absolue,  une  solitude  complète  !  on  se  lut  cru  dans  les  ruines 
de  quelque  construction  cyclopéenne,  habitée  autrefois  par 
les  titans. 

M.  Jackal  fil  le  tour  de  la  salle,  et,  en  accomplissant  le 
périple,  il  sentit  la  sueur  de  l'amour-propre  blessé  perler  sur 
son  front.  Évidemment,  il  était  mystifié. 

Il  regarda  autour  de  lui,  en  haut  et  en  bas  :  rien  au  pla- 
fond, que  la  fenêtre  par  laquelle  était  tombé  Vol-au-Vent; 
rien  aux  parois,  que  l'ouverture  par  laquelle  avait  sauté 
Carmagnole. 

Ce  point  principal  vérifié,  on  en  revint  à  la  chose  secon- 
daire, c'est-à-dire  au  cadavre  de  Vol-au-Vent,  lequel,  comme 
nous  avons  dit,  gisait  au-dessous  de  la  fenêtre,  nageant  dans 
une  mare  de  sang,  les  membres  disloqués,  le  crâne  ouvert. 

—  Le  malheureux  1  murmura  M.  Jackal,  moins  par  pitié, 
que  pour  prononcer  ,  d'une  façon  quelconque  ,  l'oraison 
funèbre  d*un  brave  mort  au  champ  d'honneur. 

—  Mais  comment  expliquer  cela,  demanda  Longue- 
Avoine,  et  quelle  idée  a  eue  Vol-au-Vent  de  faire  un  saut  de 
soixante  pieds  ? 

M.  Jackal  haussa  les  épaules  sans  répondre  à  Longue- 
Avoine;  mais  Carmagnole,  prenant  la  parole  dont  son  chef 
dédaignait  d  user  : 

—  Quelle  idée  ?  dit-il.  Il  est  clair  que  Vol-au-Vent  n'a  pas 
eu  d'idée  du  tout:  il  a  cru  sauter  du  toit  dans  une  man- 
sarde, et  il  a  sauté  du  toit  à  un  rez-de-chaussée...  Ce- n'est 
pas  moi  qui  ferais  une  boulette  comme  celle-là  ! 

—  Et  comment  as-tu  fait,  toi?  demanda  M.  Jackal;  car 
je  présume  que  tu  n'as  pas  eu  l'imprudence  de  faire  ce  que 
fait  la  Barbette,  en  ce  moment,  de  regarder  avec  une  chan- 
delle avant  de  sauter. 
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—  Ah  bien,  oui  ! 

—  Voyons,  j'écoute,  dit  M.  Jackal,  qui  n'écoutait  pas  du 
tout,  mais  qui  n'était  pas  taché  de  cacher  son  désappointe- 
ment sous  le  voile  de  l'attention. 

—  Eh  bien,  vous  savez  une  chose  :  c'est  que  nous  sommes 
presque  tous  pécheurs  ou  matelots,  dans  les  villes  du  littoral 
de  la  Méditerranée,  depuis  les  Martigues  jusqu'à  Alexandrie, 
et  depuis  Alexandrie  jusqu'à  Cette. 

—  Après?  fit  M.  Jackal  furetant  des  yeux  de  '.ous  côtés, 
et  ne  laissant  causer  son  acolyte  que  pour  gagp ^r  du  temps. 

—  Eh  bien,  continua  Carmagnole,  qu'est-ce  que  nous 
faisons,  quand  nous  voulons  pêcher  ou  entrer  sûrement  dans 
le  port  ?  Nous  sondons  le  fond.  Qu'ai-je  fait.  ?  J'ai  descendu 
mon  fil  à  plomb,  et,  quand  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  que  trois 
brasses  de  vide,  et  fond  de  dalle,  j'ai  sauté  en  pliant  mes 
jambes,  ayant  effleuré  la  gymnastique  avec  un  pompier  de 
mes  amis. 

—  Mon  cher  Carmagnole,  reprit  M.  Jackal,  si  bon  pêcheur 
que  tu  sois,  j'ai  peur  que,  cette  fois-ci,  nous  ne  nous  en 
retournions  sans  le  moindre  goujon  ! 

—  En  effet,  dit  Carmagnole,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  sont  devenus  les  soixante  gaillards  que  nous  avons  vus 
entrer  dans  la  maison. 

—  Nous  les  avons  bien  vus,  n'est-ce  pas?...  demanda 
M.  Jackal. 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  évanouis,  envolés,  disparus  !...  Partez,  mus- 
cade! le  tour  est  fait. 

—  Oh  l  oh  !  dit  Carmagnole,  soixante  hommes  ne  dispa- 
raissent pas  comme  une  bague,  ou  comme  une  montre,  ou 
comme  Jean  Debry,  quand  le  diable  y  serait  ! 

—  Le  diable  y  est,  fit  M.  Jackal,  et  ils  n'y  sont  pas. 

—  Je  sais  bien  que  cette  grande  coquine  de  voûte  a  l'air 
d'un  gobelet  d'escamoteur;  mais  soixante  hommes...  Il  doit 
y  avoir  quelque  double  fond  1 

—  Où  peuvent-ils  être,  monsieur  Jackal?  demanda 
Longue-Avome  à  son  chef,  confiant  qu'il  était  dans  l'infail- 
lible perspicacité  de  celui-ci. 

—  Mais,  celte  fois,  M.  Jackal  avait  complètement  perdu 
la  piste. 

—  Morbleu!  dit-il  tu  comprends  bien,  imbécile,  que,  puis- 
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que  je  ne  puis  m'expîiquer  la  chose  à  moi-même,  je  ne  vais 
pas  essayer  de  te  l'expliquer,  à  toi  ! 
Puis,  se  retournant  vers  ses  acolytes  : 

—  Voyons,  que  faites-vous  Là,  à  me  regarder  bêtement, 
vous  autres  ?  Sondez  les  murailles  avec  le  bout  de  vos  bâtons, 
avec  la  pointe  de  vos  épées,  avec  la  crosse  de  vos  pis- 
tolets! 

Les  porte-gourdins,  les  porte-épées,  les  porte-pistolets 
obéirent  immédialement,  et  se  mirent  à  frapper  avec  achar- 
nement  contre  la  muraille:  mais  la  muraille,  ainsi  ques- 
tionnés, répondit  d'une  voix  mà'e.  mais  non  creuse,  comme 
l'avait  vaguement  espéré  M.  Jackal. 

—  Décidément,  mes  enfants,  dit-il,  nous  avons  affaire  à 
plus  fins  que  nous. 

—  Ou,  comme  on  dit  vulgairement,  ajouta  Carmagnole, 
nous  sommes  refaits! 

—  Voyons,  une  dernière  tournée  avec  les  porte-torches. 
Comme  l'ordonnait  M.  Jackal,  les  porte-torches  éclairèrent 

alors  la  marche;  lui  venait  derrière  avec  son  casse-tê'e,  puis 
les  porte-gourdins,  les  porte-épées  et  les  porte-pistolets. 

Quiconque  fût  entré  en  ce  moment,  et  eût  vu  ces  hommes 
ainsi  acharnés  contre  les  murailles,  les  eût  pris,  à  coup  sûr, 
pour  des  insensés. 

Lorsque  les  murailles  eurent  partout  répondu  non,  on 
passa  des  murailles  aux  dalles,  et  l'on  exécuta  sur  les  sus- 
dites dalles  le  même  travail  de  martelage  qu'on  avait  exécuté 
sur  la  muraille. 

Peine  perdue  :  on  ne  sentait  pas  le  moindre  vide,  on  ne 
voyait  pas  la  moindre  gerçure. 

Au  bout  d'une  heure  de  cet  exercice  inutile,  il  fallut  y  re- 
noncer comme  on  avait  renoncé  au  premier,  et,  à  défaut 
d'autres  matières,  se  frapper  le  front  pcnr  en  tirer  quelque 
eh>se  de  plus  utile  que  ce  que  l'on  av^il  tiré  des  murs  et 
du  parquet. 

On  entra  donc  en  grande  conférence;  mais,  comme  il  fui 
prouvé,  d'après  les  renseignements  précédemment  recueillis, 
que  cette  maison  n'avait  pas  de  cave,  et  qu'elle  n'était 
composée  que  de  l'antichambre  et  de  la  salle,  tous  les  agents 
donnèrent  leur  langue  aux  chiens,  et  trouvèrent  p!u&  simple 
de  dire  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mystère  ou  quelque 
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magie,  que  de  chercher  davantage  le  mot  de  ce  mystère,  le 
secret  de  cette  magie. 
Seul,  M.  Jackal  ne  désespérait  pas. 


GXIX 


Le  Puits-qui-Parle. 


Deux  hommes  enlevèrent  le  cadavre  disloqué  de  Vol-au- 
Vent,  et  le  transportèrent  de  rintérieur  à  l'extérieur. 

Six  hommes  restèrent  dans  la  salle. 

Puis  on  éteignit  les  torches,  et  M.  Jackal  sortit  de  la  mai- 
son, suivi  de  Carmagnole  et  de  Longue-Avoine,  que  suivait 
le  reste  de  la  troupe. 

On  laissa  dans  la  rue  les  deux  hommes  qui  avaient  fait  le 
guet  au  dehurs  :  ils  devaient  se  promener  jusqu'au  jour  du 
haut  en  bas  de  la  rue  des  Postes. 

M.  Jackal,  aussi  pensif,  aussi  morne  qu'Hippolyte,  la  tête 
aussi  basse  que  les  coursiers  du  héros  classique,  absorbé 
dans  une  pensée  non  moins  triste  que  celle  qui  occupait 
l'esprit  de  ces  nobles  animaux,  se  dirigea  vers  la  rue  du 
Puits-qui-Parle. 

Mais,  au  moment  d'entrer  dans  cette  rue,  M.  Jackal 
s'arrêta  tout  à  coup.  Carmagnole  et  Longue-Avoine.,  voyant 
leur  chef  s'arrêter,  s'arrêtèrent  à  leur  tour;  le  reste  de  la 
brigade  suivit  l'exemple,  et  fit  halte. 

Des  gémissements  semblaient  sortir  de  dessous  les  pavés. 

C'étaient  ces  gémissements  qui  avaient  frappé  l'oreille 
exercée  de  M.  Jackal,  et  il  s'était  arrêté  pour  tâcher  de  dé- 
couvrir d'où  ils  venaient. 

—  Aux  écoutes!  dit  M.  Jackal. 

Aussitôt  chacun  tendit  l'oreille,  les  uns  demeurant  debout 
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et  immobiles  à  l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  les  autres  col- 
lant leur  orifice  auditif  le  long  de  la  muraille,  les  autres 
appliquant,  comme  les  sauvages  de  l'Amérique,  le  même 
orifice  auditif  contre  les  pavés. 

Le  résultat  de  l'auscultation  fut  qu'un  homme  poussait 
d'effroyables  gémissements,  et  que  ces  gémissements  parais- 
saient sortir  du  centre  de  la  terre.  Mais  à  quel  endroit  pré- 
cis ces  gémissements  étaient-ils  pousses?  C'est  ce  que  per* 
sonne  ne  pouvait  dire. 

—  Décidément,  fit  M.  Jackal,  je  commence  à  croire  que  je 
suis  lejouetdequelque  habile  enchanteur!  Soixante  hommes 
évaporés  comme  autant  de  bulles  de  savon,  les  pavés  qui 
appellent  au  secours,  des  gémissement  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où,  comme  dans  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  tout 
cela,  mes  enfants,  donne  à  notre  recherche  l'importance 
d'un  combat  avec  une  puissance  occulte...  Ne  nous  décou- 
rageons pas,  néanmoins,  et  cherchons  la  clef  de  ces  fantasti- 
ques incidents. 

Après  ce  speech,  destiné  à  remonter  le  moral  de  ses 
hommes,  que  la  mort  de  Vol-au-Vent  et  la  disparition  des 
conspirateurs  avaient  quelque  peu  abattus,  M.  Jackal  prêta 
de  nouveau  l'oreille  ;  et,  chaque  homme  retenant  son  souffle, 
on  entendit  distinctement  les  plaintes  d'une  créature  hu- 
maine qui  semblait  enfouie  à  cent  pieds  sous  terre. 

M.  Jackal  se  dirigea  vers  un  point  de  la  rue,  et,  frappant 
de  la  main  un  volet  élevé  à  trois  ou  quatre  pieds  du  sol  : 

—  Le  bruit  vient  d'ici,  dit-il. 
Carmagnole  s'approcha. 

—  En  effet,  dit-il  à  son  tour,  la  voix  semble  sortir  de  ce 
puits;  et  j'ajouterai  que  ce  n'est  pas  étonnant,  pour  moi  du 
moins,  puisque  nous  avons  affaire  au  Puis-qui-Parle. 

Beaucoup  de  nos  lecteurs  ignorent,  sans  doute,  l'existence 
du  Pui^ -qui- Parle,  et  même  celle  de  la  rue  qui  porte  ce 
nom.  Hatons-nous  de  leur  dire  que  cette  rue  est  située  entre 
la  rue  des  Postes  et  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et  qu'à 
Tangle  de  cette  rue,  en  retour  sur  la  rue  des  Postes,  est  un 
puits  fermé,  au-dessus  de  la  margelle,  par  un  volet,  et  qui 
a  donné  son  nom  à  la  rue. 

Pendant  le  moyen  âge,  les  habitants  de  ce  quartier,  une 
fois  la  nuit  close,  ne  passaient  point  sans  frémit  dans  cette 
•h°  terminée  par  un  puits  béant. 
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En  effet,  plusieurs  bourgeois  des  plus  braves,  plusieurs 
écoliers  des  moins  timorés,  déclaraient  avoir  entendu  sortir 
du  gouffre  des  bruits  étranges,  des  éclats  de  voix  bizarres, 
des  chants  proférés  dans  une  langue  inconnue;  d'autres  ibis 
c'était  le  son  de  marteaux  gigantesques  retombam  sur 
d'immenses  enclumes;  d'autres  fois  encore,  le  retentis- 
sement de  chaînes  de  fer,  dont  on  semblait,  pendant  des 
heures  entières,  égrener  les  anneaux  sur  des  dalles  de 
marbre. 

De  plus,  l'ouïe  n'était  pas  le  seul  sens  qui  fût  désagréable- 
ment affecté,  lorsqu'on  passait  dans  la  rue,  ou  lorsqu'on 
demeurait  aux  environs  de  ce  soupirail  de  l'enfer  :  il  en 
sortait  mille  odeurs  infectes,  mille  miasmes  délétères,  des 
émanations  de  soufre  et  de  charbon,  toutes  causes  suffi- 
santes, aux  yeux  du  populaire,  pour  expliquer  les  pestes, 
les  fièvres,  qui  désolèrent  particulièrement  le  xive  et  le 
xv°  siècle. 

Qui  causait  ce  bruit?  qui  répandait  ces  miasmes  putrides? 
Nous  l'ignorons  :  la  légende  se  contente  de  constater  le  fait 
sans  remonter  ou  plutôt  descendre  à  la  source;  seulement, 
—  ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  —  on  accusait 
une  bande  de  faux  monnayeurs  d'habiter  les  cavernes  avec 
lesquelles  le  puits  était  en  communication. 

De  leur  côté,  les  âmes  religieuses  voyaient  là,  tout  à  la 
fois,  une  menace  terrible  et  un  avertissement  charitable  du 
Seigneur,  qui  permettait  que  le  bruit  des  hurlements  des 
damnés  montât  jusqu'à  la  terre  par  ce  formidable  puits,  qui 
leur  servait  de  conducteur. 

Il  est  certain  qu'un  puits  d'où  jaillissaient  de  pareilles 
rumeurs,  et  qui  répandait  de  pareilles  exhalaisons,  pouvait 
être,  à  juste  titre,  nommé  le  Puits-qui-  Parle,  et,  comme 
venait  de  le  faire  judicieusement  observer  Carmagnole,  ce 
même  puits,  qui,  au  xive  et  au  xve  siècle,  avait  jeté  de 
si  grands  cris,  pouvait  bien,  au  xixe,  pousser  quelques 
gémissements. 

Disons  que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  en  18:27,  le  puits 
était  fermé  aux  habitants  du  quartier,  soit  parce  qu'il  était  à 
sec, soit  parce  que  le  préfet  de  police  avait  cru  devoir  déférer 
<*ux  réclamations  de  certains  voisins  timorés. 

—  Enlève-moi  cette  porte-là  1  dit  M.  Jackalà  un  de  seg 
hommes. 
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Celui  auquel  l'ordre  était  donné  s'avança  avec  une  pince; 
mais,  au  premier  effort  qu'il  fit,  il  s'aperçut  que  le  cadenas 
était  brisé. 

La  porte  céda  donc  sans  résistance. 

M.  Jackal  passa  sa  tête  par  l'ouverture,  prêta  l'oreille,  et 
entendit  sortir  des  entrailles  de  la  terre  ces  mots  .prononcés 
par  une  voix  caverneuse  : 

—  Seigneur  mon  Dieuî  faites  un  miracle  pour  votre  tout 
dévoué  serviteur  1 

—  C'est  une  personne  religieuse,  dit  Longue- Avoine  en 
se  signant. 

—  Seigneur  t  Seigneur  1  continua  la  voix,  je  confesse  tous 
mes  péchés,  et  je  m'en  repens...  Seigneur!  Seigneur  1  faites- 
moi  la  grâce  de  revoir  la  lumière  du  ciel,  et  je  passerai  le 
reste  des  jours  que  je  vous  devrai  à  bénir  votre  saint  nom! 

—  C'est  particulier,  dit  M.  Jackal,  il  me  semble  que  je 
connais  cette  voix-là. 

Et  il  écouta  plus  attentivement  encore. 
La  voix  reprit  : 

—  J'abjure  mes  erreurs,  je  confesse  mes  crimes...  J'avoue 
avoir  été  toute  ma  vie  un  abominable  scélérat;  mais  je  crie 
grâce  des  profondeurs  de  l'abîme  1 

—  De  profundis  clamavi  ad  te!...  psalmodia  Longue- 
Avoine,  en  priant  pour  le  pécheur  inconnu. 

—  Bien  certainement,  j'ai  déjà  entendu  cette  voix-là,  mur- 
mura M.  Jackal,  qui  avait  au  plus  haut  degré  la  mémoire 
des  sons. 

—  Moi  aussi,  dit  Carmagnole. 

—  Si  Gibassier  n'était  pas  en  ce  moment  au  bagne  de 
Toulon,  où  il  doit  se  trouver  plus  chaudement  qu'ici,  reprit 
M.  Jackal,  je  dirais  que  c'est  lui  qui  est  in  extremis,  et  qui 
fait  son  examen  de  conscience. 

Le  personnage  qui  était  au  fond  du  puits  entendit,  sans 
doute,  que  l'on  parlait  au-dessus  de  sa  tête;  car,  changeant 
subitement  ^'intonation,  i!  hurla  plutôt  qu'il  ne  cria  : 

—  A  l'aide  1  au  secours l  à  l'assassin! 
'.1.  Jackal  secoua  la  tête. 

—  I!  crie  à  l'assassin,  dit-il  :  ce  ne  peut  être  Gibassis?.,, 
à  moins  qu'il  n'appelle  du  secours  contre  lui-même. 

—  Au  secours  1  sauvez-moi  !  répéta  la  voix  souterraine. 
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—  Tu  demeures  dans  le  quartier,  Longue- Avoine?  de- 
manda M.  Jackal. 

—  A  deux  pas  d'ici. 

—  Tu  dois  avoir  un  puits? 
— ■  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  à  ton  puits  il  y  a  une  corde? 

—  De  cent  cinquante  pieds. 

—  Va  chercher  ta  corde  ! 

—  Pardon,  monsieur  Jackal,  mais... 

— -  Il  reste  une  poulie  :  rien  de  plus  facile  que  de  des- 
cendre. 

Longue- Avoine  fit  une  moue  qui  signifiait  :  t  Facile  pour 
vous  peut-être,  mais  pas  pour  moi  !  » 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Jackal. 

—  On  y  va,  monsieur,  dit  Longue-Avoine. 
Et  il  disparut  du  côté  de  l'impasse  des  Vignes. 
Cependant,  la  voix  continuait  toujours,  et  sur  le  plus  haut 

ton  de  la  gamme,  non  plus,  cette  fois,  en  pécheur  repentant, 
mais  en  blasphémateur  jurant  do  la  plus  épouvantable 
façon. 

—  Sauvez-moi.  mille  dieux  1  au  secours,  sacré  nom  I  on 
m'assassine,  cré  tonnerre  I 

Enfin,  tous  les  jurons  que  Galilée  Copernic  avait  exigés 
de  Fafiou,  pour  donner  plus  de  solennité  à  ses  engage- 
ments. —  Toutefois,  les  jurons  que  peut  se  permettre  un 
pitre  sur  les  tréteaux  ne  sont  point  excusables  de  la  part  d'un 
homme  enseveli  provisoirement  à  cent  pieds  sous  terre. 

M.  Jackal  pencha  la  tête  du  côté  du  puits,  et  cria  au  patient 
impatienté  : 

—  Eh  1  mille  noms  d'un  diable  !  attends  un  peu,  en  y  va  ! 

—  Dieu  vous  le  rende  I  répondit  l'inconnu,  complètement 
calmé  par  cette  promesse. 

Sur  ces  entrefaites,  Longue-Avoine  reparut,  portant  entre 
ses  bras  la  corde  de  son  puits  roulée  en  forme  de  8  . 

—  Bon  1  fit  M.  Jackal,  passe  ta  corde  dans  la  poulie... 
Maintenant,  tu  as  une  ceinture  solide,  n'est-ce-pas  ? 

—  Oh  1  quant  à  cela,  oui,  monsieur  Jackal. 

—  Eh  bien,  nous  allons  t'accrocher  par  la  ceinture,  et  tu 
vas  descendre  au  fond  de  cela. 

Longue-Avoine  recula  de  trois  pas. 
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—  Allons,  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  demanda  M.  Jackal. 
Est-ce  que  tu  refuses  de  descendre  dans  ce  puits? 

— -  Non,  monsieur  Jackal,  répondit  Longue-Avoine,  je  ne 
refuse  pas  positivement...  mais  je  ne  veux  pas  accepter 
non  plus. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  I!  m'est  formellement  interdit  par  mon  médecin  de 
séjourner  dans  les  endroits  humides,  à  cause  de  la  dispo- 
sition que  j'ai  aux  rhumatismes  ;  et  j'ose  dire  que  je  crois  le 
fond  de  ce  puits  rempli  d'humidité. 

—  Je  te  savais  bien  poltron,  Longue- Avoine,  dit  M.  Jackal, 
mais  pas  encore  à  ce  point-là  !  Voyons,  défais  ta  ceinture,  et 
donne-la-moi...  C'est  moi  qui  descendrai. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  là,  moi,  monsieur  Jackal  ?  dit 
Carmagnole. 

—  Oui,  tu  es  un  brave,  Carmagnole;  mais  j'ai  réfléchi  : 
je  préfère  descendre.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  bonne  opinion 
de  ce  que  j'apprendrai  au  fond  de  ce  puits. 

—  Naturellement!  observa  Carmagnole;  ne  dit-on  pas 
que  c'est  là  qu'on  rencontre  la  Vérité? 

—  On  le  dit,  en  effet,  spirituel  Carmagnole  !  repartit  Bf, 
Jackal  en  fixant  autour  de  ses  reins  la  ceinture  de  Longue- 
Avoine,  —  ceinture  semblable  à  celle  de  nos  pompiers,  c'est- 
à-dire  large  de  quatre  pouces  environ,  et  au  centre  de  la- 
quelle était  fixé  un  anneau.  —  Et,  maintenant,  continua 
M.  Jackal,  deux  hommes  vigoureux  pour  tenir  cette  corde  ! 

—  Me  voilà  !  se  hàla  de  dire  Carmagnole. 

—  Non  I  pas  toi,  dit  M.  Jackal  refusant  aussi  vivement  que 
Carmagnole  avait  offert.  J'ai  grande  confiance  en  tes  forces 
morales,  mais  je  n'ai  aucune  foi  dans  tes  forces  physiques. 

Les  deux  porteurs  de  torches,  hommes  courts,  trapus, 
carrés,  robustes  et  noueux  comme  des  chênes,  s'emparèrent 
d'une  des  extrémités  de  la  corde;  l'un  deux  l'ai  tacha  solide- 
ment autour  de  la  taille  de  son  camarade,  et  fit  lui-même 
un  nœud  autour  de  son  poignet;  après  quoi,  M.  Jacknî, 
ayant  l'ail  entrer  l'anneau  dans  le  crampon  de  fer  attaché  à 
l'autre  bont  de  la  corde,  monta  sur  la  margelle  du  puits,  el 
dit  à  ses  hommes  d'une  voix  dans  laquelle  il  était  impossible 
de  remarquer  la  moindre  altération  : 

—  Attention,  enfants  I 
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Où  il  est  prouvé  qu'il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent 


Les  deux  hommes,  le  genou  gauche  contre  la  margelle 
du  puits,  le  pied  droit  un  peu  en  arrière,  attendaient  un 
dernier  ordre. 

M.  Jackal  les  regarda  en  levant  ses  lunettes,  quoique,  de 
la  position  élevée  où  il  était,  il  put  parfaitement  les  voir  sans 
prendre  celle  peine. 

Puis,  passant  momentanément  sa  canne  sous  son  bras  : 

—  Ah!  Pu- il. 

El,  comme  un  homme  qui,  à  l'heure  du  voyage,  oublie 
quelque  chose  d'important,  il  fouilla  à  sa  poche,  en  tira  sa 
tabalière,  l'ouvrit  avec  convoitise,  y  fourra  le  pouce  et 
l'index,  et  se  bourra  le  nez  d'une  énorme  prise  de  tabac. 
Après  quoi,  il  reprit  sa  canne,  accessoire  qui  n'élait  pas  sans 
importance  dans  la  descente  qu'il  allait  tenter. 

—  El,  maintenant,  y  êtes-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur  Jackal,  répondirent  les  deux  hommes. 

—  En  avant,  alors  t  et  lentement,  sans  secousse,  les  parois 
de  ce  puits  n'étant  pas  précisément  capitonnées. 

Et,  d'une  main,  saisissant  la  corde  à  un  pied  au-dessus  de 
sa  tète,  tandis  que,  de  l'autre,  et  à  l'aide  de  sa  canne,  il 
comptait  toujours  se  lenir  à  une  distance  convenable  de  la 
muraille,  il  se  laissa  aller,  le  corps  en  parfait  équilibce  au 
milieu  de  l'espace,  au  centre  du  puits. 

—  Lâchez  doucement,  et,  de  temps  en  temps,  quelques 
secondes  d'arrêt...  Allez  I 

it.  2 
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Les  deux  hommes  lâchèrent  la  corde  pouce  à  pouce,  et 
M.  Jtickal  disparut  bientôt  dans  le  puits. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  dit-il  d'une  voix  qui,  grâce  à 
l'immense  entonnoir  qui  lui  servait  de  conducteur,  commen- 
çait à  devenir  aussi  lugubre  que  celle  de  l'inconnu. 

Ce!u.--e>.,  qui  sentait  venir  à  son  secours,  avait  cessé  ses 
lamenta  tins. 

—  Oh  1  ne  craignez  rien  1  cria-t-il  à  M.  Jaekal;  ce  n'est 
pas  très-profond  :  une  centaine  de  pieds  à  peine. 

M.  Jaekal  ne  répondit  rien;  l'idée  qu'il  avaii  encore  une 
vingtaine  de  mètres  à  parcourir  pour  arriver  jusqu'en  bas 
lui  donnait  des  preocupations.  Inutilement  son  regard  eût 
voulu  plonger  dans  l'obscurité;  il  était  dans  un  gouffre  plein 
de  ténèbres. 

—  Allez  toujours!  dit-il;  un  peu  plus  vite,  seulement. 
Et  il  ferma  les  yeux. 

Sa  descente  devint  alors  plus  rapide,  et,  au  bout  de  huit 
ou  dix  brasses  de  corde,  il  meîtait  le  pied  sur  ce  sol  dont 
l'humidité  avait  tant  effrayé  Longue-Avoine. 

—  Eh!  dit-il  à  l'inconnu,  vous  ne  me  prévenez  pas  que 
vous  éLes  dans  l'eau  jusqu'au  derrière  I 

—  J'en  suis  bien  heureux,  monsieur,  répondit  l'inconnu  : 
c'est  cette  eau  qui  m'a  sauvé;  sans  cette  eau,  je  me  rompais 
le  cou...  Mais,  là,  tenez,  en  face  de  moi,  il  y  a  une  espèce  de 
promontoire  sur  lequel  vous  serez  à  pied  sec,  ou  à  peu  près. 

urs,  voua  ne  comptez  pas    séjourner  ici ,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Non,  pas  indéfiniment,  repartit  M.  Jaekal  ;  mais,  pour- 
tant, peut-être  bien  pendant  quelques  minutes. 

M.  Jaekal,  à  l'aide  de  sa  canne,  dévia  de  la  ligne  droite, 
et  atteignit  le  promontoire  indiqué. 

A  peine  son  pied  s'y  était-il  posé,  qu'il  sentit  ses  jamfees 
étreintes  par  les  bras  de  l'inconnu,  qui,  l'enlaçant  de  toutes 
ses  forces,  lui  baisait  les  pieds  en  signe  de  reconnaissance. 
lui  répétant  sur  tous  les  tons  de  la  joie  et  du  bonheur  : 

—  Vous  me  sauvez  la  vie  I  vous  me  délivrez  de  la  mort  ! 
A  partir  de  cette  minute,  je  vous  suis  dévoué  corps  et  àmeî 

—  Bien,  bien,  dit  M.  Jaekal,  qui  sentait  que  les  mains 
reconnaissantes  de  l'inconnu  s'égaraient  du  côté  de  sa 
montre.  Dites-moi,  d'abord,  comment  vous  vous  trouvez  ici, 
mon  ami. 
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—  J'ai  été  volé,  assassiné,  mon  cher  monsieur,  et  jeté 
dans  ce  puits. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Jackal,  làchez-moi...  Et  depuis  com- 
bien de  temps  êtes-vous  là  ? 

—  Oh  !  monsieur,  le  temps  paraît  bien  long  dans  une 
pareille  situation,  et  ils  m'avaient  pris  ma  montre...  D'ail- 
leurs, ajouta  l'inconnu,  me  l'eussent-ils  laissée,  que  je  n'y 
verrais  pas  assez  pour  reconnaître  l'heur©. 

—  C'est  plein  de  sens,  ce  que  vous  dites  là,  reprit  M.  Jackal. 
Mais,  comme  vous  ne  verriez  pas  plus  à  la  mienne  qu'à  la 
vôtre,  je  vous  prie  de  la  laisser  tranquille  où  elle  est...  ou 
plu'ôt  où  elle  n'est  pas,  attendu  que  je  viens  de  la  mettre  en 
sûreté. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit  l'inconnu  sans  se  blesser 
le  moins  du  monde  des  soupçons  injurieux  de  M.  Jackal,  — 
i!  doil  y  avoir  une  heure  et  demi  3,  à  peu  près,  que  j'ai  été 
:      isiné. 

-—  Et  connaissez  vous  vos  assas:  ins  ? 

—  Je  les  connais,  oui,  monsieur. 

—  Alors,  vous  pourrez  les  livrer  à  la  justice. 

—  Non,  c'est  impossible,  au  contraire. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Ce  sont  des  amis. 

—  Très-bien  !  je  vous  connais  maintenant. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Oui  ;  vous  êtes  même  une  de  mes  plus  vieilles  con~ 
naissances. 

—  Moi  ? 

—  Et,  quoique  vous  refusiez  de  me  dire  le  nom  d<: 
imis,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire  le  vôtre. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur  :  je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

—  Vous  vous  nommez  Gibassier. 

—  Vous  n'étiez  pas  encore  dans  le  puits,  que  je  vous  avaia 
reconnu,  moi,  monsieur  Jackal...  Comme  on  se  retrouve, 
hein? 

—C'est  vrai...  El  depuis  combien  de  temps  sorti  de  Touion, 
Cher  monsieur  Gibassier  ? 

—  Dépota  un  mois,  à  peu  près,  mon  bon  monsieur  Jackal 

—  Sans  accident,  j'imagine? 

—  Sans  accident,  en  effet. 

—  Et,  depuis  lors,  vous  vous  êtes  toujours  bien  porte? 


28  LES  IIOHIGAMS  DE  PARIS 

—  Assez  bien,  je  vous  remercie...  jusqu'à  celle  nuit,  du 
moins,  où  j'ai  été  volé,  assassiné,  jeté  dans  ce  puits,  et  pen- 
dant laquelle  j'ai  failli  être  rompu  mille  fuis  avant  d'arriver 
jusqu'ici. 

—  Et  comment  se  fait-il,  cher  monsieur  Gibassier.  qu'étant 
tombé  de  si  haut,  je  ne  vous  retrouve  pas  plus  bas?  car  vous 
avez  l'air  de  vous  porter  merveilleusement! 

—  A  deux  ou  trois  coups  de  couteau  près,  oui,  monsieur, 
cela  ne  va  pas  mal;  et  il  faut,  pour  que  je  ne  sois  pas  mort 
dix  fois  après  une  pareille  chute,  qu'il  y  ait  véritablement 
un  dieu  pour  les  honnêtes  gens. 

—  Je  commence,  en  effet,  à  le  croire  aussi,  dit  M.  Jackal. 
Voyons,  maintenant,  vous  pi  aï  r  -i  1  de  me  conter  en  quelques 
mots  comment  vous  vous  trouvez  ici? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir...  Mais  pourquoi  pas  là- 
haut? 

—  Là-hnut,  nous  ne  se'  ions  pas  aussi  libres  que  nous  le 
sommes  ici  :  il  y  aurait  d<s  oreilles  qui  nous  écouteraient; 
et  puis,  comme  le  disait  judicieusement  Carmagnole... 

—  Carmagnole?  Connais  pas! 

—  Eh  bien,  vous  ferez  connaissance  tout  à  l'heure. 

—  Et  que  dirait  Carmagnole,  mon  bon  monsieur  Jackal? 

—  Il  disait  que  la  Vérité  était  au  fond  du  puits;  et,  vous 
comprenez,  cher  monsieur  Gibassier,  si  c'était  autre  chose 
que  la  Vérité  qui  y  fût... 

—  Et  bien? 

—  Eh  bien,  nous  l'y  laisserions. 

—  Ob'  monsieur  Jackal,  je  vous  dirai  tout,  tout,  tout! 

—  Commencez,  alors. 

—  Par  quoi? 

—  Par  le  récit  de  votre  évasion,  cher  monsieur  Gibassier. 
Je  vous  connais  pour  un  homme  d'imagination  :  ce  récit 
doit  être  plein  d'incidents  nouveaux,  romanesques  et... 

—  Oh!  sous  ce  rapport,  monsieur  Jackal,  dit  Gibassier  de 
l'air  d'un  artiste  sûr  de  son  effet,  vous  serez  content!  seule- 
ment, je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  vous  faire  le>  honneurs 
de  la  maison,  et  de  n'avoir  pas  même  un  siège  à  vous  offrir. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  j'en  ai  un,  moi. 

Et  M   Jackal  poussa  un  ressort  de  sa  canne,  qui  aussitôt, 
comme  dans  les  féeries,  se  développa  en  pliant. 
Relevant  alors  la  tête: 
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—  Hé!  là-haut t  dit-il 

—  Plaii-il,  monsieur  Jackal?  répondirent  les  agents. 

—  Causez  de  vos  peliles  affaires,  et  ne  vous  inquiétez  pas 
<!e  moi  :  j'ai  les  miennes. 

Puis,  s'asseyant  : 

—  Commencez,  cher  monsieur  Gibassier;  j'écoute.  Les 
aventures  arrivées  à  un  personnage  de  votre  importance 
intéressent  la  société  tout  entière. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur  Jackal. 

—  Non,  je  vous  jure  :  je  proclame  seulement  la  vérité. 

—  Alors,  je  commence. 

—  Je  vous  attends  déjà  depuis  plusieurs  secondes. 

Et  l'on  entendit  le  bruit  que  faisait  M.  Jackal  en  aspirant 
une  énorme  prise  de  tabac. 


GXX1 


Le  lierre  et  l'ormeau. 


Cette  permission  donnée  par  M.  Jackal,  Gibassier  com- 
mença en  effet. 

—  Vous  me  permettez  de  donner  un  titre  à  cette  roma- 
nesque aventure,  n'est-ce  pas,  mon  bon  monsieur  Jackal? 
Les  titres  ont  cela  de  bon,  qu'ils  résument  en  quelques  mots 
l'idée  prédominante  du  poème,  du  roman  ou  du  drame. 

—  Vous  parlez  de  la  chose  en  écrivain  consommé,  dit 
M.  Jackai. 

—  Monsieur,  j'étais  né  pour  être  homme  de  lettres. 

—  Mais  vous  n'avez  point  raté  votre  vocation,  il  me 
semble  :  n'avez-vous  pas  été  condamné  une  fois  pour  fausse 
lettre  de  change? 

—  Deux  lois,  monsieur  Jackal* 

2. 
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—  Donnez  donc  un  li're  à  votre  aventure  ;  mais  fnites  vite» 
le  plancher  de  notre  parloir  n'étant  pas  des  plus  secs! 

—  Je  l'appellerai  le  Verre  et  l'Ormeau,  titre  emprunté,  si  je 
ne  m'abuse,  au  bon  la  Fontaine  ou  à  tout  autre  fabuliste/ 

—  Il  n'importe. 

—  Je  m'ennuyais  au  bagne...  Que  voulez- vous  t  je  n'aime 
pas  le  bagne;  je  ne  puis  pas  m'y  faire,  soit  que  la  société 
qu'on  y  rencontre  ne  me  convienne  en  aucune  façon,  soit 
que  la  vue  de  mes  frères  souffrants  me  remplisse  l'âme  de 
tristesse  et  de  commisération;  enfin,  tant  il  y  a  que  le 
séjour  du  bagne  ne  me  sourit  point.  Je  ne  suis  plus  de  la 
première  jeunesse  et  les  illusions,  dont  je  me  berçais  naguère 
en  songeant  que  j'habiterais  Toulon,  ce  Chanaan  des  forçats, 
ces  illusions  se  sont  envolées!  Je  n'entre  plus  au  bagne 
qu'avec  fatigue,  avec  ennui,  avec  dégoût,  comme  un  homme 
blasé;  le  bagne  n'a  plus  rien  de  séduisant  pour  mon  imagi- 
nation. La  première  fois  qu'on  y  va,  c'est  une  maitresse 
inconnue;  la  seconde  fois,  c'est  voire  légitime,  c'est-à-dire 
une  femme  dont  les  charmes  n'ont  plus  aucun  secret  pour 
vous,  et  que  la  satiété  est  tout  près  de  vous  faire  prendre  en 
exécration...  J'arrivai  donc,  cette  fois,  à  Toulon,  plein  de 
mélancolie,  morose,  presque  spléenétique...  Encore  si  l'on 
m'eût  envoyé  à  Brest!  je  ne  connais  pas  Brest;  le  séjour 
de  Brest  m'eût  rajeuni,  réconforté  peut-être...  Mais  point! 
j'eus  beau  adresser,  sous  prétexte  d'hygiène,  pétition  sur 
pétition  au  ministre  delà  justice;  Son  Excellence  fut  inexora- 
ble. Je  repris  donc  ma  chaîne;  et  il  est  probable  que  je 
l'eusse  apathiquement  traînée  jusqu'à  ma  dernière  heure,  si 

a  société  d'un  camarade  jeune,  naïf  et  bon,  comme  je  l'ai 
été  moi-même  autrefois,  ne  m'eût  tout  à  coup  rendu  à  mes 
premiers  enthousiasmes  d'amour  de  la  liberté. 

M.  Jackal,  qui  avait  légèrement  toussé  quand  Gibassier 
avait  rappelé  sa  naïveté  et  sa  bonté  primitives,  profita  de  la 
halte  qu'en  orateur  habile  faisait  son  interlocuteur. 

—  Gibassier,  lui  dit-il,  si  l'Amérique  perdait  son  indé' 
pendance,  je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui  la  retrouveriez. 

—  Je  n'en   doute  pas  plus  nue  vous,  monsieur  Jackal, 
épondit  Gibassier.  —  Je  disais  donc  que  le  jeune  homme 

auquel  j'étais  accouplé,  avec  lequel  j'ailais  à  la  fatigue,  mon 
compagnon'de  chaîne  en  un  mot,  était  un  enfant  de  vingt- 
trois  à  vingt-quatre  ans.  Il  était  blond,  frais  et  rose  comme 
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une  paysanne  normande;  la  limpidité  de  ses  yeux,  la 
sérénité  d<j  son  front,  In  pureté  virginale  de  son  visage,  tout, 
jusqu'à  son  nom  de  Gabriel,  faisait  de  lu:  une  sorte  de 
martyi,  lu.  donnait,  enfin,  je  ne  sais  quel  air  solennel  qui 
l'avait,  a  l'unanimité,  fait  surnommer  l'auge  dn  bagne.  Ce 
n'est  pas  tout:  sa  voix  était  en  harmonie  avec  son  visage; 
on  eûi  'lit  le  son  d'une  flûte;  c'est  au  point  que,  moi  qui 
adore  !a  musique,  ne  pouvant  pas  me  donner  là-bas  le  luxe 
d'un  concert,  je  le  faisais  parler,  rien  que  pour  écouter  sa 
voix. 

—  En  un  mot,  dit  M.  Jackal,  une  attraction  indicible  vous 
attirait  vers  votre  compagnon. 

—  Attraction,  c'est  le  mot...  D'abord,  j'étais  attiré  vers 
lui  par  ma  chaîne:  mais  ce  n'est  pas  la  chaîne,  il  s'en  faut, 
qui  fait  l'amitié!  il  y  avait,  en  outre,  une  sympathie  mysté- 
rieuse qui  est  restée  une  énigme  pour  moi...  I!  parlait  peu  : 
mais,  bien  différent  en  cela  des  autres,  chaque  Ibis  qu'il 
parlait,  c'était  pour  dire  quelque  chose;  un  jour,  c'était  pour 
laisser  tomber  une  sentence  morale;  —  il  savait  son  Platon 
par  cœur,  et  il  en  lirait  des  adages  qui  le  consolaient  sur 
la  terre  d'exil;  —  un  autre  jour,  il  se  livrait  à  des  outrages 
et  à  des  diffamations  envers  les  femmes,  cutrages  et  diffa- 
mations dont  je  vous  prie  de  cro.  ^e  que  je  le  reprenais, 
monsieur  JackaP!  d'autres  fois,  au  contraire,  il  s'enthou- 
siasmait hautement  pour  le  sexe  tout  entier,  à  l'exception 
d'une  seule  créature  qui,  disait-il,  était  la  cause  première  de 
sa  fausse  position  :  aussi  la  maudissait-il  à  cœur  joie  1 

—  Et  quel  était  son  crime,  à  lui  ? 

—  Un  crime  de  rien,  une  bêtise  de  jeune  homme,  un 
mauvais  faux. 

—  A  combien  d'années  était-il  condamné? 

—  A  cinq  ans. 

—  Et  il  songeait  à  faire  son  temps? 

—  En  entrant  au  bagne,  ce  fut  d'abord  son  idée  :  il  appe- 
lait cela  une  expiation;  mais,  précisément  parce  qu'on 
l'appelait  l'ange  du  bagne,  un  jour  il  se  rappela  qu'il  avatt 
des  ailes,  et  songea  à  les  déployer  et  à  s'envoler. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  poète,  Gibassier! 

—  J'étais  président  de  l'Académie  de  Toulon,  monsieur 
Jackal. 

—  Continues, 
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—  Une  fois  l'idée  de  recouvrer  sa  liberté  éclose  en  lui,  il 
changea  tout  à  coup  de  visage  et  d'allure  :  de  tranquille,  il 
devint  grave;  de  mélancolique,  il  devint  sombre.  Il  ne 
m'adressait  plus  la  parole  qu'une  ou  deux  fois  par  jour,  et 
ne  répondait  à  mes  questions  qu'avec  le  laconisme  d'un 
Spartiate. 

—  Et  vous  ne  deviniez  pas  la  cause  de  ce  changement, 
avec  un  esprit  aussi  profond  que  l'est  le  vôtre,  cher  monsieur 
Gibassier? 

—  Oh!  que  si  faitl  de  sorte  q\i'un  soir,  en  rentrant  de  la 
fatigue,  j'échangeai  avec  lui  les  paroles  suivantes  : 

«  —  Jeune  homme,  je  suis  un  vieux  de  la  vieille;  je  con- 
nais les  bagnes  comme  maître  Galilée  Copernic  connaît  les 
principales  cours  de  l'Europe!  J'ai  vécu  avec  des  bandits  de 
toutes  les  nuances,  des  forçats  de  toutes  les  encolures;  j'ai 
expérimenté  la  matière,  et  je  puis  dire  à  première  vue  : 
«  Voilà  un  confrère  qui  pèse  trois,  quatre,  cinq,  six,  dix, 
»  vingt  ans  de  travaux  forcés,  i 

»  —  Eh  bien,  me  demanda  Gabriel  de  sa  voix  douce,  où 
voulez- vous  en  venir,  monsieur? 

s  II  m'appelait  monsieur,  et  ne  me  tutoyait  jamais. 

»  —  Appelez-moi  milord  tout  de  suite;  j'aime  mieux  cela, 
lui  répondis-je.  Eh  bien,  où  j'en  veux  venir,  monsieur,  c'est 
fort  simple.  Je  suis  un  physionomiste  de  seconde  force...  » 

Et,  en  ne  m'attribuant  que  le  second  rang,  je  pensais  à 
vous,  monsieur  Jackal. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Gibassier!  mais  je  vous 
avoue  que,  pour  le  quart  d'heure,  j'aimerais  mieux  une 
chaufl'erette  que  vos  compliments. 

—  Croyez,  monsieur  Jackal,  que,  si  je  possédais  ce  meu- 
ble, je  m'en  dessaisirais  en  votre  faveur. 

—  Je  n'en  doute  pas...  Allez  toujours. 

Et  M.  Jackal  aspira  une  prise  de  tabac,  afin  de  se  réchauf- 
fer le  nez  à  défaut  des  pieds. 

Gibassier  reprit  : 

«  —  Je  suis  donc  un  physionomiste  de  seconde  foroe, 
dis~je  à  Gabriel,  et  je  vais  vous  prouver,  mon  jeune  ami, 
que  je  sais  quelles  pensées  vous  agitent.  • 

«  Il  écouta  attentivement. 

c  —  Quand  vous  êtes  arrivé  ici,  la  nouveauté,  le  pittores- 
que, la  côté  original  du  bagne  vous  a  séduit  comme  l'aspect 
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d'un  site  iconnu,  et  vous  vous  êtes  dit  :  «  Eh  bien,  avec  un 
»  peu  de  philosophie  et  mes  souvenirs  de  Platon  et  de  saint 
»  Augustin,  peut-être  m'accoutumerai :je  peu  à  peu  à  cette 
»  vie  simple,  frugale,  naïve;  à  cette  existence  de  pasteurs.  » 
Peut-être,  en  effet,  si  vous  aviez  été  doué  d'un  «empéra- 
ment  lymphatique,  vous  y  fussiez-vous  habitué  comme  un 
autre;  mais,  vif,  ardent,  passionné  comme  vous  êtes,  vous 
avez  besoin  d'espace  et  de  grand  air,  et  vous  songez  que 
cinq  années  —  dont  une  bissextile  —  à  passer  ici,  sont  cinq 
de  vos  plus  belles  années  perdues  sans  retour.  Or,  par  une 
déduction  toute  logique  de  cette  pensée,  vous  désirez  vous 
soustraire  au  plus  vite  à  la  destinée  à  laquelle  une  justice 
marâtre  vous  a  condamné...  Ou  je  suis  un  faux  Gibassier, 
ou  voilà  le  sujet  de  votre  méditation. 

»  —  C'est  la  vérité,  monsieur,  répondit  franchement 
Gabriel. 

s  —  Je  ne  trouve  rien  de  blâmable  dans  une  pareille  mé- 
ditation, mon  jeune  ami;  seulement,  permettez-moi  de  vous 
dire  qu'elle  dure  depuis  un  mois;  que,  depuis  un  mois,  vous 
êtes  fort  maussade;  que  cela  m'ennuie  d'avoir  un  disciple 
de  Pythagore  à  l'autre  bout  de  ma  chaîne,  et  qu'à  mon  avis, 
le  moment  est  arrivé  de  festinare  ad  eventum,  comme  dit 
Horace.  Expliquez-moi  donc  quels  sont  vos  projets  et  vos 
moyens  d'exécution. 

»  —  Mon  projet  est  de  recouvrer  ma  liberté,  répondit 
Gabriel;  quant  aux  moyens  d'exécution,  je  les  attends  de  la 
Providence. 

»  —  Allons,  vous  êtes  encore  plus  jeune  que  je  ne  pen- 
sais, jeune  homme  1 

»  —  Que  voulez-vous  dire? 

»  —  Je  veux  dire  que  la  Providence  est  une  vieille  usurière 
qui  ne  prête  qu'aux  riches... 

»  —  Monsieur,  interrompit  Gabriel,  ne  blasphémez  pas! 

»  —  Dieu  m'en  garde!...  Si  cela  me  rapportait  quelque 
chose,  je  ne  dis  pas.  Mais  où  diable  avez-vons  vu  que  te 
Providence  s'occupât  des  malheureux?  Le  mol  de  notre  des- 
tinée est  en  nous,  et  il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  t  Aide- 
»  te'  le  ciel  t'aiderai  »  Ce  vieux  proverbe,  mon  eher 
monsieur  Gabriel,  est  d'une  justesse  parfaite.  Donc,  pré- 
sentement, la  Providence  n'a  rien  à  voir  ici,  et  c'est  en 
nous-mêmes  qu'il  faut  chercher  les  moyens  d'évasion;  car 
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il  va  sans  d>e,  jeune  homme,  que  vous  ne  vous  en  allez 
pas  sans  moi  :  vous  m'intéressez  à  ce  point  que  je  ne  vous 
quitte  pas  d'une  semelle,  morbleu!  Ne  songez  pas  à  limer 
un  de  vos  anneaux  sans  que  je  m'en  aperçoive  :  je  ne  dors 
jamais  que  d'un  œil;  d'ailleurs,  vous  avez  le  cœur  bien  ! 
et  vous  comprenez  qu'il  serait  par  trop  ingrat  d'abandonner 
un  vieux  compagnon.  Ne  tentez  donc  rien  seul,  attendu  que 
nous  sommes  enlacés  l'un  à  l'autre  comme  le  lierre  à 
l'ormeau;  —  ou,  je  vous  le  déclare,  mon  cher  ami,  au  pre- 
mier demi-tour  à  droite  ou  à  gauche  que  je  vous  vois  faire 
sans  m'en  prévenir,  je  ne  suis  pas  cafard,  moi,  je  vous 
dénonce  ! 

»  —  Vous  avez  tort  de  me  dire  cela,  monsieur  :  je  comptais 
vous  proposer  de  fuir  ensemble. 

»  —  Bien,  jeune  homme!  ce  point  arrêté,  procédons  mé- 
thodiquement. —  En  premier  lieu,  votre  franchise  me  plaît, 
et  je  vais  vous  donner  une  preuve  d'affection  que  je  pourrais 
dire  paternelle,  en  vous  confiant  mes  plans,  et  en  vous 
emmenant  avec  moi,  au  lieu  d'être  emmené  par  vous. 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

»  —  Naturellement,  jeune  homme;  car,  si  vous  me  com- 
preniez, je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  m'expliquer. 
Savez-vous,  d'abord,  —  je  vais  voir  tout  de  suite  où  vous  en 
êtes;  —  savez-vous  quel  est  le  premier  élément  d'une 
évasion  ? 

»  —  Non,  monsieur-, 

»  —  C'est,  cependant,  l'alpha  du  métier. 

»  —  Faites-moi  la  grâce  de  me  l'apprendre,  alors. 

»  —  Eh  bien,  c'est  une  bastringue. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  une  bastringue?  » 

«  Il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'une  bastringue,  monsieur 
Jackalî 

—  J'espère,  Gibassier,  que  vous  ne  l'avez  pas  laissé  dans 
une  pareille  ignorance? 

—  Une  basiringue,  jeune  homme,  lui  répondis-je,  c'est 
Tin  étui  de  fer-blanc,  de  sapin  ou  d'ivoire  —  la  matière  n'y 
fait  rien  —  de  six  pouces  de  long  et  de  dix  ou  douze  lignes 
d'épaisseur,  pouvant  contenir  à  la  fois  un  passe-port  et  une 
«cie  faite  avec  un  ressort  de  montre. 

i  —  El  où  cela  se  trouw-t-il?  demanda  Gabriel. 

t  —  Cela  se  trouve...  Entin,  n'importe,  voici  le  uien.  • 
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Et,  à  sou  grand  ébahisâement,  je  lui  montrai  l'étui  en 
question. 

•  —  En  ce  cas,  nous  pouvons  fuir?  s'écria-t-il  naïvement 
»  —  Nous  pouvons  fuir,  lui  dis-je,  de  même  que  vous 

pouvez,  de  vos  pieds  légers,  allez  vous  promener  jusqu'à 
l'endroit  où  la  sentinelle  fera  feu  sur  vous. 

>  —  Mais,  alors,  demanda  Gabriel  découragé,  à  quoi  vous 
sert  cet  ustensile? 

»  —  Patience,  jeune  homme!  chaque  chose  viendra  à  son 
tour.  J'ai  l'intention  d'aller  passer  le  carnaval  à  Paris , 
ensuite,  j'ai  reçu  une  lettre  d'intérêts,  qui  me  force  à  aller 
faire  un  tour  dans  la  capitale,  et,  cela  d'ici  à  une  quinzaine 
de  jours.  Je  vous  offre  de  m'accompagner. 

»  —  Nous  allons  donc  fuir? 

>  —  Sans  doute,  mais  avec  les  précautions  nécessaires,. 
trop  ardent  jeune  homme  !  Vous  avez  du  courage  et  de  la 
résolution,  n'est-ce  pas?  > 

>  —  Oui. 

»  —  Un  ou  deux  hommes  à  laisser  derrière  nous,  sur  notre 
chemin,  ne  vous  effrayeront  pas?  » 

L'ange  Gabriel  fronça  le  sourcil. 

«  —  Dame!  on  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs, 
comme  disait  la  cuisinière  de  feu  Lucullus;  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  S'il  y  a  un  homme  ou  deux  à  renverser  en  pas- 
sant, il  faut  me  dire  :  «  'Monsieur  Gibassier,  ou  milord  Gibas- 
»  sier,  ou  signor  conte  Gibassiero,  je  les  renverserai.  » 

,  _  Eh  bien,  soit,  je  les  renverserai  !  dit  résolument  mon 
compagnon. 

»  —  Bravo  1  dis-je;  vous  êtes  digne  de  la  liberté,  et  je  vous 
la  rendrai. 

»  —  Comptez  sur  ma  reconnaissance,  monsieur. 

»  —  Appelez-moi  mon  général,  et  n'en  parlons  plus... 
Quant  à  la  reconnaissance,  nous  en  reparlerons  sur  des  bords 
plus  fortunés.  En  attendant,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Vous 
voyez  bien  cette  herbe? 

*  —  Oui. 

>  —  Je  la  tiens  de  la  mai:;  d'un  ami;  je  vais  la  partage* 
avec  vous. 

»  Et  je  lui  en  offris  la  moitié  en  lui  disant  solennellement  : 
»  —  Qu'ainsi  mon  à  me  soit  séparée  de  mon  corps,  si  je  M 
vous  remis  pas  à  votre  liberté  native  1 
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i  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  herbe?  demanda 
Gabriel 

,  _  c'est  une  herbe  merveilleuse  avec  laquelle  vous  allez 
vous  frotter  le  corps.  A  peine  votre  chair  sentira-t-elle  le 
contact  de  cette  graminée  bienfaisante,  que  vous  verrez 
sourdre  de  toutes  paris  des  centaines  de  boutons  de  la  nuance 
des  roses  du  Bengale;  cela  vous  démangera  d'abord  un  peu, 
puis  beaucoup,  puis,  enfin,  d'une  façon  insupportable,  et 
que,  cependant,  il  faudra  supporter. 

»  —  Mais  quel  est  le  but  de  cette  friction? 

»  —  C'est,  mon  cher  ami,  de  vous  faire  croire  atteint  d'une 
des  maladies  dites  urticaire,  érésipèle  ou  autres  dont  les 
noms  scientifiques  ne  me  reviennent  pas,  afin  d'être  envoyé 
à  l'hôpital.  Une  ibis  là,  vous  êtes  sauvé,  mon  bonhomme! 

»  —  Sauvé? 

»  —  Oui;  je  suis  élroitement  lié  avec  un  des  infirmiers  de 
l'hôpital...  Rapportez-vous-en  à  moi,  et  attendez  patiem- 
ment. » 

—  Je  sais  bien  des  choses,  mon  cher  Gibassier,  inter- 
rompit M.  Jackal;  mais  je  ne  sais  pas  encore  comment, 
même  avec  l'aide  d'un  infirmier,  on  s'échappe  d'une  infir- 
merie gardée  par  tout  un  poste. 

—  Vous  êtes  aussi  impatient  que  l'ange  Gabriel,  monsieur 
Jackal,  reprit  Gibassier.  Meitez-y  un  peu  de  patience,  et, 
dans  cinq  minutes,  vous  saurez  le  dénoûment. 

—  Allez!  je  vous  écoute,  dit  M.  Jackal  en  bourrant  Gon 
nez  de  tabac,  et,  vous  le  voyez,  avec  cette  patience  que  vous 
me  recommandez,  et  dont  il  me  semble  que  je  fais  preuve, 
dans  la  conviction  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à  appren- 
dre avec  vous,  cher  monsieur  Gibassier. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Jackal,  dit  le  nar- 
rateur. 

Et  il  conlinua  : 

—  Gabriel  se  frictionna  tant  et  si  bien,  qu'au  bout  de 
deux  heures,  il  était  couvert  de  boutons  de  la  iéte  aux  pieds! 
On  l'envoya  à  l'hôpital.  C'était  justement  l'heure  de  la 
visite  .  le  médecin  le  déclara  atteint  d'un  érésipèle  de  la 
plus  belie  venue.  —  Le  lendemain  du  jour  où  Gabriel  avait 
l'ait  son  entrée  à  l'hôpital,  je  subis,  de  mon  côté,  une  attaque 
d'épilepsie  si  effrayante,  que  les  carabins  me  déclarèrent 
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d'abord  hydrophobe,  et  m'envoyèrent  à  mon  tour  à  l'hôpital. 
En  vain  je  protestai,  en  vain  j'invoquai  le  témoignage  de 
mes  camarades,  constatant  que  je  n'avais  jamais  essayé  de 
ies  mordre,  je  fus  traîné  de  Ibrce  à  l'infirmerie,  et  frictionné 
comme  cataleptique.  J'avais  l'air  furieux:  j'étais  enchanté! 
Hon  ami  l'infirmier  était  prévenu  de  longue  main  :  comme 
il  était  déferré,  il  allait  et  venait  à  sa  convenance;  cela  veut 
dire  qu'il  allait  de  mon  lit  au  lit  de  Gabriel,  et  venait  du  lit 
de  Gabriel  au  mien,  —  le  tout  pour  nous  porter  des  paroles 
d'encouragement. 

Un  matin,  le  brave  homme  vint  m'annoncer  que  tout  était 
prêt,  et  que,  dès  le  même  soir,  nous  pourrions  fuir.  La 
journée  se  passa  à  convenir  sans  affectation  de  nos  faits  et 
gestes.  Vous  connaissez,  au  moins  par  ouï-dire,  la  distri- 
bution des  salles  de  l'hôpital?  A  l'extrémité  de  celle  où  l'on 
nous  avait  placés,  Gabriel  et  moi,  se  trouvait  une  petite 
pièce  qui  servait  de  salle  des  morts.  Mon  infirmier  était  le 
dépositaire  de  la  clef  de  cette  salle,  qui  ne  s'ouvrait  jamais 
que  pour  donner  entrée  aux  corps  des  forçats  décédés.  Nous 
pouvions  donc,  l'obscurité  venue,  nous  introduire  dans  cette 
salle;  les  seuls  meubles  dont  elle  fût  ornée,  et  qui  la  ren- 
daient semblable  à  un  amphithéâtre  de  dissection,  étaient 
des  tables  de  marbre  noir  sur  lesquelles  on  couchait  les 
cadavres;  sous  une  de  ces  tables,  l'infirmier  et  moi,  nous 
avions  creusé  un  trou  par  lequel,  avec  les  draps  de  nos  lits, 
nous  pouvions  descendre  dans  des  magasins  appartenante 
la  marine. 

L'heure  arrivée,  et  pendant  le  sommeil  de  nos  camarades 
de  chambre,  Gabriel,  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  la  porte, 
descendit  de  son  lit  le  premier,  et,  semblable  à  une  ombre, 
se  dirigea  lentement  et  vaporeusement  vers  la  salle  des 
morts.  —  Je  le  suivis  de  près...  Par  malheur,  ce  jour-là,  on 
avait  déposé  sur  une  des  tables  le  corps  d'un  des  vétérans 
du  bagne;  le  pauvre  Gabriel,  qui  prenait  encore  les  morts 
au  sérieux,  eut  la  mauvaise  chance  de  poser,  en  tâtonnant, 
sa  main  sur  le  cadavre,  au  lieu  de  la  poser  sur  le  marbre. 
Une  venette  épouvantable  s'empara  de  lui,  de  sorte  qu'il 
faillit  tout  faire  découvrir  1...  Heureusement,  au  cri  qu'il 
poussa,  je  devinai  ce  qui  se  passait,  et,  tâtonnant  à  mon 
tour,  après  l'avoir  inutilement  appelé,  je  le  découvris, 
Tfiossé  contre  la  mi^aille  et  grelottant  de  terreur. 
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«  —  En  roule,  mon  gentilhomme!  lui  dis-je;  tout  est  prêtc. 
partons  I 

»  —  Oh!  c'est  horrible!  s'écria-t-il. 

»  —  Quoi?  lui  demandai-je.  » 

»  Il  me  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer. 

«  _  Allons,  pas  d'attendrissement  poétique,  lui  dis-je  ; 
nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre...  Filons! 

»  —  Impossible...  les  jambes  me  manquent. 

»  —  Mille  tonnerres!  c'est  fâcheux;  car  il  est  assez  difficile 
de  vous  en  passer  pour  fuir. 

>  —  Partez  seul,  mon  cher  monsieur  Gibassier. 

•  —  Jamais,  mon  cher  monsieur  Gabriel!  » 

b  Et,  allant  à  lui,  je  le  forçai  de  s'approcher  du  trou,  de 
s'accrocher  au  drap,  et  je  le  descendis  comme  on  vous  a 
descendu  vous-même  ici  tout  à  l'heure.  —  Lui  descendu, 
j'attachai  un  des  coins  du  drap  au  pied  de  fer  de  la  table,  et 
je  descendis  à  mon  tour...  Nous  étions,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  dans  les  magasins  de  la  marine,  situés  au  rez-de 
chaussée  du  bâtiment  dont  l'hôpital  occupe  le  premier  étage, 
J'ailumai  un  rat-de-cave,  et  je  me  mis  à  la  recherche  d'une 
dalle,  sur  laquelle  mon  infirmier  avait  tracé  une  lettre  à  la 
craie,  et  sous  laquelle  il  avait  dû  cacher  deux  déguisements 
complets.  Je  trouvai  la  dalle  marquée  de  la  lettre  G;  cette 
délicate  attention  de  mon  infirmier  me  fit  verser  une  larme 
d'attendrissement,  qui  tomba,  comme  un  hommage  de  recon- 
nais  ance,  sur  l'initiale  de  mon  noml  Je  soulevai  la  pierre, 
et  j'aperçus  un  uniforme  de  gendarme  complet,  armement, 
équipement  et  perruque. 

—  Un  seul?  demanda  M.  Jackal. 

—  Un  seul...  Celait  là  que  je  me  réservais  de  tâter  mon 
camarade.  J'eus  l'air  désespéré. 

t  —  Un  seul  habit!  m'écriai-je,  un  seul! 
Gabriel  fut  sublime. 

•  -  Endossez-le,  me  dit-il,  et  partes! 
»  —  Partir!  Et  vous? 

•  —  Moi,  je  resterai  ici  pour  expier  mon  crime. 

i  —  Allons,  dis-je,  vous  êtes  un  brave  compagnon!  Je 
n  avais,  pour  l'accomplissement  de  mon  projet,  besoin  que 
d'un  seul  costume  de  voyage  :  deux  m'eussent  fort  embar- 
rassé; mais  je  voulais  voir  jusqu'à  quel  point  un  ami  pouvait 
compter  sur  vcus...  Aidez-moi  à  m'habiller,  si  cela  ne  vous 
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humilie  pas  trop  d'être  le  valei  de  chambre  d'un  gendarme. 

>  —  Et  moi? 

,  _  Vous,  vous  restez  comme  vous  êtes, 
t  —  Avec  ce  costume? 

>  —  Oui,  vous  ne  comprenez  donc  pas? 
9  —  Non. 

»  —  Laissez-moi  vous  lier  les  mains,  alors. 

i  —  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

»  — Je  suis  un  gendarme;  vous  êtes  un  forçat  que  l'on 
transfère,  des  bagnes,  dans  une  prison  quelconque...  nous 
trouverons  bien  le  nom  d'une  prison,  que  diable  !  les  prisons 
ne  manquent  pas  en  France.  Au  point  du  jour,  nous  sortons, 
l'un  conduisant  l'autre. 

»  —  Ahl  fit-il.  » 

Il  avait  compris. 

Nous  restâmes  cachés  dans  les  magasins,  et,  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  dès  que  le  canon  annonça  l'ouver- 
ture du  port,  nous  nous  dirigeâmes,  mon  prisonnier  et  moi, 
vers  la  grille  de  l'arsenal;  elle  venait  d'être  ouverte  :  les 
ouvriers  de  la  marine  arrivaient  en  foule.  Je  me  frayai,  pour 
Gabriel  et  pour  moi,  un  passage  au  milieu  d'eux,  et  nous 
franchîmes  la  grille  sans  obstacle.  —  Le  pauvre  Gabriel 
tremblait  de  tous  ses  membres!— En  moins  de  dix  minutes, 
nous  avions  traversé  la  ville,  et  nous  prenions  la  route  du 
Beausset. 

A  quelques  portées  de  fusil  de  Toulon,  nous  entrâmes 
dans  un  bois;  à  peine  y  avions-nous  fait  dix  pas,  que  trois 
coups  de  canon,  tirés  à  intervalles  égaux,  annoncèrent  aux 
habitants  de  Toulon  et  des  villages  voisins  qu'une  évasion 
venait  d'avoir  lieu.  Nous  nous  jetâmes  dans  le  plus  épais  du 
fourré;  nous  nous  couvrîmes  de  branches  et  de  fougère,  et 
nous  demeurâmes  immobiles,  attendant  la  nuit  pour  tra- 
verser le  bourg  du  Beausset. 

Par  bonheur,  une  pluie  torrentielle  vint  à  tomber  au 
moment  où  les  gendarmes  commençaient  à  fouiller  le  bois: 
arrivés  à  vin^.  pas  de  nous,  ils  se  mirent  à  pester  si  cruel- 
lement contre  l'intempérie  de  l'atmosphère,  qu'il  nous  parut 
à  peu  près  sûr  qu'ils  allaient  abandonner  la  recherche  à 
laquelle  ils  se  livraient,  pour  se  réfugier  dans  le  plus  pro- 
chain cabaret.  En  effet,  nous  n'en  entendîmes  plus  reparler 
de  toute  la  journée.  —  Vers  les  huit  heures  du  soir,  nous 
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reprîmes  notre  route;  nous  franchîmes  le  Beausset,  et,  le 
matin,  à  quatre  heures,  nous  avions  atteint  l  inextricable 
forêt  de  Cuges.  Nous  étions  sauvés!  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire,  mon  bon  monsieur  Jackal,  les  divers  incidents 
dont  fut  éinaillée  notre  route,  du  bois  de  Cuges  jusqu'ici  : 
vous  avez  trop  d'expérience  pour  vous  figurer  que  nous 
cheminions  par  des  sentiers  de  fleurs.  Nous  sommes  arrivés 
sains  et  saufs,  ce  qui  est  le  principal,  et  vous  voyez  qu'à 
cela  près  de  quelques  coups  de  couteau,  et  d'une  chute  de 
cent  pieds  dans  un  puits,  je  me  porte  à  merveille. 

—  C'est  prodigieux,  cher  monsieur  Gibassier  1 

—  N'est-ce  pas? 

—  C'est  -à-dire  que,  si  j'étais  préfet  de  police,  je  vous 
donnerais  un  brevet  d'évasion  et  une  récompense  honnête; 
par  malheur,  je  ne  le  suis  pas,  et,  si  mes  sympathies 
d'artiste  sont  flattées,  mon  opinion  d'inspecteur  de  la  sûreté 
publique  les  combat  avec  tant  d'énergie,  que  je  vous  cvoue 
que  je  ne  sais  encore  à  qui  demeurera  la  victoire  :  cela 
tiendra,  probablement,  à  la  sincérité  dont  vous  ferez  preuve. 
Permettez-moi  donc  de  continuer  moninterrogatiore,  ne  fut- 
ce  que  pour  faire  l'expérience  de  ce  que  disait  Carmagnole, 
et  pour  voir  si,  comme  le  prétend  le  proverbe,  la  Vérité  est 
au  fond  du  puits.  —  Veuillez  m'expliquer  d'abord,  cher 
monsieur  Gibassier,  comment  vous  vous  trouvez  ici. 

—  Je  m'y  trouve  fort  mal,  monsieur  Jackal,  dit  Gibassier 
se  méprenant  ou  feignant  de  se  méprendre  au  sens  des 
paroles  de  l'inspecteur;  et,  si  ce  n'était  l'honneur  de  votre 
compagnie... 

—  Ce  n'est  pas  cela  :  je  vous  demande  par  quelle  cause 
vous  êtes  ici. 

—  Ahl  oui,  je  comprends...  Eh  bien,  mon  bon  monsieur 
Jackal,  je  venais  d'hériter  d'une  somme  de  cinq  mille  francs. 

-C'est-à-dire  que  vous  veniez  de  voler  cinq  mille  francs. 

—  Aussi  vrai  que  vous  êtes  mon  sauveur,  monsieur 
Jackal,  je  ne  les  avais  pas  volés  :  je  les  avais,  au  contraire, 
gagnés  loyalement,  laborieusement,  à  la  sueur  de  mon  front. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  avez  travaillé  dans  l'affaire  de 
Versailles...  Je  vous  avais  reconnu  à  la  façon  habile  dont  la 
porte  avait  été  refermée. 

—  Qu'appelez- vous  l'affaire  de  Versailles  ?...  demanda 
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Gibassier  appelant  à  son  secours  l'air  le  plus  innocent  qu'il 
put  prendre. 

—  Quel  jour  êtes-vous  arrivé  à  Paris? 

—  Le  dimanche  gras,  monsieur  Jackal,  juste  pour  voir 
passer  le  bœuf,  qui  était  magnifique  cette  année.  On  dit 
qu'il  avait  été  nourri  dans  les  gras  pâturages  delà  vallée 
d'Auge-,  cela  ne  m'étonne  point  :  la  vallée  d'Auge  est  dans 
une  admirable  situation,  abritée  d'un  côté  par... 

—  Laissons  la  vallée  d'Auge,  si  cela  vous  est  égal. 

—  Volontiers. 

—  Voyons,  maintenant  :  comment  avez-vous  passé  le 
dimanche  gras? 

—  Assez  gaiement,  monsieur  Jackal  ;  nous  avons  fait, 
avec  cinq  ou  six  camarades  que  nous  avons  retrouvés  à 
Paris,  quelques  bonnes  folies. 

—  Et  le  lundi? 

—  Le  lundi,  je  l'ai  passé  en  visites. 

—  En  visites? 

— -  Oui,  monsieur  Jackal,  quelques  visites  uiricielies,  et 
une  visite  de  digestion. 

—  Vous  parlez  de  la  journée? 

—  Oui,  monsieur  Jackal,  je  parle  de  la  journée. 

—  Mais  le  soir? 

—  Le  soir? 

—  Oui. 

— .  Diable  1 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  est  vrai,  dit  Gibassier  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même,  que  je  ne  puis  rien  refuser  à  mon  sauveur, 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  me  demandez  de  lever  pour  vous  le  voile  épais 
de  ma  vie  privée  :  je  vais  le  lever.  Le  lundi,  à  onze 
heures... 

—  Inutile  !  Passons  sur  les  mystères  de  votre  vie  privée, 
et  continuons. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Qu'avez-vous  fait  le  lendemain,  jour  du  mardi  gras? 

—  Oh!  je  me  suis  livré  à  un  plaisir  bien  innocent  ;  je  me 
«uis  promené  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire  avec  un 
faux  nez. 
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—  Mais  vous  aviez  une  raison  pour  vous  promener  sur 
i'esplanade  de  l'Observatoire  avec  un  faux  nez  ? 

—  Dédain'  mépris!  misanthropie I  pas  autre  chose... 
J'avais  été,  le  matin,  regarder  passer  les  masques  sur  les 
boulevards,  et  je  les  avais  trouvés  pitoyables.  Helas  !  encore 
un  de  nos  vieux  us,  qui  va  disparaître,  monsieur  Jackal!  Je 
Tre  suis  pas  ambitieux;  mais,  si  j'étais  seulement  préfet  de 
police... 

—  Passons  là-dessus,  et  venons  vite  au  soir  du  mardi 
gras. 

—  Au  soir  du  mardi  gras  ?...  Ah  !  monsieur  Jackal,  vous 
voulez  que  de  nouveau  je  lève  le  voile  épais  de  ma  vie 
privée... 

—  Vous  avez  été  à  Versailles,  Gibassier  ! 

—  Je  ne  m  en  cache  pas. 

M.  Jackal  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  indéfinissable 
sourire. 

—  Qu'alliez-vous  faire  à  Versailles? 

—  Me  promener. 

—  Vous  promener  à  Versailles,  vous? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Jackal  !  j'aime  cette  ville, 
toute  pleine  des  souvenirs  du  grand  roi  :  ici,  c'est  une 
fonta  ne;  là,  un  groupe... 

—  Vous  n'étiez  pas  seul  à  Versailles  ? 

—  Eli  !  qui  donc  est  absolument  seul  sur  la  terre,  mon 
bon  monsieur  Jackal? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  à  écouter  vos  sottises, 
Gibassier.  C'est  vous  qui  avez  dirigé  l'enlèvement  de  la 
jeune  fille  du  pensionnat  de  madame  Desmarels? 

—  C'est  la  vérité,  monsieur  Jackal. 

—  Et,  en  récompense,  vous  avez  reçu  les  cinq  mille 
francs  en  question. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  les  ai  pas  volés;  car,  enfin, 
si  je  n'étais  pas  condamné  aux  galères  à  perpétuité,  j'en 
aurais  au  moins  pour  vingt  ans  de  plus. 

—  Qu'est  devenue  cette  jeune  fille,  une  fois  aux  mains  de 
M.  Loréuan  deValgeneuse  ? 

—  Comment!  vous  savez  donc...  ? 

—  Je  vous  demande  ce  qu'est  devenue  cette  jeune  fille, 
après  que  mademoiselle  Suzanne  vous  l'a  eu  liviée. 
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—  Ah!  monsieur  Jackal,  si  M.  Delavau  vcu-s  perdait, 
quelle  perte  pour  lui  et  po»\r  la  France  I 

—  Encore  une  fois,  Gibassier,  qu'est  devenue  cette  jeune 
fille? 

—  Quant  à  cela,  je  l'ignore  entièrement. 

—  Faites  attention  à  ce  que  vous  dites! 

—  Monsieur  Jackal,  foi  de  Gibassier,  nous  l'avons  mise 
en  voiture,  la  voiture  est  partie,  et  nous  n'en  avons  plus 
entendu  parler.  J'espère  que  ces  jeunes  gens  sont  heureux, 
et  que,  par  conséquent,  j'aurai,  pour  ma  parf,  contribué  au 
bonheur  de  deux  de  mes  semblables. 

—  Et,  vous,  qu'êtes-vous  devenu  depuis  ce  jour?  L'igno- 
rez-vous aussi  ? 

—  Je  suis  devenu  économe,  mon  bon  monsieur  Jackal  ; 
et  j'ai  cherché,  sachant  que  la  clef  d'or  ouvre  toutes  les 
portes,  à  me  créer  un  état  honorable  au  milieu  de  cette 
;ntelligente  et  laborieuse  cité  de  Paris.  Or,  j'ai  passé  en 
,evue  toutes  les  professions,  et  n'en  ai  trouvé  qu'une  à  mon 
goût. 

—  Peut-on  savoir  laquelle? 

—  Celle  d'agent  de  change...  Malheureusement,  je  n'avais 
pas  les  capitaux  nécessaires  pour  acheter  soit  un  quart, 
3oit  un  demi  ;  mais,  pour  être  prêt  à  tout  événement,  dans 
le  cas  où  la  Providence,  comme  dit  le  pauvre  Gabriel,  jette- 
rait les  yeux  sur  moi,  j'allai  chaque  jour  à  la  Bourse  m'ini- 
tier  aux  mystères  du  grand  œuvre.  Je  compris  l'agiotage, 
et  je  rougis  honteusement  d'avoir  si  mal  volé  toute  ma  vie, 
en  voyant  combien  il  était  plus  facile  de  gagner  son  exis- 
tence de  cette  façon  !  Je  fis  donc  la  connaissance  de  plu- 
sieurs agioteurs  distingués,  qui,  reconnaissant  en  moi  une 
perspicacité  peu  commune,  me  firent  bientôt  l'honneur  de 
me  consulter  sur  la  hausse  et  la  baisse,  en  me  donnant  une 
petite  part  dans  leurs  bénéfices. 

—  Et  ces  consultations  vous  réussirent? 

—  C'est-à-dire,  mon  bon  monsieur  Jackal ,  qu'en  un 
mois,  je  réalisai  trente  mille  francs  !  le  double,  le  triple,  le 
quadruple  de  tout  ce  que  j'avais  gagné  dans  ma  laborieuse 
vie;  eî,  une  fois  à  la  tête  de  cette  petite  fortune,  je  devins 
honnête  homme. 

—  Alors,  vous  devez  être  méconnaissable,  dit  M.  Jackal 
en  tirant  de  sa  poche  un  briquet  pho^phorique,  et  en  allu- 
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mant  un  petit  rat-de-cave  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  et  qui 
éclaira  le  fond  du  puits,  de  manière  à  ce  qu'il  pût,  en  effet, 
reconnaître  le  pénitent  Gibassier,  tout  souillé  de  fange,  ton! 


GXXII 


Où  étaient  passés  les  soixante  hommes  que  cherchait  M.  Jackal. 


M.  Jackal  demeura  un  instant  en  contemplation  devant  le 
forçat.  Il  éprouvait  une  satisfaction  visible,  une  satisfaction 
d'artiste,  à  se  retrouver,  avec  les  quatre  as  dans  la  main, 
en  face  de  cet  habile  joueur. 

—  C'est  bien  en  effet,  dit-ilj  votre  noble  visage,  Gibassier. 
Les  années  ont  passé  sur  votre  front  comme  des  ombres 
légères,  ne  laissant  nulle  trace  1  Et,  à  propos  d'ombres,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  prendre  cette  lumière,  et  de  m'éclai- 
rer:  j'ai  un  mot  pressé  à  écrire. 

Gibassier  prit  le  rat-de-cave  ;  M.  Jackal  tira  un  carnet 
de  sa  poche  inépuisable,  déchira  une  feuille  de  papier,  et  se 
mit  à  écrire  sur  son  genou  à  l'aide  d'un  crayon,  tout  en  invi- 
tant Gibassier  à  continuer. 

—  La  suite  de  mon  histoire  est  lugubre,  dit  le  forçat. 
Etant  riche,  j'ai  eu  des  amis;  ayant  des  amis,  j'ai  eu  des 
ennemis!  Cette  fortune,  amassée  au  prix  de  mes  sueurs, 
m'a  rendu  le  point  de  mire  de  tous  les  déshérités;  de  sorte 
que,  hier  au  soir,  au  moment  où  je  revenais  de  chez  moa 
banquier,  j'ai  été  pris  au  collet,  terrassé,  assassiné,  dépouillé 
et,  finalement,  précipité  dans  ce  puits,  où  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  rencontrer. 

M.  Jackal  se  releva,  prit  le  bout  de  la  corde  qui  l'avait 
aidé  à  descendre,  y  attacha  avec  une  épingle  le  papier  sur 
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lequel  il  venait  d'écrire  ses  instructions,  et  cria  à  ses 
argousins  : 

—  Tirez  1 

Le  papier,  comme  un  papillon  de  nuit,  s'envola  du  fond 
du  puits  vers  la  terre,  et  la  corde,  veuve  de  son  léger  far- 
deau, redescendit  rapidement, 

Un  des  argousins  s'en  alla  sous  un  réverbère,  et  lut  : 

«  Je  vais  vous  envoyer  un  individu  que  vous  garderez 
précieusement;  il  vaut  son  pesant  d'or! 

»  Le  susdit  individu  aux  mains  de  quatre  d'entre  vous,  — 
qui  le  conduiront  à  l'hôpital,  et  le  garderont  à  vue,  —  vous 
me  redescendrez  la  corde.  » 

—  Votre  histoire  est  fort  touchante,  cher  monsieur  Gibas- 
sier,  dit  l'inspecteur;  mais,  après  les  heures  orageuses  que 
vous  avez  passées,  vous  devez  avoir  besoin  de  repos.  Les 
nuits  sont  encore  fraîches  en  cette  saison  :  permettez-moi  de 
vous  offrir  un  abri  plus  sûr,  un  logement  plus  hygiénique 
que  celui-ci. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  monsieur  Jackai  1 

—  Point  du  tout...  entre  vieilles  connaissances. 

—  Alors,  c'est  à  charge  de  revanche. 

—  La  reconnaissance  vous  pèse-t-elle  déjà  ? 

—  Peut-être,  dit  philosophiquement  Gibassier,  est-il  plus 
difficile  de  recevoir  un  service  que  de  le  rendre. 

—  Les  anciens  ont  écrit  là-dessus  de  fort  belles  choses, 
Gibassier  1  Mais,  en  attendant  que  nous  reprenions  ailleurs 
cette  intéressante  conversation,  arrangez-vous  pour  vous 
attacher  à  cette  corde  le  plus  solidement  possible.  Vous 

,  savez  où  le  bât  vous  blesse  :  c'est  à  vous  de  vous  accom- 
moder de  votre  mieux. 

Gibassier  fit  un  noeud  coulant  au  bas  de  la  corde,  passa 
ses  deux  pieds  dans  l'œillet,  puis  s'accrocha  des  mains  à  lo 
corde,  et  cria  : 

—  Tirez  ! 

—  Bon  voyage,  mon  cher  Gibassier  !  dit  M.  Jackai  siil^ 
vant  avec  un  vif  intérêt  une  ascension  que,  dans  peu  d'iû 
slants,  il  allait  faire  lui-même.  —  Bien!  ajoula-t-ii lorsque  le 
forçat  eut  disparu  à  fleur  d'air. 

Puis,  haussant  la  voix  : 

•^Renvoyez  vivement  la  corde!  cria-t-il;  je  comment* 
à  trouver  le  plancher  humide. 

8. 
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La  corde  redescendit  ;  M.  Jackal  passa  le  porte-mous- 

queston   dans  sa  ceinture,  s'assura  que  les  ardillon>  étaient 

bien   bouclés,  cria   de  nouveau  :  «  Tirez  1  »  et  commença 

l'ascension  à  son  tour. 
Mais  à  peine  s'était-il  élevé  à  la  hauteur  de  dix  mètres:. 

qu'il  cria  : 

—  Halte  1 

La  corde  obéissante  s'arrêta. 

—  Ouais  !  dit  M.  Jackal,  que  diable  vois-je  donc  là? 

En  effet,  il  lui  était  difficile  de  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  voyait,  tant  ce  qu'il  voyait  se  présentait  à  lui  sous  un 
aspect  fantastique. 

Au  travers  d'une  énorme  éraillure  pratiquée  à  l'une  des 
parois  du  puits,  le  regard  de  M.  Jackal  plongeait  sous  des 
voûtes  sombres  comme  celles  d'une  carrière,  coupées  par 
de  grandes  portions  d'ombre  et  de  lumière  :  la  lumière  venait 
d'une  dizaine  de  torches  attachées  aux  piliers  d'une  espèce 
de  carrefour,  et  éclairant  une  réunion  d'une  soixantaine 
d'hommes.  —  L'assemblée  avait  lieu  à  deux  cents  pas,  à  peu 
près,  de  M.  Jackal;  ces  hommes  paraissaient  réunis  pour 
une  affaire  de  la  plus  haute  importance,  car  ils  se  pres- 
saient autour  d'un  orateur  qui  parlait  avec  feu,  et  gesticulait 
avec  énergie. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  I  fit  M.  Jackal. 

Puis,  après  quelques  secondes  de  contemplation  : 

—  Où  diable  sont  ces  hommes,  et  que  font-ils  là?...  se 
demanda  le  chef  de  police. 

Et,  en  effet,  ainsi  éclairés  par  le  reflet  des  torches,  n'eu', 
été  le  costume  moderne,  on  les  eût  pris  pour  les  sorciers  de 
la  ballade  arrivant  au  sabbat. 

M.  Jackal  tira  de  sa  poche  une  lunette,  chef-d'œuvre  de 
l'ingénieur  Chevalier,  laquelle,  dans  son  plus  grand  déve- 
loppement atteignait  six  ou  huit  pouces  de  iong,  et  qu'il 
portait  toujours  avec  lui,  la  braqua  sur  le  singulier  specta- 
cle qu'il  avait  devant  les  yeux,  et  chercha  à  deviner  ce  dont 
il  était  question. 

Grâce  au  reflet  des  torches  et  à  la  perfection  de  son 
instrument,  M.  Jackal  put  voir  que  la  physionomie  de  cha- 
cun des  individus  qui  composaient  le  nocturne  conciliabule, 
exprimait  le  ravissement  le  plus  complet.  Tous  étaient  dans 


LES  MOJIICANS  DE  PARIS  47 

Fattilude  où  sont  les  membres  d'une  assemblée  quand  un 
orateur  célèbre  fait  un  discours  sympa ihique  :  les  oreilles 
tendues,  les  lèvres  entrouvertes,  les  yeux  fixés  vers  le  per- 
sonnage qui  discourait ,  chaque  visage  dénotait  l'attention 
la  plus  soutenue,  et  cette  attention,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  semblait  s'élever  par  degrés  jusqu'au  p\us  complet 
ravissement. 

Soit  que  l'orateur  eût  la  voix  faible,  soit  qu'il  parlât  dou- 
cement avec  intention,  soit  enfin  que  la  distance  à  laquelle 
M.  Jackal  se  trouvait  du  groupe  fût  trop  grande,  l'inspec- 
teur de  la  sûreté  publique,  quelque  attention  qu'il  prêtât,  et 
si  fin  et  si  exercé  que  fût  chez  lui  le  sens  de  l'ouïe,  n'avait 
pas  encore,  au  bout  de  cinq  minutes  d'attention,  pu  enten- 
dre un  traître  mot  de  ce  qui  se  disait  dans  le  groupe 
mystérieux. 

Au  reste,  une  partie  de  ces  personnages  semblait  à 
M.  Jackai  ne  lui  être  pas  complètement  inconnue;  néan- 
moins, il  eût  été  bien  embarrassé  de  mettre  un  nom  sur  les 
Sgures,  ou  même  d'assigner  une  profession  quelconque  à 
aucun  de  ceux  qu'il  avait  sous  les  yeux.  —  Vêtus  à  peu 
près  uniformément  de  grandes  redingotes  brunes  ou  bleues, 
boutonnées  jusqu'au  menton;  la  lèvre  supérieure  presque 
généralement  ombragée  d'une  moustache  longue,  épaisse 
et  grisonnante;  il  n'était  pas  difficile,  pour  un  physiono- 
miste comme  M.  Jackal,  de  reconnaître  là  de  vieux  mili- 
taires. Ceux  qui  n'avaient  pas  de  moustaches,  —  le  nombre 
en  était  minime,  —  bien  qu'ils  affectassent  les  mènes 
dehors  que  leurs  compagnons,  étaient  tout  simplement  des 
bourgeois  paisibles,  et  la  placidité  de  leurs  figures,  que  ne 
pouvait  rébarbativer  l'enthousiasme  dont  ils  étaient  atteints, 
témoignait  suffisamment  de  leurs  professions  peu  belli- 
queuses. 

M.  Jackal  avait  certainement  vu  celui-ci,  honnête  bouti- 
quier de  la  rue  Saint-Denis,  sur  le  pas  de  sa  porte,  souriant 
aux  passants,  essayant  d'attirer  la  pratique  dans  son  maga- 
sin par  un  regard  affable,  par  une  mine  engageante;  il 
avait  vu  cet  cutre  dans  une  antichambre  quelconque,  soit 
la  chaîne  au  cou  comme  huissier,  soit  la  chaîne  au  pied 
comme  solliciteur;  enfin,  aucun  de  ces  hommes  ne  l'ii 
était  entièrement  étranger,  quoique  nul  ne  lui  fût  partiou  ' 
tièrement  connu. 
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Mais  ce  qu'il  connaissait  encore  moins  que  les  person- 
nages, c'était  le  décor  du  théâtre. 

Accrochons-nous  à  la  corde  de  M.  Jackal  :  elle  est  assez 
solide  pour  nous  porter  tous  deux,  et  même  tous  trois,  cher 
lecteur,  —  et  tâchons  de  reconnaître  la  mystérieuse  et 
funèbre  localité  où  se  passe  la  scène  que  nous  avons  à 
décrire. 

Avez-vous  quelquefois  traversé  la  halle  aux  vins,  et  avez- 
vous  eu  la  curiosité  d'inspecter  un  de  ces  longs  tunnels 
qu'on  appelle  les  caves?  En  regardant  d'une  extrémité  à 
l'autre,  et  en  voyant  le  jour  au  bout  de  ces  voûtes  gigantes- 
ques, il  semble  que  l'on  doive  mettre  des  heures  à  par- 
courir cette  longue  et  ténébreuse  avenue  qui  vous  sépare 
du  point  lumineux  que  vous  apercevez;  eh  bien,  le  décor 
que  M.  Jackal  avait  sous  les  yeux  représentait  un  de  ces 
immenses  souterrains  aboutissant  à  une  sorte  de  carrefour 
éclairé,  comme  nous  l'avons  dit,  par  les  torches  des  per- 
sonnages qui  le  peuplaient  momentanément, 

—  Ah  !  mordieu  !  j'y  suis  î  s'écria  tout  à  coup  M.  Jackal 
en  se  frappant  le  front  d'un  geste  si  brusque  et  si  inconsi- 
déré, qu'il  faillit  perdre  l'équilibre,  et  que  le  choc  qu'il 
imprima  à  la  corde  lui  fit  faire,  pendant  quelques  secondes, 
un  mouvement  de  rotation  semblable  à  celui  d'un  poulet 
qui  rôtit  au  bout  d'une  ficelle. 

Le  mouvement  finit  par  se  calmer,  et  M.  Jackal  en  fut 
quitte  pour  la  perte  de  ses  lunettes,  qui  tombèrent  au  fond 
du  puits. 

Mais  l'homme  de  police  fouilla  dans  cette  poche  fantas- 
tique que  nous  avons  déjà  dite,  en  tira  un  étui,  et,  de  cet 
étui,  dégaina  une  seconde  paire  de  lunettes  qu'il  s'ajusta, 
non  pas  sur  le  nez,  mais  sur  le  front;  seulement,  les  verres 
de  ces  lunettes,  au  lieu  d'être  teintés  de  bleu,  étaient  teintés 
de  vert. 

—  J'y  suis!  répéta^!.  Jackal,  et  voilà  mes  soixante  gail- 
lards'... Je  sais,  maintenant,  où  ils  sont  passés  :  nous 
sommes  dans  les  catacombes...  Ah!  ah!  ah!  et  le  préfet  de 
police  qui  prétend  en  connaître  toutes  les  issues  ! 

Et,  en  effet,  M.  Jackal  était  dans  le  vrai  :  cette  voûte  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux,  ce  carrefour  qui  en  bornai:  !a 
perspective,  c'était  un  coin  de  l'immense  et  funèbre  sou- 
terrain qui  s'étend  de  Montrouge  à  la  Seine,  et  du  jardin 
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des  Plantes  à  Grenelle.  —  Quant  à  M.  le  préfet  de  police, 
comme  le  faisait  judicieusement  observer  M.  Jackal,  il  avait 
bien  tort  lorsqu'il  prétendait  connaître  toutes  les  issues  du 
vaste  ossuaire  ■  les  issues  des  catacombes  dépendent,  numé- 
riquement, du  caprice  du  premier  habitant  de  la  rive  gau- 
che, puisque,  pour  ajouter  une  issue  nouvelle  aux  mille 
issues  qu'elles  ont  déjà,  il  suffit  —  dans  le  faubourg  Saint- 
Marcel,  par  exemple— -de  creuser  un  trou  de  vingt-cinq  à 
trente  pieds. 

Au  moment  où  M.  Jackal  venait  de  faire,  à  sa  grande 
joie,  bien  qu'un  peu  tardivement,  cette  importante  décou- 
verte, il  entendit  le  bruit  éclatant  de  bravos  et  d'applaudis- 
sements suivis  de  ce  cri,  quelque  peu  séditieux  à  celte 
époque  : 

—  Vive  l'empereur! 

—  Vive  l'empereur?  répéta  M.  Jackal  se  mêlant  inno- 
cemment à  la  sédition.  Ah  ça  !  mais  ils  sont  stupides  :  il  y 
a  six  ans  qu'il  est  mort,  l'empereur  ! 

Et,  comme  pour  éclaircir  ses  idées,  avec  une  difficulté 
inouïe  dans  sa  position,  M.  Jackal  fouilla  à  sa  poche,  en 
tira  sa  tabatière,  et  se  fourra  avec  rage  une  prise  de  tabac 
dans  le  nez. 

Le  même  cri  fut  poussé  une  seconde  fois,  et  plus  énergi- 
quement  encore  que  la  première. 

—  Volontiers,  dit  M.  Jackal;  mais  je  vous  répète  que 
l'empereur  est  mort...  M.  de  Béranger  a  même  fait  une 
chanson  là-dessus. 

Et  il  se  mit  à  fredonner  : 


Des  Espagnols  m'ont  pris  sur  leur  navire 
Aux  bords  loinlains  où  tristement  j'errais... 


M.  Jackal  savait  toutes  les  chansons  de  Béranger. 

11  fut  interrompu  dans  son  fredonnement  par  un  troisième 
cri  de  *  Vive  l'empereur  1  » 

Puis  tous  les  personnages,  un  instant  agités  et  confus 
reprirent  leurs  places,  à  l'exception  d'un  seul  qui  resta 
debout,  et  qui  sembla  vouloir  faire  un  discours  comme  le 
premier  orateur. 

—  Après  tout,  dit  M.  Jackal  continuant  de  rêver  à  ce  que 
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pouvait  être  cet  étrange  conciliabule,  ces  braves  gens  sont 
peut-être  de  vieux  militaires  inoflênsifs  qui  vivent  la  de- 
puis 18io,  et  qui  ne  savent  pas  encore  la-nnort  de  leur  empe- 
reur... Ii  y  aurait  vraiment  charité  à  leur  éprendre  cette 
nouvelle.  —  Quel  malheur  de  ne  pouvoir  assister  de  plus 
près  à  leurs  ébats,  et  d'être  privé  du  plaisir  de  leur  conver- 
sation, qui  doit  être  aussi  pittoresque  que  celle  d'Épirnénide, 
ri,  comme  je  le  présume,  ils  vivent  depuis  douze  ans  dans 
ce  pays-ci  1 
Tout  à  coup,  une  idée  vint  à  M.  Jaekal. 

—  Mais,  reprit-il,  pourquoi  donc  n'entendrais-je  pas  et 
que  va  dire  l'orateur? 

Puis,  relevant  la  tête  vers  l'orifice  du  puits  : 

—  Tenez-vous  toujours  ferme,  là-haut?  cria-t-il. 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur,  monsieur  Jaekal! 

—  Eh  bien,  descendez-moi  d'un  pied  ou  deux. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  que  donné.  Alors,  grâce  à  sa 
canne,  avec  laquelle  il  pouvait  toucher  les  parois  du  puits, 
M.  Jaekal  donna  à  la  corde  un  mouvement  d'oscillation  pa- 
reil à  celui  du  balancier  d'une  penduie,  mouvement  qui, 
arrivé  à  un  certain  point,  lui  permit  d'atieindre  la  fissure  du 
puits,  de  s'accrocher  à  une  pierre,  et  de  mettre  le  pied  sur 
le  même  terrain  que  ceux  dont  il  voulait  surprendre  les 
secrets. 

Une  fois  sur  la  terre  ferme,  il  décrocha  le  porte-mousque- 
ton de  sa  ceinture,  et,  se  penchant  vers  le  puits,  où  pen- 
dait de  nouveau  la  corde  : 

—  Tenez-vous  là,  enfants!  cria-t-il  aux  argousins,  et  ne 
bougez  pas  que  je  ne  vous  le  dise. 

Puis,  à  pas  aussi  légers  que  l'animal  dont  le  nom  se  rap» 
prochait  du  sien.  M.  Jaekal  s'avança  vers  le  carrefour  où  se 
tenait  la  réunion  napoléonienne. 
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CXXIII 

Qui,  i  la  volonté  du  lecteur,  fait  ou  ne  fait  point  partie  du  roman, 


Que  nos  lecteurs  nous  permettent,  arrivés  où  nous  en 
sommes,  —  c'est-à-dire  au  moment  où  M.  Jackal,  complè- 
tement caché  dans  l'ombre  que  projette  un  des  piliers  mas- 
sifs qui  soutiennent  la  voûte  colossale,  s'apprête  à  écouter 
le  nouvel  orateur,  —  que  nos  lecteurs  nous  permettent  de 
jeter  un  regard  sur  ces  catacombes  où  nous  aurons  plus 
d'une  fois,  dans  le  cours  de  ce  livre,  occasion  de  descendre 
à  la  suite  des  conspirateurs. 

Nous  retrouverons  M.  Jackal  au  même  endroit,  et  nous 
tâcherons  que  notre  excursion  soit  assez  courte  pour  qu'à 
notre  retour,  l'orateur  n'ait  pas  encore  commencé  son 
discours. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  dernier,  sachant  que  nous  aurions  à 
décrire  les  catacombes,  nous  avions  manifesté  le  désir  de 
les  visiter.  Alors,  sur  la  demande  d'un  de  nos  plus  célèbres 
mathématiciens,  M.  Bertrand,  —  qui  était  déjà,  au  reste,  un 
oe  nos  savants  les  plus  célèbres  à  l'âge  où  l'on  bégaye  d'or- 
dinaire les  premières  lettres  du  livre  de  la  science,  —  M.  l'in- 
génieur en  chef  des  mines  nous  envoya  un  permis  de  visite 
et  de  circulation  dans  les  catacombes. 

Le  jour  fixé  pour  la  visite  arriva,  et,  comme  toujours  ou 
presque  toujours  en  pareil  cas,  il  me  fut  impossible  de  pro- 
fiter de  la  permission  de  M.  l'ingénieur  en  chef  des  mines  : 
ce  travail  éternel  qui  me  cloue  à  mon  bureau  refusait  de 
me  eontre-aigner  un  congé  de  quelques  heures. 

J'appelai  Paul  Bocage,  mon  premier  aide  de  camp;  je  lui 
tendis  ia  permission,  et  je  lui  dis  : 
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—  Allez  là,  cher  ami  !  je  verrai  par  vos  yeux  aussi  bien 
et  peut-être  mieux  que  par  les  miens. 

Le  même  *oir,  Paul  Bocage  revint. 
Il  voulut  me  raconter  ce  qu'il  avait  vu. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écouter,  lui  dis-je.  Éta- 
blissez-vous là,  et  faites-moi  votre  rapport. 

Voici  donc  le  rapport  de  Paul  Bocage;  nous  le  mettons 
textuellement  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 


LES  CATACOMBES. 


Rapport  au  maestro. 


t  Aujourd'hui  J2  octobre  1833,  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  nous  partîmes  pour  la  barrière  d'Enfer,  par  une  de 
ces  belles  journées  de  soleil  dont  l'hiver  semble  avoir  acca- 
paré le  privilège.  Avec  nous  était  une  jeune,  grande  et  belle 
personne  aux  yeux  bleus,  qui  s'en  venait  gaiement  visiter 
cette  souterraine  nécropole,  avec  l'insouciance  des  roses  qui 
fleurissent  autour  des  tombeaux,  avec  cet  audacieux  sourire 
du  défi  de  la  jeunesse  à  la  mort. 

>  En  arrivant  au  pavillon  de  la  barrière  d'Enfer,  on  nous 
donna  à  chacun,  —  il  y  avait  une  soixantaine  de  personnes 
environ,  —  on  nous  donna  à  chacun  une  bougie  et  un  avis  : 
la  bougie,  c'était  pour  voir  clair  dans  les  souterrains;  l'avis, 
c'était  de  ne  pas  allumer  la  bougie. 

»  Ces  deux  dons  contradictoires  nous  surprirent  momen- 
tanément, mais  nous  furent  bientôt  expliqués. 

>  Nous  attendions  là  depuis  une  heure  environ,  quand  la 
porte  de  l'escalier  qui  conduit  aux  catacombes  s'ouvrit  tout 
à  coup,  et  donna  passage  à  une  centaine  d'ombres  qui  sem- 
blaient avoir  forcé  la  porte  de  leur  tombe  pour  revoir  la  lu- 
mière du  jour. 

»  Les  visages  de  toutes  les  personnes  qui  rirent  tout  à 
coup  irruption  dans  la  cour  où  nous  attendions,  étaient  pâles, 
verts,  jaunes,  violets,  décomposés,  de  ce  ton  livide  que  peu- 
vent produire  sur  la  chair  les  dix  premières  heures  de  ia 
mort. 
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r  Ces  ombres  ou  plutôt  ces  visiteurs  qui  nous  avaient  pré- 
cédés, et  au  nombre  desqi  s  était  un  bel  Égyptien  que  les 
gens  qui  savent  tout  appelaient  autour  de  nous,  je  ne  sais 
pa?  pourquoi,  Reschid-Pacha;  —  ces  visiteurs  pâles  et 
hâves  avaient  passé  deux  heures  à  fouler  des  ossements,  a 
côtoyer  des  crânes,  des  tibias,  des  fémurs,  des  squelettes 
entiers;  et,  comme  s'il  n'était  pas  permis  de  toucher  impu- 
nément aux  dépouilles  des  êtres,  ils  avaient  gardé  quelque 
chose  de  la  teinte  cadavéreuse  de  leurs  sinistres  hôtes. 

»  Je  regardai  ma  compagne  :  ses  yeux  bleus  ne  se  rem- 
brunirent pas;  l'incarnat  de  ses  joues  ne  s'affaiblit  point;  elle 
était  enjouée,  pleine  de  vie  et  de  force;  elle  s'appuya  sur 
mon  bras,  et,  en  voyant  que  nos  compagnons  commençaient 
à  entrer,  elle  me  dit  gaiement,  comme  si  nous  allions  assis- 
ter à  la  représentation  de  quelque  pièce  de  la  Foire  : 

»  — -  Suivez  le  monde  1... 

»  Et  nous  entrâmes. 

»  Je  serais  bien  tenté  de  faire  un  rapide  historique  des 
catacombes;  mais  j'aime  mieux  montrer  l'effet  avant  de  dire 
la  cause.  Je  vais  donc  décrire  d'abord  les  catacombes  telles 
que  je  lésai  vues,  empruntant  la  description  locale  à  l'excel- 
lent livre  de  M.  Héricart  de  Thury,  ingénieur  des  mines  et 
inspecteur  des  travaux  souterrains,  livre  publié  vers  1815. 
—  A  cela  près  de  quelques  ouvrages  de  consolidation  faits 
depuis  ceite  époque,  ces  vastes  cryptes  sont  en  ce  moment 
dans  le  même  état  où  M.  Héricart  de  Thury  les  a  décriles. 

»  Disons,  en  passant,  qu'en  entrant  dans  ce  souterrain, 
nous  avions  le  cœur  serré  et  le  cerveau  rempli  de  l'histoire 
de  toutes  les  catacombes  du  passé  (1),  depuis  celles  du  pays 
de  Chanaan,  où  Abraham,  étranger  dans  Hébron,  demande 
aux  habitants  la  permission  de  déposer  Sara  dans  les  tom- 
beaux de  leurs  ancêtres  (Advena  sum  et  peregrinus  apud 
vobis  ;  date  mi  jus  sepulcri  vobiscum,  ut  sepelium  mortuum 
mtum.  —  ^Genèse,  chap.  XXIII);  depuis,  disons-nous,  les 


(I)  Catacombes  d'É^yple,  de  la  Phénicie,  de  la  Paphlagonie,  de  la  Cappa- 
dece,  de  la  Ci  innée,  de  la  Perse,  de  la  Grèce,  de  l'Asie  Mineure,  des  Guan- 
the»,  de  l'intérieur  <!e  l'Afrique,  de  h  Scythie,  de  la  Tarlarie,  des  deux 
Buchaiies,  de  l'Élrurie,  de  Home,  de  la  Toscane,  de  Naples,  de  la  Sicile,  de 
Malte,  de  Gozzo,  de  l'Ile  de  Lipari,  de  l'Espagne,  des  Gaules,  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  de  la  Suéde,  de  l'Allemagne,  de  l'Amérique  septentrionale  et 
méridionale,  etc. 
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catacombes  de  Chanaan  jusqu'aux   caver.ies  souterraines 
des  Indiens  de  Mayras,  près  de  la  rivière  des  Amazones. 

»  Trois  escaliers  conduisent  de  la  surface  du  sol  dans  les 
catacombes  dt  Paris  :  le  premier  est  situé  dans  la  ?our  du 
paTillon  occidental  de  la  barrière  d'Enfer  ou  d'Orléans  (c'est 

lui  par  lequel  nous  sommes  descendus);  le  second,  à  le 
Tombe-Issoire  :  il  fut  fait  lors  de  rétablissement,  et  con- 
damné vers  l'année  1794,  époque  de  la  vente  du  domaine 
de  la  Tombe-Issoire;  le  troisième,  enfin,  dans  la  plaine  de 
Montsouris,  sur  le  bord  de  la  voie  Creuse -ou  ancienne  route 
d'Orléans,  à  peu  de  distance  de  l'aqueduc  souterrain 
a'Arcueil.  —  Trois  portes  ferment  l'enceinte  des  catacombes  : 
l'une,  à  l'ouest,  connue  sous  ce  nom,  et  par  laquelle  on 
arrive  communément;  la  seconde,  à  l'est,  appelée  la  porte 
du  Port-Manon  :  elle  n'est  point  ouverte  au  public,  et  n'est 
destinée  qu'au  service  du  monument;  la  troisième,  au  sud, 
près  la  Totnle-Issûire,  dont  elle  a  pris  le  nom. 

i  C'est  par  l'escalier  de  la  barrière  d'Enfer  que  l'on  des- 
cend le  plus  généralement  ;  c'est  donc  de  ce  point  que  nous 
allons  tracer  l'itinéraire  du  touriste  dans  les  catacombes,  en 
lui  faisant  observer,  en  passant,  les  objets  et  les  curiosités 
les  plus  remarquables  de  la  route. 

»  Le  pied  de  l'escalier  est  appuyé  sur  la  masse  de  pierres, 
qu'on  peut  reconnaître  avant  de  descendre  les  dernières 
marches;  la  hauteur  totale,  de  la  surface  au  sol  de  la  galerie, 
est  de  dix-neuf  mètres  quatorze  centimètres,  qu'on  descend 
au  moyen  de  quatre-vingt-dix  marches. 

»  A  sept  ou  huit  mètres  de  l'escalier,  on  trouve  la  galerie 
de  l'Ouest,  qui  est  à  l'aplomb  de  la  rangée  occidentale  des 
arbres  de  la  roule  d'Orléans.  Cette  route  était  entièrement 
encavée  :  l'inspection  en  a  fait  remblayer  partout  les  exca- 
vations; et,  suivant  son  système  de  consolidation,  elle  s'es 
ménagé,  de  gauche  et  de  droite,  à  l'aplomb  des  deux  rangées 
des  arbres,  une  grande  galerie  de  service  avec  des  traverses 
qui  recoupent  le  massif  du  dessous  de  la  chaussée  de  dis- 
tance en  distance. 

>  Dans  la  galerie  de  l'est  de  la  route  d'Orléans,  on  recon- 
naît les  exploitations  ou  les  travaux  des  anciens.  En  sui- 
vant celle  galerie  vers  le  nord,  on  voit,  dans  la  partie  infé- 
rieure du  banc  d'appareil  qui  lui  sert  de  ciel,  un  échau* 
tilion  remarquable  du  criblage  ou  forage  des  couches. 
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»  L'extrême  nord,  qu'on  suit  dans  une  longueur  de  cin- 
quante ou  soixante  mètres,  à  cause  des  ébou'ements  et  des 
fontis  qui  se  trouvent  sur  la  ligne  directe  de  l'escalier  aux 
catacombes,  ramène  sous  la  demi-lune  intérieure  du  côté  du 
pavillon  oriental  de  la  barrière  d'Enfer,  près  des  murs  et 
contre-murs  qui  ont  été  construits  pour  fermer  la  commu- 
nication des  vides  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  de  Paris. 
à  l'effet  d'empêcher  la  contrebande,  qui  se  faisait  autrefois 
par-dessous  terre,  au  préjudice  de  l'ocîroi. 
•  »  Après  avoir  suivi,  environ  pendant  cent  mètres,  la 
galerie  pratiquée  sous  la  contre-allée  du  boulevard  Saint- 
Jacques,  du  côté  du  midi,  sous  un  ciel  fracturé,  fendu, 
lézardé,  diversement  incliné,  ruisselant  de  gouttes  d'eau  qui 
étincellent  comme  des  diamants  à  la  lueur  des  torches,  on 
trouve  les  grands  ouvrages  de  consolidation  de  l'aqueduc 
d'Arcueil. 

»  On  laisse  à  sa  gauche  les  murs  et  contre-murs  faits 
contre  la  fraude  des  droits  d'octroi;  on  suit  l'aqueduc 
i  'Arcueil,  un  des  ouvrages  dus  à  la  passion  de  Marie  de 
Médicis  pour  l'architecture.  Cet  aqueduc,  construit  par 
iean  Loing,  maître  maçon,  suivant  un  traité  passé  le  18  octo- 
bre 1612,  pour  la  somme  de  quatre  cent  soixante  mille 
iivres,  lut  commencé  le  11  juillet  4  613,  et  achevé  en  1624.  Il 
avait  pour  but  de  recueillir  les  sources  situées  dans  le  pla- 
teau de  Rungis  et  de  Cachant,  et  que  l'empereur  Julien  avait 
anciennement  fait  conduire  à  son  palais  des  Thermes,  rue 
de  la  Harpe,  par  un  acqueduc  dont  on  voit  encore  à  Arcueil 
des  restes  remarquables,  derrière  les  constructions  de  Marie 
de  Médicis.  Ce  premier  aqueduc,  dont  l'ancien  cours  a  été 
en  partie  reconnu  dans  la  plaine  de  Montsouris  et  de  11 
Glacière,  —  cette  prairie  si  chère  à  tous  les  patineurs  de 
Paris,  —  avait  été  ruinée  par  le  fait  de  l'exploitation  des 
carrières. 

»  Le  nouvel  aqueduc  d'Arcueil  fut  construit  avec  une 
magnificence  vraiment  digne  des  Romains,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  Marie  de  Médicis,  qui  en  posa  la  première 
pierre  avec  Louis  XIII,  en  présence  des  principaux  seigneurs 
ie  sa  cour,  du  gouverneur,  du  prévôt  et  des  échevins  de  la 
ville  de  Paris,  le  13  juillet  1613. 

»  depuis  Arcueil  jusqu'à  Paris,  l'aqueduc  forme  une 
grande  galerie  souterraine  qui  fui  établie,  dans  quelques 
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parties  de  la  plaine  de  Montsouris,  sur  des  carrières  très- 
anciennes  et  alors  inconnues;  les  infiltrations,  les  pertes 
d'eau,  les  tassements  et  les  affaissements  qui  en  furent  la 
suite,  l'éboulement  d'une  portion  de  l'aqueduc,  l'inondation 
de  toutes  les  jarrières,  et  l'interruption  du  service  des  fon- 
taines de  Paris  que  les  eaux  de  Rungis  alimentent,  nécessi- 
tèrent de  très-grands  travaux  de  restauration. 

»  Les  premiers  ouvrages  de  consolidation  datent  de  1777; 
ils  furent  faits  en  grandes  pierres  d'appareil  auxquelles  on  a, 
depuis,  substitué  une  maçonnerie  en  moellons  de  roche,  à 
mortier  de  chaux  et  de  sable,  comme  moins  dispendieuse  et 
plus  facile  à  exécuter  dans  les  souterrains,  et,  d'ailleurs,  très- 
suffisante  pour  le  but  qu'on  se  proposait. 

»  L'endroit  le  plus  favorable  pour  bien  juger  et  recon- 
naître ces  opérations  sur  le  chemin  des  catacombes,  est  à 
quatre-vingt-dix  mètres  sud  du  boulevard  Saint-Jacques. 
Dans  cet  endroit,  on  voit  à  découvert  le  massif  fait  sous  le 
cours  de  l'aqueduc,  les  deux  galeries  longitudinales  de  l'est 
à  l'ouest,  et  leurs  murs  de  contre-fort.  Une  ligne  rouge  au 
ciel  de  la  galerie  indique  le  milieu  du  chenal. 

»  Le  chemin  le  plus  direct  pour  se  rendre  de  cet  endroit 
aux  catacombes,  c'est  de  suivre  tout  le  cours  de  l'aqueduc 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  galeries  inférieures  sur  une  lon- 
gueur de  deux  cent  cinquante  mètres;  mais  on  prend  ordi- 
nairement le  chemin  des  doubles  carrières,  dit  du  Port* 
Manon,  pour  voir  les  grandes  excavations  faites  par  les 
anciens.  C'est  donc  celui  que  nous  allons  prendre. 

»  On  se  dirige  au  sud-ouest  par  une  galerie  irrégulière  de 
deux  cents  mètres  environ  de  longueur,  pratiquée  dans  les 
vides  et  remblais  des  anciens.  Cette  galerie,  après  quel- 
ques sinuosités,  va  aboutir  à  l'aplomb  de  l'ancienne  route 
d'Orléans,  près  du  boulevard  extérieur  de  la  barrière  Saint- 
Jacques  ou  d'Arcueil,  en  passant  sous  l'aqueduc  de  l'empe- 
reur Julien. 

>  Malgré  les  piliers  de  pierre  et  les  remblais  de  terre,  les 
tassements  ont  l'ait  éprouver  leur  puissance  avec  tant  de 
force  sur  cette  partie,  que  la  grande  construction  n'a  pu 
résister,  et  que  tous  les  piliers  voisins  sont  également 
écrasés. 

»  Plus  loin,  on  voit  une  longue  suite  de  piliers  en  pierre 
lèche,  grossièrement  ébauchés,  élevés  de  gauche  et  de  droite 
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sur  deux  lignes  de  remblais,  travaux  exécutés  en  1700,  par 
l'ordre  de  Louis  XVI. 

t  Après  plusieurs  sinuosités  dans  les  remblais  des  an- 
ciennes carrières,  on  trouve  un  escalier  pratiqué  dans  les 
tailles  d'un  atelier  inférieur.  Un  des  ouvriers  de  l'inspection 
des  carrières,  Je  nommé  Decare,  dit  Beauséjour,  ancien  mili- 
taire vétéran,  reconnut  cette  carrière  en  1777,  par  un  ébou- 
lement  de  couches  de  pierres  qui  la  séparaient  de  la  carrière 
supérieure.  L'étendue  du  local,  et  sa  disposition  naturelle, 
engagèrent  cet  homme  à  y  former  un  petit  atelier  parti- 
culier, où  il  venait  prendre  ses  repas,  tandis  que  les  autres 
ouvriers  remontaient  à  la  surface  de  la  terre. 

»  Peu  après  son  établissement  dans  cette  double  carrière, 
Decare,  se  rappelant  sa  longue  captivité  dans  les  casemates 
des  forts  du  Port-Mahon,  résolut  d'en  faire  un  plan  en 
relief  dans  les  couches  des  bancs  de  lambourdes,  qui,  d'ail- 
leurs, assez  tendres,  sont  effectivement  susceptibles  d'être 
sculptées  (1). 

»  Decare  se  mit  donc  à  l'œuvre.  Il  travailla  sans  relâche  à 
son  relief  du  Port-Mahon  pendant  cinq  années  consécutives, 
le  1777  à  1782.  Quand  il  l'eut  terminé,  il  fit  un  vestibule 
orné  d'une  grande  mosaïque  en  silex  noir. 

»  Au  bout  de  ces  cinq  années  de  travaux  exécutés  dans 
l'ombre,  le  silence  et  la  solitude,  l'entrée  de  son  atelier 
étant  à  peu  près  impraticable  pour  tout  autre  que  lui,  Decare 
voulut  compléter  ses  travaux  par  la  construction  d'un  esca- 
lier commode,  taillé  dans  la  masse.  Une  fois  le  projet  conçu, 
il  se  mit  à  l'œuvre.  L'escalier  avançait;  malheureusement, 
en  élevant  le  dernier  pilier,  il  se  fit  un  terrible  éboulement, 
elle  courageux  Decare,  dangeureusement blessé,  périt  peu 
de  temps  après. 

»  Pour  conserver  la  mémoire  de  ce  grand  ouvrier,  de  cet 
artiste  inconnu,  on  fit  graver  l'inscription  suivante  sur  une 


[i)  Sous  le  nom  de  Inmbourdes,  on  comprend  les  bancs  de  pierre  calcaire 
0»enuc,  tendre  et  de  même  qualité.  11  n'existe  entre  eui  dVuire  différence 
que  le  plus  ou  le  moins  de  dureté;  on  ne  peut  guère  les  distinguer  que  par  les 
nuances,  9*  Quelquefois  par  une  petite  veinule  de  marbre  qui  se  perd  même 
eouveutdans  la  masse.  Les  lambourdes  sont  d'un  blanc  jaunâtre  cl  composées 
d'une  pâte  grossière,  qui  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'agrégat  d'une  mul- 
itude  de  coquilles  brisées. 
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tafole  de  pierre,  près  du  relief  du  Port-Mahon,  aveclaplaqur 

d  honneur  des  vétérans  : 


Cet  ouvrage  fut  commencé  en  4777, 

par  DtCARK,  dit  Beusejocr, 

Pttéran  de  Sa  Majesté , 

et  fini  en  1782. 


a  On  avait  conservé  sa  table  et  ses  bancs  de  pierre  dans 
un  endroit  qu'en  termes  de  carrières,  on  nomme  taille, 
chambre  ou  atelier,  et  que  le  malheureux  Decare  appelait 
son  salon.  En  1787,  le  comte  d'Artois  et  plusieurs  dames  de 
la  cour,  qui  visitaient  le  Port-Manon,  déjeunèrent  dans  ce 
salon  sur  la  table  de  Decare.  Depuis,  le  relief  a  disparu,  ou 
à  peu  près,  muiilé  par  la  main  des  hommes,  ou  noyé  sous 
les  larmes  des  voûtes.  Il  en  reste  pourtant  encore  assez  de 
vestiges  pour  faire  juger  de  la  patience,  de  la  mémoire  et 
du  talent  naturel  de  cet  ouvrier,  qui  fût  peut-être  devenu, 
au  soleil,  un  de  nos  plus  grands  sculpteurs. 

i  Le  Port-Mahon  n'est  pas  la  seule  curiosité  que  cette 
carrière  offre  aux  visiteurs  :  on  y  voit  encore  les  traces  d'un 
éboulement  du  plus  pittoresque  effet  dans  les  bancs  de  pierre 
qui  séparaient  les  deux  carrières.  Les  rochers  sont  rompus, 
fracassés,  isolés  les  uns  des  autres,  épars  çà  et  là  comme  si 
la  tempête  avait  passé  dans  ces  souterrains,  et  entassés 
confusément,  pêle-mêle,  les  uns  au-dessus  des  autres,  prêts 
à  s'abîmer;  une  faible  pierre,  un  moellon,  arrêté  dans  sa 
chute,  a  été  saisi  3U  passage,  et  étreint  par  deux  Dlocs 
énormes,  lors  du  grand  éboulement  :  il  semble  la  clef  d6 
voûte  de  cet  édifice  étrange.  Vu  à  distance,  cel  ensemble 
de  rochers  rappelle  les  récifs  les  plus  sauvages  des  côtes  de 
Bretagne.  Si  votre  conducteur  vous  abandonnait  tout  à 
coup  au  milieu  de  ces  îuines,  les  terreurs  de  l'inconnu  vous 
monteraient  au  cœur;  car  nulle  partie  mot  du  chaos  n'est 
écri»  en  caractères  plus  terribles  et  plus  ineffaçables  I 

»  À  cent  mètres  environ  de  l'escalier  de  Decare,  à  la  ren- 
contre de  *,vx  chemins,  on  voit  un  grand  pilier  taillé  dabs 
la  masse  par  .es  anciens,  et,  sur  le  bord  du  chemin,  un  autre 
pilier  revêtu  d'incrustations  d'albâtre  calcaire  gris  et  jaunâtre. 

»  A  quatre-vingts  mètres  de  là,  on  trouve  le  vestibule  des 
catacombes,  coustru'*  en  1811.  Ce  vestibule,  dans  lequel  on 
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arrive  par  un  corridor  de  six  mètres  de  longueur,  est  de 
forme  octogone.  Deux  bancs  de  pierre  ont  été  placés  sur 
les  grands  côtés,  et,  de  gauche  et  de  droite  de  la  porte,  sont 
deux  piliers  qui  portent  l'inscription  du  cimetière  Saint- 
Sulpice  : 


//as  ultra  metas  requie$cunt, 
Beatam  spem  expectanies. 


»  Sur  le  linteau  de  la  porte  d'entrée  des  catacombes,  on 
lit,  taillée  dans  la  roche  même,  cette  phrase,  en  douze  syl- 
labes, de  l'abbé  Delille  : 

Arrête  !  c'est  ici  l'empire  de  la  mort  ! 

»  Et  on  entre  dans  l'ossuaire. 

»  Je  regardai  ma  belle  compagne  :  j'espérais  vaguement 
que  ce  vers  de  l'abbé  Delille  produirait  sur  elle  un  certain 
effet;  mai-s,  soit  que  ma  compagne  ne  prit  pas  la  mort  au 
sérieux,  soit  qu'elle  prît  le  vers  de  l'abbé  Delille  au  plaisant, 
j3  ne  la  vis  point  sourciller;  et  je  pénétrai  avec  elle  dans 
les  catacombes,  enviant  et  admirant  cette  puissance  de  la 
beauiô,  de  la  force  et  de  la  jeunesse,  qui  ne  doute  de  rien. 

»  Je  i.ne  rappelai,  que,  quelques  mois  auparavant,  j'avais 
va  deux  Anglaises  déjeuner  sur  le  vieux  gazon  de  la  rue 
des  Tombeaux,  à  Pompéi. 

»  Après  ovoir  examiné  la  collection  minéralogique,  la 
collection  pathologique  et  la  crypte  de  Saint-Laurent,  on 
voit  l'autel  des  Obélisques,  copié  sur  un  tombeau  antique, 
découvert  entre  Vienne  et  Valence,  sur  les  bords  du  Rhône, 
A  droite  et  à  gauche  de  l'autel  sont  deux  piédestaux  con- 
struits en  ossements. 

»  Plus  loin  ,  on  aperçoit  un  monument  sépulcral  appelé  le 
sarcophage  du  Lacrymatoire,  ou  le  tombeau  de  Gilbert,  à 
cause  des  vers  qui  servent  d'inscription  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs... 
Je  meurs,  et,  sur  la  tombe  où  lentement  J'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs! 

»  A  quelques  pas  de  là,  on  vous  fait  remarquer  une  lampe 
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sépulcrale,  lampe  en  forme  de  coupe  antique,  portée  sur  un 
piédestal;  à  droite  de  la  lampe,  un  grand  pilier  cruciforme, 
ou  la  croix  triangulaire,  appelé  le  pilier  du  Mémento,  parce 
que,  sur  ses  trois  faces,  il  présente  ces  paroles  vraies,  quoi- 
que peu  consolantes. 

Mémento  quia  puhis  es, 
Et  in  pulverem  reverteris  ! 

»  A  quoi  bon  s'escrimer  à  sortir  de  la  poussière,  p6ur  y 
rentrer  tôt  ou  tard  ?...  Enfin  !... 

i  Derrière  le  pilier  du  Mémento  est  celui  de  l'Imitation, 
qui  a  reçu  ce  nom  de  ses  quatre  inscriptions,  tirées  de 
V Imitation  de  Jésus-Christ- 

»  On  arrive  à  un  endroit  dit,  fontaine  de  la  Samaritaine; 
ce  nom  a  été  donné  à  une  source  découverte  dans  le  sol  des 
catacombes  par  les  ouvriers,  qui  y  avaient  établi  un  réser- 
voir pour  recueillir  l'eau  nécessaire  à  leur  usage.  Cette  fon- 
taine avait  été  désignée  d'abord  sous  le  nom  de  source  du 
Léthé  ou  de  l'Oubli,  à  cause  de  ces  vers  de  Virgile  : 

Ànimœ  quibus  altéra  futo, 

Corpora  debentur  Lœthei  ad  fliuninis  iindam 
Securos  latices  et  longa  oblhia  potant  ! 

que  l'abbé  Delille  (déjà  nommé)  a  traduits  de  cette  malplai- 
sante façon  : 

.Tu  vols  ici  paraître 

Ceux  qui,  dans  d'autres  corps,  un  jour  doivent  renaître; 
Mais,  avant  l'autre  vie,  avant  ses  durs  travaux, 
Ils  cherchent  du  Léthé  les  impassibles  eaui; 
Et,  dans  le  long  sommeil  des  passions  humaines, 
Boivent  l'heureux  oubli  de  leurs  premières  peines. 

»  M.  Héricart  de  Thur,y  —  dans  le  livre  duquel  je  prends, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  tous  ces  détails  —  n'a  probablement 
pas  été  ravi  de  ce  madrigal  funèbre  de  l'abbé  Delille;  car  il 
y  a  fait  substituer  ces  paroles,  dites  par  Jésus-Christ  à  la 
femme  samaritaine,  près  du  puits  de  Jacob,  aux  portes  de 
la  vill»  de  Séchar  : 

Omnis  qui  bibit  ex  aqua  hac,  sitiet  in  œternum.  Qui  autem  biberit  ex 
*gua  quam  ego  dabo  ei,  non  sitiet  in  œternum  ;  sed  aqua  quam  ego  dabp  e* 
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flet  in  eo  fons  aquœ  salienlis  in  vitamceternam.  -  (Evangile  selon  saint  Jean, 
chap.  IV,  vers.  13-U  )  Quiconque  boit  de  cette  eau  aura  encore  soif;  au  lieu 
que  celui  qui  boira  de  l'eau  que  je  lui  donnerai  n'aura  jamais  soif,  et  1  eau 
que  je  lui  donnerai  deviendra,  en  lui,  une  fontaine  d'eau  q»ji  rejaillira  jusque 
dans  l'autre  vie.) 

»  Quatre  poissons  rouges,  cyprins  dorés  ou  dorao.es  chi 
noises,  ont  été  jetés  dans  le  bassin  de  la  Samaritaine,  le 
25  novembre  1813.  Depuis  ce  temps,  ces  dorades  se  sont 
parfaitement  apprivoisées  :  elles  repondent  aux  signes  et  à 
la  voix  du  conservateur.  Elles  paraissent  avoir  fait  quelques 
progrès;  mais  elles  n'ont,  jusqu'à  ce  jour,  donné  aucun  signe 
de  reproduction  (je  le  crois  bien!);  leur  belle  couleur  s'est 
conservée;  elle  est  aussi  vive  que  le  premier  jour  sur  trois 
d'entre  elles,  mais  la  quatrième  présente  quelques  nuances 
qui  la  distinguent  des  autres.  —Les ouvriers  de  l'inspection 
croient  avoir  remarqué  que  ces  dorades  indiquent  d'avance 
les  changements  de  temps,  et  qu'elles  restent  à  la  surface 
de  l'eau,  ou  occupent  le  fond  du  bassin,  suivant  que  le 
temps  se  met  à  la  pluie  ou  au  beau,  au  froid  ou  au  chaud. 
C'est  possible,  après  tout,  et  on  aurait  mauvaise  grâce  à  con- 
tester à  ces  malheureux  poissons  ce  dédommagement  hygro- 
métrique. 

»  On  voit,  enfin,  les  tombeaux  de  la  Révolution,  l'escalier 
des  catacombes  basses,  le  pilier  des  nuits  Clémentines,  — 
ainsi  nommé  à  cause  des  quatre  strophes  qui  le  décorent, 
et  qui  sont  tirées  du  pcëme  sur  la  mort  de  Ganganelli  (Clé- 
ment XIV),  —  et  on  sort  des  catacombes  par  la  porte  de 
l'Est  ou  de  la  Tombe-Issoire,  au-dessus  de  laquelle  on  lit  ce 
SSs  de  Caton  : 

Non  metuit  mortem,  qui  scit  contemnere  vitam 

vers  célèbre,  qui  m'a  toujours  semblé  une  naïveté,  celui  qui 
n'aime  pas  la  vie  n'ayant  d'autre  parti  à  prendre  que 
d'aimer  la  mort. 

»'Tel  est  l'itinéraire  qu'on  parcourt  maintenant.  A  quel- 
ques travaux  et  quelques  éboulements  près,  les  catacombes 
sont,  je  le  répète,  dans  le  même  état  pittoresque  que  du 
temps  du  bon  Héricart  de  Thury. 

»  Peu  de  Parisiens  les  ont  visitées;  et  pas  un  Parisien, 
cependant,  le  guide  du  voyageur  à  la  main,  ne  quitterait 

IV.  4 
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Naples  sans  avoir  vu  Pompéi  et  Herculanum.  Pourquoi  ?  Je 
ne  saurais  le  dire,  sinon  que  le  Parisien  ressemble  aux  hom- 
mes manés  qui  ne  visitent  que  la  femme  des  autres.  Parlez 
de  tous  es  pavs  à  un  Parisien:  de  l'Italie,  de  la  Suisse,  d& 
l'Allemagne,  de  l'Europe  entière;  mais  ne  lui  parlez  pas  de 
Pans;  sur  sa  ville  natale,  il  est  d'une  ignorance  crasse.  — 
—  Je  puis  le  dire,  je  suis  de  Paris.  —  Il  ne  connaît  dans  sa 
ville  quo  son  quartier;  dans  son  quartier,  que  sa  rue;  dans 
sa  rue,  que  sa  maison,  et,  dans  sa  maison,  que  son  étage. 
Soriez-le  de  là,  rien!...  J'ai  demeuré  rue  Saint-Jacques  pen- 
dant sept  ans,  sur  le  même  palier  qu'un  individu  dont  je 
n'ai  su  le  nom  qu'en  lisant  le  Siècle,  à  l'article  des  décès. 

»  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  Parisiens  n'aien* 
jamais  visité  les  catacombes,  et  que  plus  des  deux  tiers  igno 
rent  jusqu'à  leur  existence I  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  des 
plus  beaux  décors  que  je  connaisse,  et  je  l'ai  visité  comme 
un  pays  connu  depuis  longtemps. 

»  Dans  ^p  quartier  Saint-Jaques,  où  fleurissaient  autre- 
fois, aux  fenêtres  des  mansardes,  ces  belles  demoiselles  qu'on 
appelait  des  griseties,  les  catacombes  sont  connues  au  moins 
par  ouï-dire.  Il  n'est  pas  un  propriétaire  qui,  en  faisant  un 
trou  dans  son  puits,  ne  puisse,  comme  M.  Jackal,  pénétrer 
dans  ces  souterrains. 

a  Du  temps  que  j'étais  enfant,  je  voyais,  le  dimanche,  ve 
nant  du  côté  de  la  porte  Saint-Jacques,  près  du  Panthéon, 
et  se  rendant  à  la  barrière,  d  s  groupes  de  jeunes  gens  et  de 
james  filles  amoureusement  enlacés.  Où  allaient-ils  ainsi, 
joyeux,  jeunes,  chantants,  vivants?...  Pendant  longtemps, 
je  l'ai  ignoré.  Le  soir,  quand  on  oubliait  de  me  coucher,  je 
les  voyais  revenir,  non  plus  gais  ni  souriants,  mais  pensifs, 
les  jeunes  filles  languissantes,  les  jeunes  gens  songeurs. 
J'appris,  quelque  temps  après,  qu'ils  revenaient  des  cata- 
combes. 

>  En  quoi  1  ces  beaux  jeunes  gens,  si  étroitement  enlacés,, 
qu'ils  me  semblaient  des  frères  et  des  sœurs;  eh  quoi!  ils 
avaient  fait,  de  ces  souterrains  funèbres,  des  retraites 
d  amour?  de  ces  tombeaux,  des  lits  de  joyeux  hyménée? 
Oui,  pour  une  pièce  de  trente  ou  quarante  sous,  le  gardien 
de  l'escalier  ouvrait  la  porte...  et  ils  entraient  allègrement, 
n'écoutant  aucune  des  recommandations  du  gardien,  et  ils 
s'enfonçaient  chacun  dans  un  de  ces  immenses  souterrains,, 
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grands  comme  des  villes,  songeant  bien  à  mourir  vraiment, 
eux,  jeune*,  forts,  amoureux  !  Et  la  vue  de  ces  milliers 
d'ossements  ne  les  arrêlait  pas  ! 

»  Sur  un  des  piliers  de  l'entrée  de  la  crypte  de  Legouvé, 
ils  lisaient  ce  vers  de  Ducis  : 

Noi  jours  sont  un  instant  :  c'est  la  feuille  qui  tombe 

Et  ils  effeuillaient  cette  fleur  de  la  vie  qu'on  appelle  le  pre- 
mier amour,  sans  respect  du  passé,  sans  souci  de  l'avenir; 
—  le  présent  des  amoureux  n'est-il  pas  éternel? 

»  Un  soir,  le  gardien  attendit  vainement  le  dernier 
groupe...  En  vain  il  appela,  en  vain  il  descendit,  en  vain  il 
parcourut  les  innombrables  souterrains  de  cette  nécropole  : 
rien!... 

»  Descendez  encore  aujourd'hui  dans  les  catacombes, 
marchez  plus  de  temps  que  la  durée  de  votre  torche,  et  en 
vain  vous  aurez  pris  mille  points  de  repère,  vous  ne  vous 
retrouverez  pas,  vous  ne  reviendrez  pas  plus  de  là  qu'un 
caillou  jeté  dans  un  gouffre! 

»  C'est  ainsi  que  les  catacombes  engloutirent  les  deux 
amoureux. 

»  Le  gardien  pleura  amèrement;  mais  c'est  la  mère  de  la 
fillette  qui  fut  à  plaindre!  Son  chagrin  traversa  toute  noire 
rue;  ses  sanglots  arrivaient  jusqu'à  ma  fenêtre...  —  Un  jour, 
je  vous  conterai  ce  drame  en  détail,  maestro,  et  vous  fré- 
mirez ! 

»  Les  plaintes  de  cette  mère  et  de  beaucoup  d'autres  obli- 
gèrent le  gouvernement  à  fermer  au  public  l'entrée  des  ca- 
tacombes, et  il  fallut  des  permissions  extraordinaires  pour 
les  visiter. 

»  Je  les  ai  visitées  cinq  ou  six  fois,  et,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  c'est  un  pays  connu  pour  moi;  seulement,  il  diffère 
pour  moi  des  pays  connus,  en  ceci,  que  je  l'ai  trouvé  plus 
grand  charpie  fois  que  je  l'ai  revu.  Un  récit  écrit  (celui-ci 
est  déj.')  trop  long;  ne  vous  donnerait  pas  une  idée  nette  des 
impressions  que  produit  sur  le  visiteur  le  pays  des  cata- 
combes :  je  préfère  vous  les  raconter  de  vive  voix.  Comme 
vous  le  Jite^  si  justement,  le  récit  écrit  est  mort;  le  récit 
parlé  est  vivant. 
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»  Je  finirai  en  vous  faisant  un  historique  rapide  des  ca- 
tacombes. 

»  On  ne  saurait  déterminer  précisément  à  quelle  époque 
remonte  l'origine  de  ces  grandes  voies  souterraines,  c'est-à- 
dire  de  ces  carrières  qui  ont  reçu,  au  xvnr»  siècle,  le  nom 
de  catacombes;  on  retrouve  les  premiers  vestiges  d'extrac- 
tion de  pierres  au  bas  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
sur  les  rives  de  l'ancien  lit  de  la  Bièvre,  dans  l'emplace- 
ment de  l'abbaye  Saint-Victor,  du  Jardin  des  Plantes  et  du 
faubourg  Saint-Marcel. 

»  Jusqu'au  xne  siècle,  les  palais,  les  temples  et  les  autres 
monuments  publics  de  Paris  furent  construits  en  pierres 
extraites  des  carrières  de  ce  faubourg,  et  celles  qui  furent 
ensuite  ouvertes  au  midi  des  remparts  de  Paris,  vers  les  places 
Saint-Michel,  de  l'Odéon,  du  Panthéon,  des  Chartreux,  des 
barrières  d'Enfer  et  de  Saint-Jacques. 

»  En  1774,  plusieurs  éboulements  et  graves  accidents  atti- 
rèrent l'attention  du  gouvernement,  et  fit  connaître  l'éten- 
due et  l'imminence  d'un  péril  inconntTjusque-là  :  la  rive 
gauche  était  tout  simplement  menacée  d'être  engloutie,  un 
jour  ou  l'autre,  à  une  centaine  de  mètres,  dans  ces  sou- 
terrains. 

»  Du  reste,  la  légende,  à  peu  près  historique,  que  j'ai  en- 
tendu raconter  autrefois  dans  le  quartier  Saint-Jacques,  vous 
donnera  l'idée  de  ces  accidents. 

»  Le  jour  même  où  le  conseil  d'État,  ayant  eu  connaissance 
de  l'alarme  générale,  venait  de  se  faire  rendre  compte  de 
l'état  des  carrières  par  MM.  Soufflot  et  Brebion,  membres  de 
l'académie  d'architecture,  et  de  créer  l'administration  géné- 
rale des  carrières,  dontM.  Charles  Axel-Guillaumot  avait  été 
nommé  le  premier  inspecteur  général,  ce  jour-là  même,  son 
installation  fut  signalée  par  un  événement  qui  jeta  la  con- 
sternation dans  Paris. 

»  On  était  au  mois  de  mai  de  l'année  1777.  Un  homme 
d'un  certain  âge,  et  une  femme  d'un  âge  certain,  respiraient 
à  leur  fenêtre  de  la  rue  d'Enfer,  à  peu  près  où  demeure  notre 
ami  M.  Bertrand  (faisons  des  vœux  pour  qu'il  ne  lui  arrive 
ien  de  semblable!);  un  couple  respirait  donc  à  sa  fenêtre 
îes  premiè.es  délices  du  printemps. 

»  L'homme  dit  : 

d  —  Une  belle  matinée) 
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3  La  femme  répond  : 

>,—  Pas  si  belie  que  celai 

»  Le  mari  reprend  : 

i  —  Tu  n'es  jamais  de  mon  avis! 

■  —  C'est  vrai,  dit  la  femme,  et  ce  n'est  pas  au  bout 
de  vingt-huit  ans  de  mariage  que  je  t'approuverai  en  quoi 
que  ce  soit. 

»  —  Il  y  a  donc  vingt-huit  ans  que  nous  sommes  mariés  ? 

»  —  Vingt-huit  ans  juste...  Cela  t'a  paru  court? 

»  Le  mari  haussa  les  épaules,  baissa  les  yeux  vers  les 
pavés,  semblant  ainsi  les  prendre  à  témoin  des  infortunes 
dont  il  avait  été  victime  pendant  ces  vingt-huit  ans  de 
mariage. 

»  La  femme  reprit  : 

»  —  Avoue  que  tu  serais  bien  heureux  d'être  débarrassé 
de  moi. 

»  —  C'est  vrai!  dit  franchement  le  mari. 

»  —  Que  tu  donnerais  beaucoup  de  livres  pour  me  voir  à 
cent  pieds  sous  terre,  continua  aigrement  la  femme. 

t  —  C'est-à-dire,  répondit  l'homme  marié,  que  je  don- 
nerais ma  fortune  entière,  ma  vie  même,  pour  que  la  terre 
t'engloulît  à  trois  fois  autant  de  pieds  que  nous  avons  vécu 
d'années  ensemble  1 

i  Comme  il  disait  ces  mots,  l'ange  du  mariage  plana  au- 
dessus  de  ces  deux  compagnons;  il  déploya  ses  ailes  d'un 
brun  fauve,  et,  décrivant  autour  de  leur  tête  des  cercles 
gigantesques,  d'un  coup  d'aile  il  effleura  la  maison,  qui 
s'engloutit  bruyamment  à  vingt-huit  mètres  de  profondeur 
au-dessous  du  sol  de  la  cour,  c'est-à-dire  à  trois  fois  autant 
de  pieds  que  leur  mariage  avait  duré  d'années!  Et  ainsi 
allèrent  se  dénouer  dans  la  mort  ces  deux  âmes  indissolu- 
blement nouées  dans  la  vie. 

>  Ce  drame  bourgeois  éveilla  de  plus  belle,  quoique  un 
peu  tard,  l'attention  du  gouvernement,  et  on  commença  un 
travail  de  réparation  d'après  un  système  qui  est  encore  à  peu 
près  celui  que  l'on  suit  aujourd'hui. 

-  L'idée  de  faire  une  nécropole  de  ces  carrières  est  due  à 
M.  Lenoir,  lieutenant  général  de  police;  ce  fut  lui  qui  en 
provoqua  la  mesure,  en  demandant  la  suppression  de  l'église 
des  Innocents  et  l'exhumation  de  son  cimetière,  dont  les 
cadavres  envoyaient  des  miasmes  mortels  aux  habitants  ds 
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ce  quartier.  On  comprend,  en  effet,  les  odeurs  fétides  que 
devait  dégager  ce  cimetière,  qui  contenait  les  dépouilles  de 
millions  d'individus,  et  que  Philippe-Auguste  avait  déjà  eu 
l'intentio,!  d'entourer  de  murs. 

»  En  1780,  c'est-à-dire  après  deux  ou  trois  cents  ans  de 
réclama  lions,  —  car,  dès  4  351,  des  médecins  de  la  Faculté 
avaient  demandé  la  suppression  du  cloaque;  —  en  4780,  on 
songea  à  faire  droit  à  cette  requête  séculaire,  considérant 
que  le  nombre  des  corps,  excédant  toute  mesure  et  ne  pouvant 
se  calculer,  avait  exhaussé  le  sol  de  plus  de  huit  pieds  au-dessus 
des  rues  et  des  habitations  voisines. 

»  La  quantité  des  corps  déposés  annuellement  était,  en 
effet,  si  effrayante,  que  le  dernier  fossoyeur,  François  Pou- 
train,  en  avait  déposé,  pour  son  seul  compte,  plus  de  quatre- 
vingt-dix  mille! 

»  On  s'attendrit  pendant  cinq  ans  encore  sur  les  malheurs 
qu'occasionnait  cette  pourriture,  et,  le  9  novembre  4  785,  le 
conseil  d'État  prononça  enfin  la  suppression  du  cimetière 
des  Innocents. 

•  Les  anciennes  carrières  situées  sous  la  plaine  de  Mont- 
souris,  au  lieu  de  la  Tombe-Issoire  ou  Isouar,  —  ainsi 
appelé  du  nom  d'un  fameux  brigand  qui  régnait  dans  les 
environs,  — semblèrent,  par  leur  proximité  de  la  ville,  leur 
étendue,  leur  silence  mystérieux,  un  endroit  favorable  pour 
l'établissement  d'un  cimetière  souterrain. 

»  Cette  opération  eut  lieu  en  trois  époques  différentes;  du 
mois  de  septembre  4785  au  mois  de  mai  4  786,  — du  mois  de 
décembre  1786  au  mois  de  février  1787,  —  et  du  mois 
d'août  1787  au  mois  de  janvier  1788. 

i  C'e^t  donc  à  une  mesure  de  salubrité  qu'on  doit  l'établis- 
sement de  celle  merveilleuse  ville  souterraine  qu'on  appelle 
les  catacombes,  élevée  à  la  mémoire  des  ancêtres  : 

Memoriœ  mojoruvx! 

»  En  sortant  de  là,  ma  compagne  et  moi,  nous  avons  béni 
le  soleil  comme  des  Indiens. 

i  Je  regardai  le  visage  de  cette  belle  personne  :  il  me 
paraissait  impossible  qu'une  émotion  quelconque  ne  se 
trahit  pas  au  sortir  de  cet  intérieur  des  tombeaux...  Rien! 
absolument  rien!   le  front  avait  toute  sa  splendeur;  l'œil, 
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toute  sa  sérénité.  La  bouche  seule  exprimait  quelque  chose; 
un  certain  pli  qui  n'éiait  pas  coutumier,  une  contraction 
delà  lèvre  inférieure  décelait  clairement  cette  pensée  : 

t  —  Pouah!  c'est  très-laid,  ce  que  nous  avons  vu  là,  et  je 
ne  comprends  pas  que  des  amoureux  aient  choisi  un  pareil 
autel  pour  leur  sacrifice!...  » 

Tel  est  le  rapport  de  Paul  Bocage,  rapport  fidèle,  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu,  —  Paul  Bocage  ayant  des  yeux 
pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre. 

31a in  tenant  qu'on  connaît  le  décor,  nous  allons  faire  mou- 
voir les  personnages. 


GXXIV 


Où  M.  JaekaJ  commence  à  comprendre  que  c'est  lui  qui  se  trompe, 
et  que  l'empereur  n'est  pas  mort. 


L'aspect  de  ces  lieux  n'avait  pas  été  sans  faire  éprouver  à 
M.  Jackal  une  certaine  sensation  nerveuse  dont  il  n'avait  pas 
été  le  maître. 

M.  Jackal  était  brave,  nous  l'avons  dit,  et,  dans  plus  d'une 
circonstance,  le  lecteur  a  déjà  pu  apprécier  sa  bravoure; 
seulement,  il  y  a  certaines  conditions  de  localités,  de 
ténèbres,  d'atmosphère,  qui  font  p.asser  un  frisson  dans  le 
cœur  des  plus  courageux. 

Le  frisson  passa  dans  le  cœur  de  M.  Jackal;  mais  c'était 
un  homme  qui  mettait  dans  l'exercice  de  son  état  cet 
amour-propre  d'exécution  et  cet  orgueil  de  réussite  qui  font, 
d'un  métier,  un  art.  Puis  M.  Jackal  était  curieux  .  il  voulait 
absolument  savoir  quels  étaient  ces  hommes  qui  se  réunis- 
saient à  cent  pieds  sous  terre  pour  crier  :  «  Vive  l'empe- 
reur 1  » 
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Cependant,  comme  M.  Jackal  ne  poussait  pas  le  courage 
jusqu'à  la  témérité,  il  acheva  de  prendre  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  à  sa  sûreté,  gagna  un  enfoncement  qui 
paraissait  lui  offrir  un  abri  encore  plus  sûr  que  l'ombre  de  C3 
pilic  derrière  lequel  il  s'était  blotti  d'abord,  fit  jouer,  à  tout 
hasard,  dans  sa  gaine  le  poignard  qu'il  portait  toujours  su; 
lui,  et,  voyant,  au  geste  de  l'orateur,  qu'il  allait  parler,  et, 
aux  gestes  des  spectateurs,  qu'ils  allaient  écouter,  il  ouvrii 
ses  oreilles  et  ses  yeux  aussi  grands  qu'il  les  pouvait  ouvrir. 

Des  chut!  prolongés  se  firent  entendre ,  et  l'orateur  com- 
mença d'une  voix  grave  et  sonore,  qui  fit  que,  dès  les  pre- 
mières paroles,  M.  Jackal  comprit  qu'il  ne  perdrait  pas  un 
mot  de  son  discours. 

—  Frères,  lit-il,  je  viens  vous  rendre  compte  de  mon 
voyage  à  Vienne... 

—  A  Vienne  1  murmura  M.  Jackal;  à  Vienne  en  Autriche 
ou  en  Dauphiné? 

—  Je  suis  arrivé  la  nuit  dernière,  continua  l'orateur,  et 
c'est  pour  vous  communiquer  une  nouvelle  de  la  plus  haute 
importance  que  je  vous  ai  fait  convoquer  pour  ce  soir,  par  le 
ministère  de  notre  chef,  aune  assemblée  extraordinaire... 

—  Une  assemblée  extraordinaire!  fit  M.  Jackal.  En  effet, 
l'assemblée  que  j'ai  sous  les  yeux  ne  ressemble  à  aucune  de 
celle  que  j'ai  vues  jusqu'à  présent. 

—  Deux  hommes  dont  il  suffît  de  prononcer  les  noms  pour 
éveiller  en  vous  des  souvenirs  de  gloire  et  de  dévouement, 
M.  le  général  Lebastard  de  Prémont  et  M.  Sarranti,  sont 
arrivés  à  Vienne  il  y  a  deux  mois... 

—  Voyons,  voyons  un  peu,  dit  M.  Jackal;  il  me  semble  que 
je  connais  aussi  ces  deux  noms-là,  moi!  Sarranti,  Lebastard 
de  Prémont...  Ah!  oui,  Sarranti!  il  est  revenu  des  Grandes- 
Indes...  Si  l'honnête  M.  Gérard  n'est  pas  mort,  il  va  être 
bien  heureux  d'apprendre  des  nouvelles  de  l'assassin  de  ses 
neveux!  Diable  1  ceci  devient  intéressant. 

Et,  au  risque  de  se  trahir  par  le  bruit  de  l'aspiration, 
M.  Jackal  se  fourra  dans  le  nez  une  énorme  prise  de  tabac. 

L'orateur  continuait;  mais,  tout  en  se  livrant  à  sa  volup- 
tueuse occupation,  M.  Jackal  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  disait. 

—  Ils  ont  tous  deux  traversé  les  mers  pour  venir  nous  aider 
dans  nos  projets.  Le  général  Lebastard  de  Prémont  met  à  la 


LES  M0H1CANS  DE  Pi  RIS  €< 

disposition  de  la  cause  iG^lo  sa  fortune,  c'est-à-dire  des 
millions,  et  M.  Sarranti,  investi  de  toute  la  confiance  du  roi 
de  Rome,  est  chargé  par  lui  d'organiser  sa  fuite... 
Un  murmure  de  joie  circula  dans  l'assemblée. 

—  Oh  t  oh  !  fil  M.  Jackal,  écoutons  !  écoutons  ! 

—  Or,  voici  ce  qui  a  été  arrêté,  et  ce  dont  je  suis  chargé 
de  donner  communication  à  la  vente  suprême... 

—  Ah  1  dit  M.  Jackal,  —  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de 
faire,  ne  fût-ce  que  pour  lui-même,  de  l'esprit  à  sa  manière, 
—  je  m'explique  maintenant  pourquoi  il  fait  si  noir  :  nous 
sommes  en  pleine  charbonnerie  !  Je  croyais  cette  mine 
éventée  depuis  l'affaire  des  sergents  de  La  Rochelle...  Sui- 
vons le  filon  t 

—  Notre  projet,  continua  l'orateur,  est  d'enlever  le  prince, 
de  l'amener  à  Paris,  de  combiner  son  arrivée  avec  une 
émeute,  de  jeter  tout  à  coup  par  les  places  et  par  les  carre- 
fours son  nom,  si  puissamment  populaire,  et,  à  l'aide  de  ce 
nom,  de  soulever  tous  les  cœurs  restés  fidèles  à  la  vieille 
gloire  française. 

—  Ouf!  dit  If.  Jackal,  ces  gens  n'étaient  donc  pas  si  fous 
que  je  le  croyaig  quand  ils  criaient  :  «  Vive  l'empereur  l  » 

—  Le  prince,  vous  le  savez,  demeure  dans  le  château  de 
Schcenbiùnn,  où  il  est  exposé  à  toute  sorte  de  vexations  de 
la  part  de  la  police  autrichienne... 

Un  murmure  d'indignation  parcourut  l'assemblée. 

—  Bon!  fit  M.  Jackal,  voilà  qu'ils  injurient  la  police  de 
M.  de  Metternich,  à  présent  !  Mais  ces  gens-là  ne  respectent 
rien  ! 

—  Il  habite  la  partie  droite  du  château,  appelée  l'aile  de 
Heidling.  Toute  approche  nocturne  est  expressément  défen- 
due, empêchée  d'ailleurs  :  unesentinelle  est  placée  au-dessous 
des  fenêtres  du  duc,  non  pas  pour  faire  honneur  au  fils  de 
Napoléon,  mais  pour  garder  le  prisonnier  de  l'Autriche... 

Quelque  chose  comme  un  rugissement  de  colère  s'éleva 
du  groupe  des  soixante  conspirateurs. 

—  De  ce  côté,  il  était,  par  conséquent,  impossible  de  par- 
venir auprès  de  lui.  Vous  connaissez,  mes  frères,  toutes  nos 
tentatives  infructueuses  jusqu'aujourd'hui.  Il  a  donc  fallu, 
en  auelque  -sorte,  que  l'ombre  de  notre  grand  empereur 
planât  au-dessus  de  cette  prison  pour  nous  ouvrir  les  portes 
du  cachot  de  son  fils... 
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De  bruyantes  approbations  éclatèrent. 
L'orateur  fit  signe  d'écouter. 

—  Chut  !  silence  I  répéta-t-on  de  tous  côtés. 

—  C'est  donc  muni  d'un  plan  conçu  et  tracé  parVemperenr 
lui-même  que  M.  Sarranti  a  pu  pénétrer  jusqu'à  l'héritier  du 
grand  homme.  Or,  après  avoir  cherché,  pendant  près  d'un 
mois,  tous  les  moyens  de  fuite,  on  s'est  arrêté  à  celui-ci. 
Le  duc  a  la  permission  de  se  promener  chaque  jour  à  cheval 
deux  ou  trois  heures  ;  il  lui  est  arrivé  quelquefois  de  ne 
rentrer  qu'à  la  nuit.  Il  a  décidé  avec  M.  Sarranti  qu'il  sor- 
tirait une  après-midi  pour  faire  sa  promenade  ordinaire  et 
que,  cette  fois,  au  lieu  de  rentrer,  il  viendrait  rejoindre 
M.  Lebastard  de  Prémont,  qui  l'attendrait,  avec  des  voilures, 
des  chevaux  et  vingt  hommes  bien  armés,  au  pied  du  mont 
Vert.  Des  relais  seront  préparés  sur  toute  la  route  pour 
l'envoyé  de  Rundjet-Sing;  l'ur  donnera  des  ailes  aux  chevaux. 
Le  jour  de  la  fuite  est  soumis  à  la  volonté  de  la  vente 
suprême.  M.  Lebastard  de  Prémont  recevra  l'avis,  et  le  fera 
passer  au  duc;  la  veille  du  jour  de  la  fuite,  M.  Sarranti  par« 
tira,  afin  de  précéder  le  prince  à  Paris  d'au  moins  vingt- 
quatre  heures.  La  présence  de  M.  Sarranti  sera  donc  le 
signal  d'un  soulèvement  à  Paris  et  dans  les  principales  villes 
de  France,  parmi  le  peuple  et  dans  l'armée.  Voici  de  quelle 
façon  le  signal  doit  être  transmis  au  prince... 

—  Oh  !  mais,  murmura  M.  Jackal,  si  préoccupé,  qu'il  ne 
songeât  même  pus  à  tirer  sa  tabatière,  voilà  qui  devient  de 
plus  en  plus  intéressant  ! 

—  Écoutez  !  écoutez  !  firent  les  conspirateurs. 
L'orateur  continua  : 

—  Entre  la  porte  grillée  de  Meidling  et  le  mont  Vert,  es* 
une  villa  qui  porte,  inscrit  à  son  fronton,  le  mot  grec  Xouài 
I!  est  convenu  que,  le  jour  où  la  dernière  lettre  de  ce  mo1 
manquera,  sera  le  jour  de  la  fuite.  Une  fois  le  premier  relaie 
franchi,  il  n'y  aura  plus  à  s'inquiéter  de  rien  :  des  relais  sont 
établis  sur  toute  la  route,  depuis  Baumgarten  jusqu'à  la 
frontière.  N'ayons  donc  nulle  inquiétude  de  ce  côté;  seule- 
ment, prenocs  un  parti  au  plus  vile.  Encore  quelques  mois, 
et  le  royal  en /a  m  aura  peut-être  perdu  les  forces  nécessaires 
pour  accomplir  ce  projet  :  quoique  jouissant,  à  celte  heure, 
d'une  excellente  santé,  il  porte  sur  son  front  les  traces  du 
martyre  au'»l  subit  depuis  tar   d'années  ! 
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hhè  conspirateurs  parurent  redoubler  d'attention  ;  quant 
à  M.  Jackal,  il  ne  respirait  pas. 

—  Dans  an  des  carrefours  de  ces  souterrains,  continua 
l'orateur,  est  réunie  une  vente  centrale.  Je  vous  prie  de 
déléguer,  séance  tenante,  un  député  auprès  d'elle,  afin  de 
l'instruire  de  nos  projets.  Un  jour,  une  heure,  une  minute 
de  retard  peut  tout  faire  avorter  1  Avant  huit  jours,  selon 
toute  probabilité,  M.  Sarranti  sera  à  Paris.  Veuillez  donc 
prendre  une  décision  rapide  :  l'avenir  de  la  France,  celui  du 
inonde,  dépendent  de  cette  décision,  puisque  chacun  de 
nous  représente  une  vente,  et  que  chaque  vente  représente 
des  milliers  d'hommes. 

Tous  les  membres  de  l'assemblée  se  pressèrent  autour  de 
l'orateur,  comme  des  officiers  qui  s'avancent  à  l'ordre. 

—  Diable!  diable  1  fit  M.  Jackal,  mais  c'est  donc  une  mine 
de  charbon  que  ces  catacombes?  J'avoue  que  j'aimerais  à 
ouïr  ce  qui  va  se  débiter  dans  la  vente  centrale;  mais  com- 
ment faire? 

M.  Jackal  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

—  Le  pays  est  vaste,  sinon  aéré...  Ma  foil  ils  ont  choisi 
là  un  joli  petit  endroit,  bien  tranquille,  bien  retiré  !  Et  moi 
qui  les  traitais  de  fous!...  Ah  l  l'on  se  rassied: ils  ont  pris  un 
parti,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Et  M.  Jackal  prêta  une  attention  tellement  profonde,  qu'il 
paraissait  aussi  immobile  que  le  pilier  de  granit  auquel  il 
était  appuyé. 

Celui  qui  avait  parlé  le  premier,  celui  que  M.  Jackal 
n'avait  pas  entendu,  et  qui,  assis  sur  une  pierre  élevée, 
semblait  le  président  du  groupe  que  le  hasard  avait  placé 
sous  les  yeux  de  l'inspecteur  de  police,  celui-là  set  resta 
debout,  et,  faisant  signe  à  l'orateur  —  qui  s'était  rassis  b  *ec 
les  autres  —  de  venir  à  lui,  il  lui  dit  à  demi-voix  quelques 
mots  qu'à  son  grand  regret  M.  Jackal  ne  put  entendre. 
Mais  le  mouvement  qui  s'exécuta  aussitôt  dans  l'assemblée 
lui  fit  comprendre  le  sens  de  ces  paroles. 

En  effet,  l'orateur,  après  avoir  remercié  ses  frères  par  un 
signe  de  tête,  —  ce  qui  prouvait  qu'on  venait  de  lui  accor- 
der quelque  chose  d'important,  —  l'orateur  prii  une  torche, 
et  se  dirigea  vers  une  espèce  de  grotte  où  il  ne  tarda  pas  à 
disparaître,  au  désespoir  croissant  de  M.  Jackal. 
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Toutefoi:,  ce  départ  était  bien  facile  à  expliquer,  et 
M.  Jackal  connaissait  trop  bien  la  charbonnerie  pour  ne 
pas  comprendre  que  l'orateur  venait  d'être  nommé  député 
auprès  de  la  vente  centrale. 

Mais,  comme  nos  lecteurs  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
Lien  renseignés  que  M.  Jackal,  qu'ils  nous  permettent  de 
leur  dire,  en  quelques  mots,  quelle  était  l'orgenisation  de 
•la  charbonnerie. 

Les  républicains  du  royaume  de  Naples,  sous  ta  règne 
de  Murât,  animés  d'une  haine  égale  contre  les  Français  et 
contre  Ferdinand,  s'étaient  réfugiés  dans  les  gorges  pro- 
fondes des  Abruzzes,  et  avaient  formé  une  alliance  sous  le 
nom  de  carbonari. 

En  1819,  le  carbonarisme  italien  prit  un  grand  dévelop- 
pement, par  ses  affiliations  avec  les  patriotes  de  France. 
Cet  accroissement  éveilla  l'attention  et  les  soupçons  du 
gouvernement  de  la  Restauration. 

Un  fait  surtout  l'étonna. 

Le  carbonaro  Querini  fut  poursuivi  criminellement  pour 
tentative  d'homicide  :  dans  l'instruction ,  on  découvrit 
qu'il  n'avait  fait  qu'exécuter  un  jugement  de  alta  vendeta 
en  frappant  un  carbonaro  accusé  d'avoir  révélé  le  secret 
de  l'association. 

Informé  de  ce  fait  par  les  magistrats,  le  ministre  de  la 
justice  avait  fait  arrêter  le  cours  des  poursuites. 

«  Une  enquête  et  des  mesures  trop  sévères,  écrivait-il,  dé- 
cèleraient une  crainte  que  de  pareilles  sociétés  ne  peuvent 
inspirer,  sous  une  forme  de  gouvernement  où  les  droits  du 
peuple  sont  reconnus  et  assurés.  » 

Le  ministre  dissimulait  sa  propre  pensée  :  la  charbon- 
nerie, au  contraire,  était  alors  l'objet  des  plus  opiniâtres 
investigations;  mais  il  craignait  que  des  poursuites  exé- 
cutées avec  trop  d'éclat  ne  fussent  un  avis,  aux  nombreuses 
ventes  de  Paris  et  des  départements,  de  se  tenir  plus  que 
jamais  sur  leurs  gardes. 

Le  berceau  de  la  charbonnerie  français0  £f°:t  un  café  de 
la  rue  Copeau  ;  et  ses  fondateurs  étaient  Joubert  et  Durier, 
qui,  après  l'avortement  du  complot  du  19  août  1820,  —  à  la 
suite  duquel  M.  Sarranti  avait  quitté  la  France,  —  avaient, 
de  leur  côté,  été  chercher  en  Italie  un  refuge  contre  la 
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police  de  la  Restauration.  Reçus  alors  carbonari,  durant 
leur  séjour  à  Kaples,  ils  avaient,  à  leur  retour,  fait  connaî- 
tre à  plusieurs  de  leurs  amis  l'organisation  de  la  charbon- 
nerie  napolitaine. 

Dans  une  réunion  qui  se  tint  rue  Copeau,  au  coin  de  la 
rue  de  In  Clef,  chez  un  étudiant  en  médecine  nommé  Bûchez, 
et  à  laquelle  assistaient  M.  Rouen  aîné,  avocat,  les  étudiants 
en  droit  Liniperani,  Guinard,  Sauielet  et  Cariol,  l'étudiant 
en  médecine  Sigond  ,  et  les  deux  employés  Razard  et 
Flotlard,  —  dans  celte  réunion,  disons-nous,  Duner  com- 
muniqua ies  statuts  et  règlements  de  la  charbon  nerie. 

Les  dix  jeunes  gens  réunis  ce  jour-là  convinrent  de  rallier 
tous  les  membres  épars  des  diverses  conjurations  formées 
jusque-là,  et  de  les  soumettre  à  une  même  direction,  en  con- 
stituant une  société  française  de  carbonari. 

Trois  d'enne  eux  :  Bazard,  —  le  grand  organisateur  de 
cette  société,  —  Bûchez  et  Flotlard,  se  chargèrent  d'intro- 
duire, dans  les  règlements  de  la  charbounerie  italienne,  les 
dernières  modifications  que  néces-sitaieni  les  mœurs  du  pays 
OÙ  elle  était  importée. 

On  se  mit  sur-le-champ  à  l'œuvre,  et  voici  quelles  furent 
les  principales  dispositions  des  statuts  de  la  charbounerie  en 
France  : 

La  société  entière  se  composait  de  trois  ventes  :  la  haute 
vente,  la  vente  centrale,  la  vente  particulière.  —  La  haute 
vente,  autorité  suprême,  absolue,  souveraine,  invisible,  in- 
connue, était  unique;  le  nombre  des  ventes  centrales  et  par- 
ticulières était  illimité. 

Chaque  réunion  de  vingt  carbonari  formait  une  vente  par- 
ticulière. 

Trois  ventes  particulières  se  trouvaient  donc  réunies  sous 
les  yeux  de  M.  Jackal. 

Chacune  de  ces  ventes  isolées  élisait  dans  son  sein  un 
président,  un  censeur,  un  secrétaire-caissier  recevant  les 
cotisations,  et  un  député. 

Le  but  de   toute  vente  particulière  était  le  renversement 
de  la  monarchie,  -  but  commun  et  en  vue  duquel  la  charbon 
nerie  avail  été  fondée.  On  s'occupait  peu  de  reconstruire, 
de  reconstituer  :  chasser  les  jésuites,  chasser  le  roi,  nnser  le 
joug,  voilà  où  voulait  atteindre  d'abord  tout  carbonaro,  quel- 
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que  sympnthi?  qu'il  eût  pour  telle  ou  telle  forme  de  gou- 

vernement. 

Bonapartistes,  orléanistes,  républicains,  se  trouvaient  donc 
confondus,  et,  si  M.  Jackal  avai;  eu  les  cent  yeux  d'Argus,  il 
eût  vu,  sans  doute,  rayonner  au  fond  des  catacombes,  dans 
quelque  angle  opposé  à  celui  des  bonapartistes,  les  torches 
des  orléanistes  et  des  républicains. 

Chaque  vente  particulière,  comme  nous  l'avons  dit,  avait 
un  député. 

La  vente  centrale,  de  même  que  la  vente  particulière,  se 
composait  de  vingt  membres,  lesquels  membres  n'étaient 
se  que  les  vingt  députés. élus  par  vingt  ventes  particu- 
lières. 

La  vente  centrale  était  organisée  comme  la  vente  par- 
ticulière :  à  son  tour,  elle  élisait  un  président,  un  censeur 
et  un  député. 

Le  député  de  ce?te  vente  était  délégué  près  de  la  haute 
vente,  laquelle  se  composait  de  tou'.es  les  notabilités  mili- 
taires et  parlementaires  de  l'époque;  elle  ne  fermait  pas  di 
réunion,  et  le  député  de  la  vente  centrale  n'était  jamais  dé- 
légué qu'auprès  d'un  de  ses  membres. 

Aussi  les  affiliés  eux-mêmes  ne  savaient-ils  à  peu  près 
aucun  des  noms  des  membres  de  la  vente  suprême,  et  à 
peine,  aujourd'hui,  est-on  certain  d'en  connaître  la  moitié. 
Les  principaux  étaient  :  la  Fayette,  Voyer-d'Argenson, 
Laffitte,  Manuel,  Buonarotti,  Dupont  (de  l'Eure),  de  Schonen, 
Mérilhou,  Barthe,  Teste,  Baptiste  Rouer,  Boinvilliers,  les 
deux  Scheffer,  Bazard,  Cauchois-Lemaire,  de  Corceiies, 
Jacques  Kœchlin,  etc.  etc. 

Finissons  en  répétant  que  les  éléments  dont  se  composait 
le  carbonarisme  étaient  loin  d'appartenir  aux  mêmes  doc- 
trines politiq  .es,  et  que  bourgeois,  étudiants,  artistes,  mi- 
litaires,  avocats,  quoique  marchant  dans  des  voies  diffé- 
rentes, étaient  dirigés  par  la  même  cause,  c'est-à-dire  par 
une  haine  ardente  contre  les  Bourbons  de  la  branche  aiuee. 
Au  reste,  nous  tâcherons  de  les  montrer  à  l'oeuvre. 
Et  mamtenant  que  nos  lecteurs  savent  aussi  bien  que 
II.  J.ckai  que  l'orateur  vient  d'être  délégué  à  la  vente  cen- 
trale comme  député,  reprenons  notre  récit. 

Après  le  départ  du  député,  ce  fut  un  brouhaha  effroyable; 
chacun  des  membres  voulut  parler  sans  attendre  son  tour; 
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les  uns,  cherchant  à  se  faire  entendre,  poussaient  des  crrs 
féroces;  les  autres  agitaient  leurs  torches  comin^  si  elles 
eussent  été  des  sabres  et  des  épées;  enfin,  ce  fut  une  con- 
fusion terrible,  et  les  rayons  des  torches  agitées,  en  se  diri- 
geant en  mille  sens  divers,  devinrent  l'image  des  pensées 
confuses  et  divergentes  de  tous  les  membres  de  cette  mysté- 
rieuse assemblée. 

—  Oh  i  oht  murmura  M.  Jackal,  on  dirait  qu'ils  sont  déjà 
à  la  tête  du  gouvernement  :  ils  ne  s'entendent  plus. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  ce  tumulte,  on  vit,  au  fond 
de  la  grotte,  derrière  le  président,  sourdre  la  lumière  d'une 
torche,  et  l'orateur  ou  plutôt  le  député  à  la  vente  centrale 
reparut. 

Il  ne  prononça  qu'un  mot;  mais  ce  mot,  comme  le  quoi 
ego  de  Neptune,  suffît  pour  rendre  le  calme  aux  flots  tumul- 
tueux. 

—  Convenu  !  dit-il. 

Tout  le  monde  applaudit,  et  trois  fois  fut  poussé  de  nou- 
veau ce  cri  de  «  Vive  l'Empereur  l  »  que  M.  Jackal  avait 
entendu  dès  son  entrée  dans  les  catacombes. 

Puis  la  séance  fut  levée. 

Alors,  tous  les  conspirateurs,  les  uns  après  les  autres, 
montèrent  sur  la  pierre  qui  avait  servi  de  fauteuil  au  prési- 
dent, et  s'enfoncèrent  dans  la  grotte  où  nous  avons  vu  en- 
trer l'orateur. 

Cinq  minutes  après,  le  silence  et  l'obscurité  de  la  mort 
régnaient  seuls  sous  ces  épaisses  voûtes. 

—  Je  crois  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  dit  M.  Jackal, 
que  ce  silence  et  cette  obscurité  ne  remplissaient  pas  préci" 
sèment  d'enjouement.  Remontons  sur  la  terre  ferme;  il  ne 
serait  pas  de  bon  goût  de  faire  attendre  plus  longtemps 
notre  féal  Gibassier. 

Et  M,  Jackal,  s'assurant  qu'il  était  bien  seul,  alluma  son 
rat-de-cave,  et  se  dirigea  vers  cette  gerçure  du  puits  qui 
était  venue  si  inopinément  trahir,  aux  yeux  exercés  du  ehel 
de  police,  ce  rassemblement  séditieux,  composé  d'hommes 
qu'il  croyait  évaporés,  volatilisés,  évanouis. 

—  Ehl  fit  M.  Jackal,  sommes-nous  toujours  là-haut? 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  Jackal,  s'écria  Longue- 
Avoine;  nous  commencions  à  être  inquiets. 
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—  Merci,  prudent  Ulysse!  dit  M.  Jackal.  La  corde  est-elle 
solide? 

—  Oui,  o.,i,  répondirent  en  chœur  les  voix  des  cinq  ou 
six  agents  qui  gardaient  l'entrée  du  puits. 

—  Alors,  enlevez!  dit  M.  Jackal,  qui,  pendant  ce  temps, 
avait  passé  le  porte-mousqueton  dans  l'anneau  de  sa  ceiniure. 

Aussitôt  ce  dernier  mol  prononcé,  M.  Jackul  se  sentit  en- 
lever de  terre  avec  une  force  et  une  volonté  qui  indiquaient 
à  la  fois  et  le  désir  que  les  argouaina  avaient  de  ramener 
leur  chef  à  eux,  et  le  désir  qu'ils  avaient  de  l'y  ramener 
sans  accident. 

—  Ah!  il  était  temps!  dit  M.  Jackal  en  remetiant  le  pied 
sur  le  pavé  de  Sa  Majesté  Charles  X;  un  quart  d'heure  plus 
tard,  j'étais  rongé  par  les  rats  qui  émaillent  ce  charmant 
endroit. 

Les  argousins  s'empressèrent  autour  de  M.  Jackal. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  celui-ci;  je  suis  sensible  à 
votre  empressement,  mes  amis;  mais  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre.  Où  est  Gibassier* 

—  A  l'Hôtel-Dieu,  avec  Carmagnole,  qui  est  chargé  de 
ne  pas  le  perdre  de  vue. 

—  Bien,  dit  M.  Jackal.  Reporte  la  corde  chez  toi,  Longue- 
Avoine.  Referme  avec  soin  la  porte  du  puits.  Maldaplomb. 
Et  vous  autres,  en  marche,  s'il  vous  plaît!...  Dans  une  demi- 
heure,  rendez-vous,  tout  le  monde,  à  la  préfecture. 

El  la  petite  troupe  se  mit  silencieusement  en  chemin  par 
la  rue  des  Postes  et  la  rue  Saint-Jacques,  se  dirigeant  vers 
l'Hôtei-Dieu. 

On  arriva  sur  le  seuil  de  l'hôpital  juste  au  moment  où 
M.  Jackal,  aspirant  bruyamment  une  prise  de  tabac,  se  li- 
vrait à  ces  réflexions  humoristiques  : 

—  Quand  je  pense  que,  si,  moi ,  Jackal,  il  ne  me  plaisait 
pas  d'y  mettre  bon  ordre,  nous  aurions  probablement 
r'Einpire  la  semaine  prochaine...  Et  ces  idiots  de  jésuites 
4ui  se  croient  maîtres  absolus  du  royaume!  Et  cet  honnête 
nomme  de  roi  qui  chasse  sur  la  terre,  tandis  qu'on  est  en 
Ira  m  de  le  chasser  dessous! 

Pendant  ce  temps,  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu  s'était  ouverte 
au  bruit  de  la  sonnette  tirée  par  un  des  agents. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Jackal  en  abaissant  ses  lunettes  sur 
son  nez;  allez  m'attendre  à  la  préfecture. 
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Et  le  chef  de  la  police  de  «*>eté  entra  dans  l'hôpital,  dont 
la  porte  se  referma  lourdement  derrière  lui. 
Quatre  heures  sonnaient  à  Notre-Dame. 


cxxv 


Où  il  est  prouvé  que  la  fortune  vient  encore  en  dormant 


Au  fond  d'un  des  grands  dortoirs  de  l'Hôtel-Dieu,  à  côté 
de  la  petite  chambre  de  la  sœur  de  garde,  dans  un  cabinet 
faisant  pendant  à  cette  chambre,  et  servant  de  succursale  à 
l'infirmerie,  reposait,  depuis  deux  heures  à  peu  près,  ce 
forçat  blasé  que  nous  avons  présenté  à  nos  lecteurs  sous  le 
nom  de  G  bassier. 

Ses  blessures  pansées,  —  et,  hâtons-nous  de  le  dire  pour 
rassurer  nos  lecteurs,  ces  blessures  n'étaient  pas  dange- 
reuses, —  il  s'était  endormi,  écrasé  par  la  fatigue,  et  cédant 
à  ce  besoin  de  sommeil  que  l'homme  éprouve  à  la  suite 
d'une  certaine  quantité  de  sang  perdu. 

Toutefois,  son  front  riait  loin  d'exprimer  cette  quiétude  et 
cette  sérénîié  qui  sont  les  anges  gardiens  du  sommeil  des 
honnêtes  gens  II  était  facile  de  lire  sur  le  visage  de  Gibas- 
sier  les  effets  d'une  lutte  intérieure;  le  souci  de  son  avenif 
était  écrit  en  lettres  majuscules  sur  son  front  haut,  vaste, 
lumineux,  et  dont  les  proportions  eussent  déconcerté  les  na- 
turalistes et  les  phrénologues. 

Couvrez  le  visage  d'un  masque  pour  en  cacher  l'expres- 
sion bassement  cupide,  et  ce  front  pourra  appartenir  à  un 
Gœtbe  ou  a  ur  Cuvier  inconnu. 

Il  étaif  tou  né  de  face,  par  rapport  à  la  porte  d'entrée,  et 
de  dos,  par  rapport  an  compagnon  qui,  assis  dans  l'angle 
de  la  chambre  et  dans  la  ruelle  du  lit,  faisait  la  lecture  dans 
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un  livre  relié  en  veau,  et  semblait  marmotter  des  prières 
pour  le  salut  éternel,  ou,  du  moins,  pour  le  repo?  momen- 
tané du  forçat  [  ridormi. 

Ce  n'étaiem  cependant  pas  des  prières  que  murmurait  c& 
garde-malade,  qui  n'était  autre  —  nos  lecteurs  sans  doute 
l'ont  déjà  reconnu  —  que  le  méridional  Carmagnole. 

M.  Jackal,  on  se  le  rappelle,  avait  recommandé  tout  par- 
ticulièrement Gibassier,  et  Carmagnole,  chargé  de  sa  garde, 
l'avait,  il  faut  lui  rendre  justice,  veillé  avant  son  sommeil, 
et  même  depuis  qu'il  dormait,  avec  la  tendresse  dévouée 
d'un  frère,  ou  avec  la  sollicitude  non  moins  attentive  d'un 
garde  du  commerce. 

Cette  surveillance  n'avait  pas,  au  reste,  été  difficile  à 
exercer,  puisque  Gibassier  dormait  déjà  depuis  près  de  deux 
heures,  et  paraissait  devoir  dormir  encore  pendant  un  cer- 
tain temps;  c'était  même,  sans  doute,  contre  les  probabilités 
d'un  long  sommeil  du  prisonnier  que  Carmagnole  avait  tiré 
de  sa  poche  un  petit  volume  à  tranche  rouge,  relié  en 
veau,  et  intitulé  les  Sept  Merveilles  de  l Amour. 

Nous  ignorons  ce  que  pouvait  contenir  ce  livre,  écrit  er. 
langue  provençale;  disons  cependant  qu'il  semblait  faire  sur 
le  poétique  Carmagnole  une  agréable  impression  :«8a  lèvre 
inférieure  pendait  comme  celle  d'un  satyre;  son  œil  étin- 
ce!ait  de  désirs,  et  son  visage,  du  crâne  au  menton, 
rayonnait  de  félicité. 

En  ce  moment,  la  sœur  de  garde  entr'ouvrit  la  porte  du 
cabinet,  passa  doucement  la  tête,  regarda  son  malade  avec 
une  expression  de  chanté  toute  chrétienne,  ef  se  retira  en 
voyant  que  Gibassier  dormait  encore. 

Quel'jue  minutieuse  précaution  qu'eût  prise  la  bonne 
religieuse,  le  bruit  qu'elle  fit  en  refermant  la  porte  réveilla 
G.bassier,  qui  avait  le  sommeil  du  lièvre;  il  ouvrit  l'œil 
gauche,  et  regarda  d'abord  du  côté  droit;  puis,  enfin,  il 
ouvrit  l'œil  droit,  et  regarda  du  côté  gauche. 

Alors,  se  croyant  seul  : 

—  Ouf!  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  et  en  se  mettant  sur 
son  séant,  j'étais  en  train  de  rêver  que  j'étais  écrasé  par  la 
roue  de  !a  Fortune...  Que  peut  signifier  ce  rêve? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  maître  Gibassier,  répondit  derrière 
lui  Carmagnole. 

Gibassier  se  retourna  vivement,  et  aperçut  le  Provi:  . 
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—  Ali!  dit-il,  je  crois,  autant  que  me  permet  de  me  le 
rappeler  le  trouble  de  mes  idées,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
faire  route,  cette  nuit,  en  compagnie  de  Votre  Excellence. 

-—Justement,  reprit  Carmagnole  avec  un  accent  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  son  origine. 

—  C'e^t  à  un  compatriote  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
demanda  Gibassier. 

—  Je  croyais  que  Votre  Seigneurie  était  du  Nord,  repartit 
Carmagnole. 

—  Oh  !  dit  philosophiquement  Gibassier,  la  patrie  n'est-elle 
pas  le  coin  de  terre  où  sont  nos  amis  ?  Je  suis  du  Nord,  c'est 
vrai;  niais  mon  pays  de  prédilection,  c'est  le  Midi.  Toulon 
est,  en  réalité,  ma  patrie  adoptive. 

—  Et  pourquoi  donc  l'avez-vous  quitté,  alors? 

—  Que  voulez-vousl  reprit  Gibassier  avec  mélancolie, 
c'est  toujours  la  vieille  histoire  de  l'Enfant  prodigue!  J'ai 
voulu  revoir  le  monde,  jouir  de  la  vie;  en  un  mot,  me  donner 
quelques  mois  de  récréation. 

—  Vo:re  début,  cependant,  co  me  semble  pas  des  plus 
récréatifs. 

—  J'ai  été  victime  de  ma  loyauté  1...  j'ai  cru  à  l'amitié; 
on  ne  m'y  reprendra  plus  !...  Mais  vous  prétendiez  tout  à 
J'heure  m'expliquer  mon  songe;  seriez- vous  parent  ou  allié 
de  quelque  magicienne? 

—  Non  ;  mais  des  études  sérieuses  que  j'ai  faites  moi-même 
avec  un  académicien  de  Montmartre,  qui  s'est  fort  occupé 
de  chiromancie,  géomancie  et  amres  sciences  exactes,  — 
une  disposition  naturelle  au  sommeil  somnambuiique,  et  un 
tempérament  nerveux,  m'ont  mis  à  même  d'expliquer  les 
songes. 

—  Alors,  parlez,  cher  ami,  et  expliquez-moi  îe  mien.  Je 
voyais  la  Fortune  venir  à  moi  avec  une  telle  rapidité,  que 
je  ne  pus  me  ranger.  En  me  heurtant,  elle  me  renversa,  et 
elle  allait  me  passer  sur  le  corps  et  m'éeraaer,  quand  la 
bonne  sœur  Sainte-Barnabée  ouvrit  la  porte  et  me  réveilla. 
—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Carmagnole,  et  un  enfant 
expliquerait  la  chose  aussi  bien  que  moi.  Cela  signifie  pure- 
ment ei  simplement  qu'à  partir  d'aujourd'hui  voir?  fortune 
va  devenir  écrasante. 

—  Oh  1  ont  fit  Gibassier.  dois-ie  vous  cre're? 
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—  Comme  le  Pharaon  crut  Joseph,  comme  l'impératr:ce 
Joséphine  crut  mademoiselle  Lenormand. 

—  Mais,  bil  en  est  ainsi,  dit  Gibassier,  permettez-moi  de 
vous  offrir  une  part  dans  les  bénéfices. 

~~  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit  Carmagnole 

«*-  Eh  bien!  quand  comn»;nçons-nous  à  partager? 

—  Quand  la  Fortune  vous  prouvera  que  j'ai  raison. 
•—  Mais  quand  me  prouvera-t-elle  cela  ? 

—  Demain,  ce  soir,  dans  une  heure  peut-être;  qui  sait? 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  cher  ami?  et,  si  la  Fortune 
est  à  noire  disposition,  nous  serions  bien  fous  de  perdre  une 
heure! 

—  Ne  la  perdons  pas,  alors. 

—  Bon  !  et  qu'y  a-l-il  à  faire  ? 

—  Appelez  la  Fortune,  et  vous  allez  la  voir  entrer. 

—  Vraiment? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Elle  est  donc  là  ? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  est  à  la  porte. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  je  suis  si  moulu  de  ma  chute, 
que  je  ne  saurais  aller  lui  ouvrir  moi-même;  rendez-moi  le 
service  d'y  aller  pour  moi. 

—  Volontiers. 

Et  Carmagnole,  se  levant  avec  le  plus  grand  sérieux, 
quitta  sa  place,  nmit  dans  sa  poche  les  Sept  Merveilles  de 
l'Amour,  et,  entrouvrant  la  porle  par  laquelle  la  sœur  de 
charité  a  ait  passé  sa  tète,  prononça  quelques  mois  que 
Gibassier  n'entendit  point,  et  prit  pour  des  paroles  caba- 
listiques. 

Après  quoi, Carmagnole  rentra  gravement  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien?  demanda  Gibassier. 

—  C'est  fait,  Votre  Honneur,  répondit  Carmagnole  en 
reprenant  sa  place. 

—  La  Fortune  est  convoquée? 

—  Elle  va  venir  en  personne. 

—  Oh  !  que  je  regrette  donc  de  ne  pouvoir  aller  au-devant 
d'elle! 

—  La  Fortune  est  sans  façon,  et  il  est  inutile  de  se 
déranger  pour  elle. 

—  13e  sorte  que  nous  allons  l'attendre...  patiemment,  dit 
Gibassier,  qui,  vovant  le  sérieux  de  Carmagnole,  corn- 
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mençait  à  croire  que  son  interlocuteur  sortait  de  la  fantaisie. 

—  Vous  ne  l'attendrez  pas  longtemps  :  je  reconnais  soa 
pas. 

—  Oh!  oh!  il  me  semble  qu'elle  a  des  bottes  fortes! 

—  C'est  qu'elle  a  du  chemin  à  faire  pour  venir  jusqu'à 
vous... 

La  porte  s'ouvrit  sur  ces  derniers  mots  de  Carmagnole,  et 
Gibassier  vil  entrer  M.  Jackal  en  costume  de  voyage,  c'est-à- 
dire  vêtu  d'une  polonaise  et  chaussé  de  bottes  fourrées. 

Gibassier  regarda  Carmagnole  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
t  Ah  !  c'est  cela  que  tu  appelles  la  Fortune,  toi?  » 

Carmagnole  comprit,  car  il  répondit  avec  un  aplomb  qui 
commença  à  faire  douter  Gibassier  : 

—  La  Fortune  même! 

M.  Jackal  fit  signe  à  Carmagnole  de  se  retirer.,  et  Carma- 
gnole, obéissant  à  ce  signe,  opéra  sa  retraite,  après  avoir 
lancé  un  coup  d'oeil  affectueux  à  son  associé. 

Une  fois  seul  avec  Gibassier,  M.  Jackal  regarda  autour  de 
lui  pour  s'assurer  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  chambre  d'autre 
habitant  que  Gibassier,  et,  prenant  une  chaise,  il  vint 
s'asseoir  au  chevet  du  lit  du  malade,  et  entama  la  conversa- 
tion en  ces  termes  : 

—  Vous  vous  attendiez  sans  doute  à  ma  visite,  cher  mon- 
sieur Gibassier? 

—  Le  nier  serait  mentir  effrontément,  mon  bon  mon- 
sieur Jackal  ;  d'ai'leurs,  vous  me  l'aviez  promise,  et,  quand 
vous  promettez  une  chose,  je  sais  que  vous  ne  l'oubliez  pas. 

—  Oublier  un  ami  serait  un  crime,  répondit  sentencieuse- 
ment M.  Jackal. 

Gibassier  ne  répondit  point,  mais  s'inclina  en  signe 
d'assentiment. 

Il  était  évident  qu'il  redoutait  M.  Jackal  et  se  tenait  sur  la 
défensive. 

De  son  côté,  M.  Jackal  avait  cet  air  paterne  qu'il  savait  si 
bien  prendre  lorsqu'il  s'agissait  de  confesser  ou  d'enjôler  ce 
qu'il  appelait  une  pratique. 

Ce  fut  M.  Jackal  qui  prit  le  premier  la  parole. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus? 

—  Assez  mai;  merci. 
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—  Yaurait-on  pas  eu  pour  vous  tous  les  soins  que  jravai3 
recommandés? 

—  Au  contraire  :  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  tout  ce  qui 
m'entoure,  et  de  vous  le  premier,  mon  bon  monsieur  Jackal. 

—  Et,  ayant  à  vous  louer  de  tout  ce  qui  vous  entoure, 
vous  trouvant  dans  un  bon  cabinet  biep  sec,  dans  un  bon 
lit  bien  chaud,  —  et,  cela,  en  sortant  du  fond  d'un  puits 
humide  et  malsain,  —  vous  avez  l'ingratitude  d'accuser  la 
fortune! 

—  Nous  y  voilà,  dit  Gibassier. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Gibassier,  continua  le  chef  de 
police,  que  faut-il  donc  faire  pour  vous  prouver  qu'on  est 
votre  ami? 

—  Monsieur  Jackal,  répondit  Gibassier,  je  serais  indigne 
de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  si  je  ne  vous  donnais 
pas  à  l'instant  même  l'explication  de  mes  paroles. 

—  Donnez-la-moi  donc,  dit  M.  Jackal  en  prenant  avec 
bruit  et  volupté  une  énorme  prise  de  tabac.  J'écoute. 

—  Quand  j'ai  dit  que  je  me  trouvais  mal,  je  savais  parfai- 
tement ce  que  disais. 

—  Communiquez-moi  votre  pensée. 

—  Je  me  trouve  bien  pour  l'heure  présente,  mon  bon 
monsieur  Jackal. 

—  Alors,  que  vous  faut-ii  de  plus? 

—  J'aimerais  à  avoir  un  peu  ds  sécurité  pour  l'avenir. 

—  Ehl  mon  cher  Gibassier,  qui  est  sûr  de  l'avenir?  La 
seconde  qui  vient  de  s'écouler  ne  nous  appartient  plus,-  celle 
qui  va  venir  ne  nous  appartient  pas  encore. 

—  Eh  bien,  c'est  celte  seconde  qui  va  venir  dont  je  suis 
inquiet,  je  ne  vous  le  cacherai  pas. 

—  Et  que  craignez-vous? 

—  Je  trouve  l'endroit  où  je  suis  délicieux...  Relativement 
à  l'endroit  d'où  je  sors,  c'est  un  paradis  terrestre  !  mais  vous 
connaissez  mon  caractère  capricieux... 

—  Dites  blasé,  Gibassier. 

—  Blasé,  si  vous  voulez. 

—  Si  bien  que  je  sois  ici,  je  ne  pourrai  pas  plus  tôt  me 
bouger,  que  l'envie  me  prendra  d'en  sortir. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien ,  je  crains,  au  moment  où  me  prendra  cette 
fantaisie,  de  trouver  quelque  obstacle  inattendu   qui   me 
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forcera  de  rester  ici,  —  ou  quelque  volonté  brutale  qui  ne 
«contraindra  d'aller  tout  autre  part  que  n^  serait  moâ 
intention. 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que,  puisque  vous  vous 
trouvez  bien  ici,  le  mieux  serait  d'y  rester;  mais  je  connais 
votre  humeur  changeante,  et  je  ne  veux  pas  disputer  de  vo3 
goûts.  Je  préfère  donc  vous  répondre  franchement. 

—  Oh!  mon  bon  monsieur  Jackal,  vous  n'avez  pas  idco 
avec  quel  intérêt  je  vous  écoute! 

—  Alors,  laissez-moi  vous  dire  une  chose  :  c'est  que  vous 
êtes  libre,  cher  monsieur  Gibassier. 

—  Hein?  lit  Gibassier  en  se  soulevant  sur  son  coude. 

—  Libre  comme  l'oiseau  dans  l'air,  libre  comme  le  poisson 
dans  l'eau,  libre  comme  l'homme  marié  quand  sa  femme 
est  morte! 

—  Monsieur  Jackal! 

—  Libre  comme  le  vent,  comme  le  nuage,  comme  tout  ce 
qui  est  libre,  enfin! 

Gibassier  secoua  la  tête. 

—  Gomment!  dit  ML  Jackal,  vous  n'êtes  pas  encore  con- 
tent?... Ah!  par  ma  foi,  vous  êtes  difficile,  alors! 

—  Je  suis  libre?  je  suis  libre?  répéta  Gibassier. 

—  Vous  êtes  libre. 

—  j'entends  bien;  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  A  quelles  conditions,  mon  bon  monsieur  Jackal? 

—  A  quelles  conditions? 

—  Oui.  . 

—  Des  conditions,  à  vous,  cher  monsieur  Gibassier! 

—  Pourquoi  pas? 

<—  Moi,  vous  rendre  la  liberté  à  vil  prix! 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  abuser  de  la  position. 

—  Trafiquer  de  l'indépendance  d'un  ami  de  vingt  ans 
ïnoi,  moi,  Jackal,  qui  vous  ai  jusqu'ici  porté  tant  d'intérêt, 
que  mon  intention  était  de  ne  jamais  vous  perdre  de  vue; 
dt  sorte  que,  quand  je  vous  eus  perdu  de  vue,  voilà  un 
mois,  je  fus  désespéré  !  moi  qui  ai  tout  fait  pour  idoucir  vos 
différente!  captivités,  moi  qui  vous  ai  sauvé  depuis? 

—  Du  puits,  vous  voulez  dire,  cher  monsieur  Jackal. 

—  Moi  qui  ai  fait  veiller  sur  vous  avec  une  sollicitude 
toute  fraternelle,  continua  l'homme  de  police  sans  s'arrêter 
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au  coq-à-1'àne  de  G.bassier;  moi,  abuser  de  la  position,— 
vous  avez  dit  cette  phrase-là,  Gibassier  !  —  de  la  posiiion 
d'un  ami  dans  le  malheur?  Ah?  Gibassier  1  Gibassier I  vous 
me  l'aiies  de  la  peine  ! 

El  11.  lackal,  tirant  de  sa  poche  un  foulard  rouge,  le  leva 
à  la  hauteur  de  son  visage,  non  point  pour  essuyer  ses 
larmes,  dont  les  sources  semblaient  aussi  lanes  que  celles  du 
Mançanarès,  mais  pour  se  moucher  bruyamment. 

Le  ton  larmoyant  avec  lequel  M.  Jackal  avait  reproché  à 
Gibassier  son  ingratitude  avait  attendri  celui-ci. 

Aussi  répondii-il  d'une  voix  dolente,  et  avec  la  justesse 
d'intonation  d'un  comédien  à  qui  l'on  donne  la  réplique  : 

—  Moi,  dou:er  de  votre  amitié,  mon  bon  monsieur  Jackal? 
moi,  mettre  en  oubli  les  services  que  vous  m'avez  rendus?... 
Mais,  si  j'étais  capable  d'une  pareille  ingratitude,  je  serais 
un  misérable  sceptique  sans  cœur  et  sans  entrailles!  mais, 
alors,  je  renierais  les  choses  les  plus  sacrées,  les  vertus  les 
plus  saintes!  Non,  D.eu  merci,  monsieur  Jackal,  elle  fleurit 
encore  dans  mon  sein,  cette  plante  céleste  qu'on  appelle 
l'amitié!  iNe  m'accusez  donc  pas  avant  de  m'avoir  entendu; 
et,  si  je  vous  ai  demandé  à  quelles  conditions  je  devais 
recouvrer  ma  liberté,  croyez  que  c'est  moins  par  deiiance  de 
vous  que  par  défiance  de  moi-même. 

—  Allons,  essuyez  vos  larmes,  et  parlez  clairement,  mon 
cher  Gibassier. 

—  Ah  !  reprit  le  forçat,  je  suis  un  grand  pécheur,  mon- 
sieur Jackal. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  l'Écriture  ne  dit-elle  pas  que  le  plus 
grand  saint  pèche  sept  fois  dans  un  jour? 

—  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  péché  quatorze  fois,  monsieur 
Jackal. 

—  Vous  ne  serez  canonisé  qu'à  moitié. 

—  Oh  !  il  faudrait  pour  cela  que  je  n'eusse  commis  que  des 
péchés. 

—  Oui,  vous  avez  commis  des  fautes. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  commis  que  des  fautes... 

—  Vouséies  p. us  grand  pécheur  que  je  ne  le  supposais, 
Gibassier. 

—  Bélasl 

—  Senez-vous  bigame,  par  hasard? 
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—  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  un  peu  bigame  et  mêma 
polygame? 

—  Vous  avez  peut-être  tué  monsieur  votre  père  et  épousé 
madame  votre  mère,  comme  OEdipe? 

—  Tout  cela  peut  arriver  par  accident,  monsieur  Jackal, 
et  la  preuve,  c'est  qu'OE  lipe  ne  se  croit  pas  coupable  pour 
cela,  puisque  M.  de  Voltaire  lui  fait  dire  : 

Inceste,  parricide,  et  pourtant  verlueux! 


—  Tandis  que  vous,  c'est  tout  le  contraire  :  vous  n'êtes 
pas  vertueux,  quoique  vous  ne  soyez  ni  inceste  ni  parricide. 

—  Monsieur  Jackal,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  moins  le  passé 
qui  m'inquiète  que  l'avenir. 

—Mais  d'où  diable  vous  vient  donc  cette  défiance  de  vous- 
même,  mon  cher  Gibassier? 

—  Eh  bien,  s'il  faut  que  je  vous  le  dise,  j'ai  peur  d'abuser 
de  ma  liberté  dès  qu'elle  me  sera  rendue. 

—  De  quelle  façon? 

—  De  toutes  façons,  monsieur  Jackal. 

—  Mais  entre  autres? 

—  J'ai  peur  d'entrer  dans  quelque  conspiration. 

—  Ah/  vraiment?...  Diablel  c'est  sérieux  ce  que  vous 
me  dites  là,  Gibassier. 

—  On  ne  peut  plus  sérieux. 

—  Voyons,  expliquez-vous... 

Et  M.  Jackal  s'accommoda  sur  sa  chaise  de  manière 
indiquer  que  la  conférence  allait  durer  un  certain  temps. 
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GXXV1 


La  mission  de  GibasslST* 


—  Que  voulez-vous,  mon  bon  monsieur  Jaekalî  continua 
Gibassier  avec  un  soupir,  je  ne  suis  plus  d  âge  à  me  bercer 
des  vagues  illusions  de  la  jeunesse. 

—  Bon!  quel  âge  aven-vous  donc? 

—  J'ai  près  de  quarante  ans,  mon  bon  monsieur  Jackal; 
mais  je  saurais  arranger  mon  visage  de  façori  à  en  paraître, 
au  besoin,  cinquante  ou  soixante. 

—  Oui,  je  connais  votre  talent  sous  ce  rapport  :  vous  jouez 
agréablement  les  grimes...  Ah!  vous  êtes  un  grand  acteur, 
Gibassier,  je  sais  cela,  et  voilà  pourquoi  j'ai  des  vues  sur 
vous. 

—  Auriez-vous  un  engagement  à  me  proposer,  mon  bon 
monsieur  Jackal  ?  hasarda  Gibassier  avec  un  sourire  qui 
indiquait  qu'à  tort  ou  à  raison  il  croyait  avoir  pénétré  quel- 
que chose  des  secrets  de  son  interlocuteur. 

—  Nous  parlerons  de  cela  tout  à  i'heure,  Gibassier.  En 
attendant,  reprenons  la  conversation  où  nous  l'avons  laissée, 
c'est-à-dire  à  votre  âge. 

—  Eh  bien,  je  disais  donc  que  j'avais  quarante  ans  bientôt» 
C'est  l'âge  de  l'ambition  chez  les  grandes  âmes. 

«—  Oui  ;  et  vous  êtes  ambitieux? 

—  Je  ''avoue 

—  Vous  voudriez  bien  faire  fortune  ? 

—  Oh!  pas  pour  moi... 

—  Occuper  une  place  dans  l'État? 

—  Servir  mon  pays  fut  toujours  mon  plus  ardent  désir. 
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—  Vous  avez  fait  votre  droit,  Gibassier;  cela  conduit 
à  tout. 

—  Oui,  mais  j'ai  eu  le  malheur  de  ne  pas  prendre  mes 
licences. 

—  C'est  impardonnable  de  la  part  d'un  homme  qui  sait  son 
Code  comme  vous,  c'est-à-dire  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Non-seulement  notre  Code,  mon  bon  monsieur  Jackal, 
mais  le  Code  de  tous  les  pays. 

—  Et  quand  avez-vous  fait  ces  études  ? 

—  Pendant  les  heures  de  loisir  que  m'accordait  le  gou- 
vernement. 

—  Et  le  résultat  de  vos  études  ?... 

—  A  été  qu'il  y  avait  beaucoup  à  réformer  en  France. 

—  Oui,  la  peine  de  mort,  par  exemple. 

—  Léoriold  de  Toscane,  un  duc  philosophe,  l'a  réformée 
dans  ses  États. 

—  C'est  vrai,  et,  le  lendemain,  un  fils  a  tué  son  père,  crime 
qui  n'était  pas  arrivé  depuis  un  quart  de  siècle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  chose  que  j'aie  étudiée. 

—  Oui,  vous  avez  étudié  les  finances  aussi. 

—  Spécialement.  Eh  bien,  à  mon  retour,  j'ai  trouvé  celles 
de  la  France  dans  un  état  déplorable.  Avant  deux  ans,  la 
dette  s'élèvera  à  un  chiffre  exorbitant! 

—  Ah  I  ne  m'en  parlez  pas,  cher  monsieur  Gibassier. 

—  Non,  car  mon  cœur  se  brise  rien  qu'en  y  songeant,  et, 
cependant... 

—  Quoi? 

—  Si  l'on  me  consultait,  les  caisses  de  l'État  seraient 
pleines  au  lieu  d'être  vides. 

—  Je  croyais,  cher  monsieur  Gibassier,  qu'un  négociant, 
vous  ayant  confié  sa  caisse,  l'avait  trouvée,  au  contraire, 
vide  au  lieu  de  pleine. 

—  Mon  bon  monsieur  Jacka!,  on  peut  être  un  très-mau- 
vais caissier  et  être  un  excellent  spéculateur. 

—  Revenons  Bai  caisses  de  l'État,  mon  che?  monsieur 
Gibassier. 

—  Eh  bien,  je  connais  un  remède  au  mal  cuisant  qui  vide 
les  nôtres.  Je  sais  comment  arracher  ce  ver  rongeur  des 
nations  qu'on  appelle  le  Budget;  je  sais  comment  soutirer  les 
haines  amassées  comme  des  nuage0  orageux  au-dessus  dp 
gouvernement. 
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—  Et  ce  moyen,  prorond  Gibas<ier? 

—  Je  n'ose  pas  trop  vous  le  dire. 

—  C"esi  de  changer  le  ministère,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ;  c'est  de  changer  le  gouvernement. 

—  Oh!  lit  M.  lackal,  Sa  Majesté  serait  bien  heureuse  si 
elle  vous  entendait  parler  ainsi  1 

—  Oui,  et,  le  lendemain  du  jour  où  j'aurais  exprimé  mon 
opinion  avec  la  liberté  d'un  homme  de  conscience,  on  m'ar- 
rêterait nuitamment,  on  fouillerait  ma  correspondance,  on 
plongerait  dans  les  secrets  de  ma  vie  privée. 

—  Bah!  fit  M.  Jackal. 

—  On  le  ferait,  et  c  est  pour  cela  que  je  ne  m'associerai 
jamais  à  aucun  complot...  Cependant... 

—  A  aucun  complot,  mon  cher  monsieur  Gibassier?  dit 
M.  Jackal  en  relevant  ses  lunettes,  et  en  regardant  fixement 
le  forçat. 

—  Non...  et  cependant,  de  fameuses  propositions  m'ont 
été  faites,  je  puis  m'en  vanter! 

—  Vous  êtes  plein  de  réticences,  Gibassier. 

—  C'est  que  je  voudrais  que  nous  nous  comprissions. 

—  Sans  nous  compromettre  l'un  l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  mais  causons;  nous  avons  le  temps...  Quand 
je  dis  :  nous  avons  le  temps... 

—  Ah  !  vous  êtes  pressé? 

—  Un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  retiens ,  j'espère  ? 

—  Au  contraire ,  il  n'y  a  que  vous  qui  me  reteniez.  Ainsi 
donc,  continuez. 

—  Où  en  étions-nous? 

—  Vous  en  étiez  à  votre  deuxième  cependant. 

—  Cependant,  disais-je,  j'ai  peur,  une  fois  libre... 

—  Une  l'ois  libre?... 

—  N'ayant  pas  une  vieille  habitude  de  la  liberté... 

—  Vous  avez  peur  d'abuser  de  la  vôtre? 

—  Précisément...  Ainsi  supposez  que  je  me  laisse  entraî- 
ner, —  je  suis  un  homme  d'entraînement... 

—  Te  L  sais,  Gibassier  :  tout  au  contraire  de  M.  de  Talley- 
rond,  votre  premier  mouvement  est  le  mauvais;  mais  vous 
y  cédez. 

— »  £".:  bien,  supposez  donc  que  j'entre  dans  quelqu'un  de 
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ces  complots  qui  se  trament  autour  du  trône  du  vieux  roi; 
qu'arriverait-il  alors  ?  Je  serais  entre  deux  écueils  :  garder 
le  silence,  et  risquer  ma  tête,  ou  dénoncer  mes  complices, 
et  risquer  mon  honneur! 

M.  Jackal  semblait  arracher  avec  ses  yeux  chaque  parole 
de  la  bouche  de  Gibassier. 

—  De  sorte,  lui  dit-il,  mon  cher  Gibassier.  que  vous  per- 
sistez à  douter  de  l'avenir? 

—  Ah!  mon  bon  monsieur  Jackal,  insista  le  forçat,  qui 
paraissait  craindre  d'en  avoir  trop  dit,  et  revint  sur  ses  pas, 
—  si  vous  aviez  pour  moi  un  quart  de  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous,  savez- vous  ce  que  vous  feriez  ? 

—  Dites,  Gibassier,  et,  si  cela  est  en  mon  pouvoir,  je  le 
ferai,  aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire! 

Peut-être  M.  Jackal  employaii-il  cette  expression  par  habi- 
tude ;  mais  le  fait  est  que,  pour  le  moment,  le  soleil  éclairait 
les  iles  Sandwich. 

Aussi,  Gibassier  tourna-t-il  les  yeux  vers  la  fenêtre,  et  son 
regard  fut-il  une  éloquente  ironie  :  le  soleil  était  absent 
juste  à  l'instant  où  M.  Jackal  le  requérait  de  lui  servir  de 
témoin  !  Mais  il  fit  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  eut 
l'air  de  tenir  pour  bonne  l'invocation  de  l'inspecteur. 

—  Eh  bien,  dit  Gibassier,  si  vous  êtes  dispose  à  faire  quel- 
que chose  pour  moi,  faites-moi  voyager,  mon  bon  monsieur 
Jackal.  Je  ne  serai  dans  mon  assiette  que  quand  je  mesen» 
tirai  hors  de  France. 

—  Et  où  voudriez-vous  donc  aller,  cher  monsieur  Gibas- 
sier? 

—  Partout,  excepté  dans  le  Midi... 

—  Ah  !  vous  détestez  donc  bien  Toulon  ? 

—  Ou  dans  l'Ouest. 

—  Oui,  a  cause  de  Brest  et  de  Rochefort...  Allons,  fixez 
vous-même  votre  itinéraire. 

—  J'aimerais  l'Allemagne...  Croiriez-vous  que  je  ne  con- 
nais pas  l'Allemagne? 

—  Ce  qui  fait  qu'on  ne  vous  y  connaît  pas  non  plus.  Je 
conçois  l'avantage  que  vous  trouveriez  à  voyager  dans 
pays  vierge. 

—  Oui,  on  explora 
-  Voila  1 


»0  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

—  Je  me  fais  une  joie  d'explorer,  moi...  la  vieille  Alle- 
magne surtout. 

—  L'Allemagne  des  rhàteaux  ? 

—  Oui  l'Allemagne  des  bnrgraves,  l'Allemagne  des  sor- 
ciers, l'Allemagne  deCharlemagne,  Germnnic  mater! 

—  Alors,  vous  seriez  heureux  d'avoir  une  mission  sur  les 
bords  du  Rhin? 

—  Le  jour  où  je  l'obtiendrai,  tous  mes  souhaits  seront 
accomplis  1 

—  Vous  parlez  à  cœur  ouvert  ? 

—  Aussi  vrai  que  le  soleil  ne  nous  éclaire  pas,  mon  bon 
monsieur  Jackall 

Celte  fois,  ce  fut  M.  Jaekal,  à  son  tour,  qui  tourna  la  tête 
vers  la  fenêtre,  et  qui,  remarquant  l'absence  de  l'astre  pris 
à  témoin  par  son  interlocuteur,  put  ajouter  foi  aux  allé- 
gations de  Gibassier. 

—  Je  vous  crois,  dit  M.  Jaekal,  et  je  vais  vous  le  prouver. 
Gibassier  écouta  de  toutes  ses  oreilles. 

—  Ainsi,  vous  dites,  mon  cher  Gibassier,  que  l'objet  de 
tous  vos  désirs  serait  une  mission  sur  les  bords  du  Rhin? 

—  Je  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Eh  bien,  la  chose  n'est  pas  impossible. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur  Jaekal  l 

—  Seulement,  je  ne  vous  dis  pas  si  la  mission  sera  en  deçà 
ou  au  delà  du  Rhin. 

—  Du  moment  où  je  me  trouverai  sous  votre  protection 
immédiate...  et,  cependant,  je  ne  vous  cache  pas  que  j'aime- 
rais mieux... 

—  De  la  défiance,  Gibassier  ? 

—  Eh  bien,  non;  car,  enfin,  vous  n'avez  aucune  raison 
le  me  tromper... 

—  Aucune;  je  vous  connais. 

—  De  perdre  votre  temps  avec  moi,  si  vous  n'aviez  rien 
\  me  dire. 

—  Je  ne  perds  jamais  mon  temps,  Gibassier,  et,  du 
moment  où  vous  me  voyez  en  costume  de  voyage  et  prêt  à 
partir,  si  je  ne  pars  pas,  c'est  que  je  fais  ou  que  l'oi  feil 
pour  moi,  pendant  ce  retard,  quelque  chose  d'utile. 

—  A  mon  intention  ?  demanda  Gibassier  aver  une  cert 
inquiétude. 

—  Je  ne  saurais  dire  non.  J'ai  un  si  grand  faible  pour 
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vous,  mon  cher  Gibassier,  que,  depuis  que  je  vous  ai  re- 
trouvé, je  ne  m'occupe  que  d'une  chose  :  c'est  de  ce  que 
l'on  peut  faire  de  vous. 

—  Monsieur  Jackal,  on  peut  en  faire  bien  des  choses. 

—  Je  le  sais;  mais  tout  homme  a  une  vocation.  Voyons, 
Gibassier,  vous  n'êtes  pas  de  grande  taille,  mais  vous  êtes 
solidement  bâti. 

—  J'ai  gagné  jusqu'à  dix  francs  par  jour  comme  modèle. 

—  Eh  bien,  voyez  I  Vous  êtes,  en  outre,  d'un  tempérament 
;  iQguin,  d'un  caractère  énergique. 

—  Trop  !  C'est  de  là  que  viennent  tous  mes  malheurs. 

—  Parce  que  vous  vous  étiez  détourné  de  votre  voie; 
engagé  dans  une  autre  route,  vous  eussiez  atteint  le  but. 

—  Je  l'eusse  dépassé,  monsieur  Jackal. 

—  Voyez-vous!  c'est  mon  avis.  Permettez-moi  donc  de 
vous  dire  que  vous  êtes  du  bois  dont  on  fait  les  grands  capi- 
taines, Gibassier,  et,  ce  qui  m'étonne  depuis  longtemps,  c'est 
de  ne  pas  vous  voir  suivre  la  carrière  des  armes. 

—  J'en  suis  encore  plus  étonné  que  vous,  monsieur  Jackal. 

—  Eh  bien,  que  diriez- vous  si  je  réparais  vis-à-vis  de  vous 
les  négligences  de  la  fortune? 

—  Je  ne  dirais  rien,  monsieur  Jackal,  tant  que  je  ne  sau- 
rais pas  de  quelle  façon  vous  les  réparez. 

—  Si  je  vous  faisais  général  ! 

—  Général  ? 

—  Oui,  général  de  brigade. 

—  Et  quelle  brigade  aurais-je  l'honneur  de  commander, 
monsieur  Jackal? 

—  Une  brigade  de  sûreté,  mon  cher  Gibassier. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  proposez  tout  simplement 
d'être  mouchard  ? 

—  Oui,  tout  simplement. 

—  De  renoncer  à  mon  individualité? 

—  La  patrie  vous  demande  de  lui  faire  ce  sacrifice. 

—  Je  ferai  ce  qu'exigera  la  patrie;  mais,  de  son  côté,  qu* 
fera-t-clle  pour  moi  ? 

—  Formulez  vos  désirs. 

—  Vous  me  connaissez,  mon  cher  monsieur  Jackal.., 

—  J'ai  cet  insigne  honneur. 

—  Vous  savez  que  j'aide  grands  besoins. 
■-  On  y  pourvoira. 
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—  Des  fantaisies  démesurément  coûteuses! 

—  On  les  satisfera. 

—  £n  un  mol,  je  puis  vous  rendre  de  grands  services. 

—  Rendez-les,  mon  cher  Gibassier,  et  on  les  payera. 

—  Maintenant,  laissez-moi  vous  dire  quelques  mots  qui 
vont  vous  prouver  ce  dont  je  suis  capable. 

—  Oh  !  je  vous  crois  capable  de  tout,  général  ! 

—  El  de  bien  d'autres  choses  encore  ;  vous  allez  voir. 

—  J'écoute. 

—  De  quoi  dépend  la  grandeur  et  le  salut  d'un  État?.. 
De  la  police,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  vrai,  général  1 

—  Un  pays  sans  police  est  un  grand  navire  sans  boussole 
et  sans  gouvernail. 

—  C'est  à  la  fois  juste  et  poétique,  Gibassier. 

—  On  peut  donc  regarder  la  mission  de  l'homme  de  police 
comme  la  plus  sainte,  la  plus  délicate  et  la  plus  utile  à  la  fois 
de  toutes  les  missions. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai  le  contraire. 

—  D'où  vient  donc,  alors,  que,  pour  occuper  celie  fonction 
importante,  pour  remplir  cette  mission  conservatrice,  on 
chosit  d'ordinaire  des  idiots  de  la  plus  laide  espèce?  doù 
vient  cela  ?  Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  la  police,  au  lieu 
le  s'occuper  des  grandes  questions  gouvernementales,  e  Ure 
dans  les  détails  les  plus  infimes  et  se  laisse  aller  à  des  préoc- 
cupations tout  à  fait  indignes  d'elle . 

—  Continuez,  Gibassier. 

—  Vous  dépensez  plusieurs  millions  à  rechercher  les 
complots  politiques,  n'est-ce  pas?  Eh  bien ,  combien  en 
avez-vous  découvert  depuis  18io  ? 

—  D  puis  1815,  dit  M.  Jackal,  nous  en  avons  découvert... 

—  Pas  un  seul,  interrompit  Gibassier,  car  c'est  vous  qui 
les  avez  faits  tous. 

—  C'est  vrai,  répondit  M.  Jackal,  et,  maintenant  que  vous 
êtes  des  nôtres,  je  n'essayerai  pas  de  vous  rien  cacher. 

—  Conspiration  Didier,  affaire  de  police;  —  conspiration 
Tolleron,  T'eignies  et  Carbonneau,  affaire  de  police;  — 
conspiration  des  quatre  sergents  de  la  Rochelie,  affaire  de 
police!  Comment  en  êies-vous  réduits-là?  Parce  que  vous 
n'osez  aborder  franchement  les  quatre  ou  cinq  grand.>  chefs 
do  complot  que  vous  coudoyez  tous  les  jours  dans  les  rues 
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de  Paris.  Vous  élaguez  l'arbre,  et  vous  n'osez  porter  la 
cognée  sur  le  tronc;  et  pourquoi  cela  ?  Parce  qu*  les  mal- 
heureux agents  que  vous  employez  ont  des  yeux  pour  ne 
pas  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  ;  parce  que  vous 
a\ez  rendu  leur  mission  déshonoiante  e.  impopulaire; 
parce  que  vous  avez  ravalé  le  mot  police  er«  consacrai);  de^ 
intelligences  d'élite,  non  pas  à  veiller  à  la  sûreté  de  l'État, 
mais  à  arrêter  des  voleurs. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  Gibassier,  fit 
M.  Jackal  eu  prenant  une  prise  de  tabac. 

—  Mais  que  vous  ont-ils  l'ait,  ces  malheureux  voleurs? 
Ne  pouvez-vous  donc  pas  les  laisser  travailler  en  paix  ? 
Est-ce  qu'ils  vous  tourmentent?  est-ce  qu'ils  se  plaignent 
de  la  loi  contre  la  presse?  est-ce  qu'ils  l'ont  des  satires  con- 
tre vous?  est-ce  qu'ils  crient  au  jésuite?...  Non  !  ils  vous 
laissent  faire  tranquillement  votre  petite  politique  ultra.  En 
avez-vous  jamais  trouvé  un  seul  dans  un  complot?  Au 
lieu  de  leur  accorder  aide  et  protection  comme  à  des  gens 
paisibles  et  inoffensifs,  —  au  lieu  de  fermer  paternelle- 
ment les  yeux  sur  leurs  petites  frasques,  vous  vous  achar- 
nez à  leurs  trousses  comme  à  une  proie;  et  vous  appelez 
cela  faire  de  la  police?  Fil  monsieur  Jackal,  c'est  de  la 
petite  taquinerie  mesquine  et  basse;  c'est  l'enfance  de  l'art, 
c'est  la  police  comme  elle  était  fa. te  au  paradis  terrestre, 
du  temps  qu'on  arrêtait  Adam  et  Eve  pour  une  malheureuse 
pomme,  au  lieu  d'appréhender  au  corps  le  serpent  qui  corn 
spirait.  Tenez,  monsieur  Jackal,  pas  plus  tard  qu'avant- 
hier,  on  a  arrêté...  qui?  je  vous  le  demande  :  l'ange 
Gabriel  i 

—  Voire  ami?...  Oh! 

—  Cela  vous  indigne...  ? 

—  On  l'a  donc  reconnu  ? 

—  Non  pas  même;  il  avait  faim,  l'honnête  garçon,  et  il 
était  entré,  pauvre  innocent,  pour  demander  un  pain,  chez 
un  boulanger.  Le  boulanger  était  de  mauvaise  humeur, 
parce  qu'il  venait  d'être  pris  en  flagrant  délit  de  vente  à 
faux  poids ,  et  qu'il  allait  en  avoir  pour  douze  francs 
d'amende  en  police  correctionnelle.  Il  refusa  brutalement  le 
pain  que  le  pauvre  affamé  lui  demandait.  Alors,  lui,  prit  le 
pain,  mordit  dedans,  et,  malgré  les  cris  du  boulanger,  il 
l'avait  dévoré  avant  que  vos  agents  arrivassent  :  les  agents 
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arrivèrent,  et,  au  lieu  d'arrêter  le  boulanger,  ils  arrêterai! 

Gabriel. 

—  Oui,  dit  M.  Jackal,  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  vicc3 
3ans  notre  législation  ;  mais,  avec  vos  avis,  on  les  combat- 
tra, honnête  Gibassier. 

—  Or,  pendant  que  vos  agents  se  livraient  à  ce  méchant 
exercice,  savez-vous  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'eux,  à 
cent  pieds  environ  ? 

—  On  conspirait,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  savez-vous  quel  était  le  cri  de  ralliement  de  la 
conspiration  ? 

—  Vive  l'empereur!  Allons,  je  vois  bien  que  le  Puits-qui- 
parle  a  parlé  pour  vous  comme  pour  moi,  Gibassier...  Et 
quelles  conséquences  avez-vous  tiré  de  ce  cri  ? 

—  Qu'avant  un  mois,  trois  semaines,  quinze  jours  peut- 
être,  nous  jouirions  d'une  autre  forme  de  gouvernement. 

—  Eh  bien,  cet  aveu  fait,  je  crois  qu'il  me  reste  peu  de 
choses  à  vous  dire. 

—  Mais,   moi,  il  me  reste  i  attendre  vos  ordres,  mon 

hal,  dit  Gibassier  en  faisant  le  geste  d'un  officier  qui 
porte  la  main  à  son  chapeau  devant  un  supérieur. 

—  Quand  pourrez-vous  vous  tenir  sur  vos  jambes  ? 
«-  Quand  il  le  faudra,  dit  Gibassier. 

—  Je  vous  uenne  vingt-quatre  heures. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  me  faut. 

—  Demain  matin,  vous  partirez  pour  Kehi.  Longue- 
Avoine  vous  remettra  vos  passe-ports.  A  Kehl,  vous  vous 
arrêterez  à  l'auberge  de  la  Poste.  Un  homme,  venant  de 
Vienne,  passera  dans  une  voiture  de  poste  :  quarante-huit 
cas,  yeux  noirs,  moustaches  grisonnantes,  cheveux  coupés 
en  brosse,  taille  de  cinq  pieds  sept  pouces.  Il  voyagera  sous 

nom  quelconque  ;  son  vrai  nom  est  Sarranti.  Du  moment 
.  se  sera  offert  à  vos  yeux,  vous  ne  le  perdrez  plus  de 

vue.  Les  moyens,  c'est  votre  affaire.  A  mon  retour  ici,  je 
i  il  loge,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  fera.  Voilà  un 

bon  de  mille  écus  payable  rue  de  Jérusalem.  Il  y  a  douze 

mille  francs  pour  vous  si  vous  accomplissez  ponctuellement 

mes  instructions. 

—  Ah  1  dit  Gibassier,  je  savais  bien,  moi,  que  le  mérite 
était  récompensé  un  jour  ou  l'autre. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  d'autant  plu?  vrai.  Gibassier, 
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que  si  je  connaissais  un  monte  plus  grand  que  le  vôtre, 
c'est  à  lui  que  je  confierais  la  mission  que  je  vous  confie,  à 
vous.  Et,  maintenant,  mon  cher  Gibassier,  recevez  tous 
mes  souhaits  de  oonne  santé  et  d'heureuse  réussite. 

—  Ah  !  quant  à  ceux  de  bonne  santé,  je  suis  guéri.  Le 
désir  d'être  utile  à  Sa  Majesté  a  fait  cette  cure  miraculeuse. 
Quant  à  ce  qui  est  de  réussir,  rapporiez-vous-en  à  moi. 

En  ce  moment,  Longue-Avoine  entra  et  parla  bas  à 
M.  Jackal. 

—  Vous  connaissez  le  mot  du  roi  Dagobert,  mon  cher 
Gibassier,  reprit  M.  Jackal  :  t  II  n'y  a  si  bonne  compagnie 
qu'il  ne  faille  quitter;  t  mais  le  devoir  avant  le  plaisir,  la 
vertu  avant  l'amitié.  Adieu  et  bonne  chance  1 

Et  M.  Jackal  quitta  rapidement  Gibassier. 

Arrivé  sur  le  parvis  Notre-Dame,  il  y  trouva  une  berline 
de  voyage,  attelée  de  quatre  chevaux  montés  par  deux 
postillons. 

—  Es-tu  là,  Carmagnole?  dit  M.  Jackal  en  entr'ouvrant 
la  portière  de  la  voiture. 

—  Oui,  monsieur  Jackal. 

—  Alors,  restes-y. 

—  Vous  m'emmenez  donc  à  Vienne  ? 

—  Non,  je  te  laisse  en  route. 

Puis,  se  retournant  vers  Longue-Avoine  : 

—  On  a  arrêté  avant-hier,  rue  Saint-J  jcques,  un  mal- 
heureux qui  avait  volé  un  pain  ;  qu'on  me  le  mette  à  part  : 
j'ai  à  lui  parler  à  mon  retour  ;  il  répond  au  nom  de  l'ange 
Gabriel. 

S'élançant  alors  dans  la  voiture,  et  s't  tablissant  carrément 
au  fond,  tandis  que  Carmagnole  se  tenait  modestement  sur 
le  devant  : 

—  Route  de  Belgique  l  dit-il  au  postillon  qui  refermait  la 
portière,  et  six  francs  de  guides  I 

—  Eh  I  entends-tu  ,  Jolibois  ?  cria  le  postillon  à  son 
Camarade  ;  six  francs  de  guides  1 

—  Mais  ou  marchera  vivement,  dit  M.  Jackal  en  passant 
sa  tête  par  la  portière. 

—  On  brûlera  les  pavés,  mon  prince,  dit  le  postillon  en 
le  îneiiain  en  selle,  Hourra  I 

Et  la  voiture  disparut  au  moment  où  le  jour  paraissait. 
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CXXVII 

Mignon. 


Laissons  M.  Jackal  et  Carmagnole  courir  en  poste  sur  la 
route  d'Allemagne;  mettons  entre  eux  et  nous  la  frontière 
de  France,  et  revenons  à  cette  maison  de  la  rue  de  l'Ouest, 
devant  laquelle  nous  avons  vu  s'arrêter,  un  matin,  la  voi- 
ture armoriée  de  la  princesse  Rëgina  de  Lamoihe-Houdan. 

Faisons  comme  elle,  entrons  sous  la  voûte  de  la  porte 
cochère;  mais,  au  lieu  de  nous  arrêter  là  comme  elle,  mon- 
tons les  trois  étages  d'une  maison  Douvellement  bâtie,  et 
arrêtons-nous  en  face  d'une  porte  garnie  de  clous  et  sculptée 
comme  une  porte  arabe. 

Maintenant,  agissons  en  amis,  tournons  le  bouton  sans 
frapper,  et  nous  nous  trouverons  sur  le  seuil  de  l'atelier  de 
notre  ancienne  connaissance,  Pétrus  Heruel. 

C'était  un  adorable  atelier  que  celui  de  Pétrus;  atelier 
de  peintre  d'abord,  mais  aussi  de  mus  cien,  de  poète  et 
de  prince;  car  le  vulgaire  se  trompe  en  pensant  que  les 
peintres  ont  le  privilège  exclusif  des  ateliers.  Des  cette  épo- 
que, tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  compose,  tous  les  ma- 
nœuvres de  l'esprit  en  un  mot,  se  sentaient  à  Téinit  dans 
ces  espèces  de  ratières  qu'on  appelle  des  cabinets  de  travail. 
Il  semble  que.  pour  s'élever  à  sa  véritable  hauteur,  1?  pen- 
sée, cette  esclave  reine,  a  besoin,  comme  les  grands  aigles, 
d'espace  et  d'air.  Or,  un  temps  sera,  nous  l'espérons,  où  les 
propriétaires,  devenus  eux-mêmes  des  gens  d'esprii,  com- 
prendront le  bienfait  des  ateliers  et  forceront  le;  locataires, 
qui  ne  le  comprendraient  pas  encore,  à  les  habiter  par  ton, 
sinon  par  préférence  ou  par  besoin. 
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A  cette  époque,  où  l'atelier  pittoresque  succédait  à  peine 
à  l'atelier  classique,  celui  de  Péirus  pouvait  être  pris  pour 
type  du  logement  d'un  Raphaël  de  la  nouvelle  école. 

Nous  avons  du,  d'ailleurs,  que  c'était  un  atelier  qui  pou- 
vait également  convenir  à  un  peintre,  à  un  musicien,  à  un 
poète  et  à  un  prince. 

Le  lecteur  nous  est  témoin  que  nous  avons  nommé  le 
prince  le  dernier,  la  noblesse  du  génie  étant,  à  notre  avis, 
plus  vieille  même  que  celle  de  M.  le  comte  de  Mérode,  qui 
prétend  descendre  de  Merovée,  même  que  celle  de  M.  le  duc 
de  Lévis,  qui.  prétend  êire  parent  de  la  Vierge!  Nous  ne 
contestons  pas  ces  deux  descendances;  mais  la  noblesse  de 
Shakspeare  et  de  Dante  est  bien  autrement  antique  et  res- 
pectable, à  notre  avis.  L'un  descend  d'Homère;  l'autre  de 
Moïse. 

En  entrant  chez  Veirus, on  était  étonné,  surpris,  charmé, 
Tou>  les  sens  tressaillaient,  car  tous  les  sens  étaient  éprou- 
vés à  la  lois:  l'ouïe,  par  les  gémissements  de  l'orgue;  l'odo- 
rat, par  le  parfum  du  benjoin  et  de  l'aloès  brûlant  dans  des 
cassolettes  turques;  la  vue,  par  l'aspect  des  mille  objets 
divers  qui  tiraient  l'œil  de  tous  côtés. 

C'étaient  des  prie- Dieu  du  xive  siècle  avec  des  sculptures 
à  clochetons,  des  peintures  roides  et  à  couleurs  vives,  chefs- 
d'œuvre  du  règne  de  Charles  IV,  de  Louis  XI  et  de  Louis  XII, 
dont  on  ne  connaît  pas  plus  les  auteurs  qu'on  ne  connaît 
les  architectes  et  les  statuaires  de  nos  plus  belles  cathé- 
drales; c'étaient  des  bahuts  de  la  renaissance,  de  Henri  III 
et  de  Louis  XIII,  avec  des  incrustations  d'écaillé,  de  nacre 
et  d  ivoire;  c'étaient  des  statuettes  détachées  des  tombeaux 
des  ducs  de  Bourgogne  ou  de  Berry,  moines  priant,  saintes 
mélancoliques,  saints  Georges  et  saints  Michels  domptant 
des  dragons,  les  uns  peints  comme  les  apôtres  de  la  Sainte- 
Chapelle,  les  autres  dorés  comme  les  évangélistes  de  Mont- 
réal; c'étaient,  suspendues  au  plafond,  des  cages  hollan- 
daises, comme  on  en  voit  aux  fenêtres  des  femmes  de  Miéris, 
des  lampes  de  cuivre  aux  becs  contournés,  comme  on  en 
îrouve  dans  les  intérieurs  de  Gérard  Djw;  c'étaient  des 
armes  de  toutes  les  espèces,  de  toutes  les  époques,  do  tous 
lea  pays,  depuis  la  frain*  e  des  rois  chevelus  jusqu'à  ces 
belles  et  bonnes  carabines  qui,  à  cette  époque,  commen- 
çaient a  sortir  des  ateliers  de  Devisme,  depuis  le  casse-tête 
iv.  6 
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primitif,  l'are  et  les  flèches  empoisonnées  des  sauvages  de 
la  Nouv'ie-Zélande,  jusqu'aux  sabres  recourbés  de?  pachas 
turcs  et  tes  pistolets  à  crosse  d'argent  ciselé  des  soldats 
ameutes;  c'étaient,  au  milieu  de  tout  cela,  soutenus  par  des 
fils  invisibles  qui  leur  donnaient  l'air  de  voler  <ïe  leurs  pro- 
pres ailes,  des  oiseaux  de  mer  et  de  terre,  d'Europe  et  d'Afri- 
que, d'Amérique  et  d'Asie,  de  toutes  tailles  et  de  toutes 
couleurs,  depuis  le  gigantesque  albatros,  qui  se  laisse  tom- 
ber des  nues  sur  sa  proie  comme  un  aérolithe,  jusqu'à 
roiseau-moBche,  qui  semble  une  escarboucle  ou  un  saphir 
emporté  par  le  vent;  puis,  des  plâtres,  reproduction  des 
chefs  d  œuvre  de  Phidias  et  de  Michel -Ange,  de  Praxitèle  et 
de  Jean  Goujon,  des  torses  moulés  sur  nature,  des  bustes 
d  Homère  et  de  Chateaubriand,  de  Sophocle  et  de  Victor 
Hugo,  de  Virgile  et  de  Lamartine;  enfin,  sur  tous  les  murs, 
Uts*  éludes  d'après  le  Poussin,  Rubens,  Vélasquez,  Rem- 
brandt, Walteau,  Greuze,  des  esquisses  de  Schefler,  de 
Delacroix,  de  Boulanger  et  d'Ho<'ace  Vernet. 

nd  l'œil  étonne,  inquiet  même  à  l'aspect  de  tant 
d'objets  divers,  se  laissait  guider  par  l'oreille,  et  cherchait 
l'instrument  et  le  musicien  dont  les  sons  mélodieux  et  les 
doigts  savants  emplissaient  l'appartement  de  Bots  d'harmo- 
nie, le  regard  pénétrait  dans  l'enfoncement  d'une  fenêtre 
aux  vitraux  de  couleur,  dunt  l'embrasure  servait  de  cadre  à 
un  orgue,  et  il  s'arrêtait  sur  un  jeune  homme  de  vingt-huit 
à  trente  ans,  au  visage  pâle,  aux  traits  mélancoliques,  qui 
laissait  errer  ses  doigta  sur  le  clavier  en  improvisant  d(^ 
accords  d'un  sentiment  exquis,  mais  d'une  tristesse  profonde. 

Ce  musicien,  cette  espèce  de  maître  Volfrang,  c'est  notre 
ani'  Justin.  Depuis  plus  d'un  mois,  il  a  demandé  à  tout  le 
monde  des  n  uiveues  de  Mina,  et,  malgré  les  promesses  de 
Saivator,  il  n'a  rien  appris. 

Ii  semble  attendre,  pour  en  faire  la  musique,  des  vers 
311'un  autre  jeune  homme  compose  ou  plutôt  traduit.  Cet 
autre  jeune  homme,  au  teint  basané,  aux  cheveux  crépus,  à 
Vœil  intelligent,  aux  lèvres  charnues  et  sensuelles,  c'est 
jotre  poèie  Jean  Robert.  Il  pose  et  traduit  tout  à  la  fois. 

Il  pose  pour  un  tableau  de  Pétrus  et  traduit  des  v»re  de 
Goethe. 

En  face  de  lui  est  une  adorable  enfant  de  quatorze  ans  a 
peine,  avec  un  de  ces  costumes  de  fantaisie  qu'elle  aime 
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tant  à  porter,  des  sequins  d'or  au  cou  et  sur  le  front,  une 
âcharpe  muge  autour  de  la  taille,  une  robe  à  fleurs  d'or  et  de 
charmants  petits  pieds  nus,  des  yeux  de  velours,  de«  dents 
de  perle  et  des  cheveux  d'ébène  tombant  jusqu'à  terre. 

C'est  Rose-de-Noël  dans  le  costume  de  Mignon. 

Elle  danse,  pour  son  ami  Wilhelm  Meister,  la  danse  des 
xufs,  qu'elle  a  refusé  de  danser  dans  la  rue  pour  son  pre« 
mier  maître. 

Wilhelm  Meister  compose  pendant  qu'elle  danse,  la  re- 
garde, sourit  et  en  revient  à  ses  vers. 

Nous  avons  dit  que  Wilhelm  Meister,  c'était  notre  poëte. 

A  côté  de  Rose-de-Noël,  couché  à  terre,  et  expliquant  le 
sourire  mélancolique  de  l'enfant,  est  cet  autre  petit  Muhican 
du  bon  Dieu  que  nous  avons  vu  chez  le  maitre  d'école  et 
chez  la  Brocante,  Babolin,  vêtu  d'un  costume  de  baladin 
espagnol.  Il  complète  le  merveilleux  tableau  de  genre  que 
en  train  de  fixer  sur  la  toile,  et  qui  tient,  comme 
art,  le  milieu  entre  un  Isabey  et  un  Decamps. 

P  rus  est  toujours  ce  jeune  homme  moitié  artiste,  moitié 
aristocrate,  à  la  belle  et  noble  figure  que  nous  connaissons. 
Seulement,  cette  figure  est  couverte  d'un  voile  de  tristesse 
profonde,  qu'attriste  encore,  au  lieu  de  l'égayer,  le  sourire 
amer  qui  passe  de  temps  en  temps  sur  ses  lèvres. 

Ce  sourire  amer,  c'est  la  pensée  intérieure  et  inconnue 
qui  éclate;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'il  fait  ni  avec 
ce  qu'il  dit. 

Ce  qu'il  fait,  nous  le  répétons,  c'est  un  tableau  représen- 
tant Mignon  dansant,  devant  Wilhelm  Meister,  la  danse  des 
œufs. 

Ce  qu'il  dit,  cest  : 

—  Eh  bien,  Jean-Robert,  cette  chanson  de  Mignon  est- 
elle  achevée?  Tu  vois  bien  que  Justin  attend. 

Ce  à  quoi  il  pense,  ce  qui  fait  qu'un  sourire  amer  se  des- 
sine sur  ses  lèvres,  c'est  qu'à  cette  heure  même  où  il  achève- 
son  tableau,  auquel  il  travaille  depuis  trois  semaines,  où  il 
demande  à  Jean  Robert  :  «  As-tu  fini?  »  où  il  essuie  avec 
un  mouchoir  de  batiste  son  front  où  perle  la  sueur,  c'est 
qu'à  :ette  heure  même,  disons- nous,  la  belle  Régina  de 
Lamothe-Hourian  épouse  le  comte  Rappt  à  l'église  Sain 
Germain- des-Prés. 

Maintenant,  vous  le  voyez,  il  y  a  cependant  une  certaine 
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analogie  pntre  ce  qui  se  passe  et  le  tableau  que  fait  Pétrus. 

Ro><  -de  \*oël,  qui  pose  pour  Mignon,  c'est  un  souvenL 
cle  ce  e  Délie  Régina,  qu'il  aime  d'un  si  profond  amour,  et 
qui  lui  échappe  en  ce  moment  même  pour  jamais.  Un  instant, 
la  vie  sombre  de  la  pauvre  petite  bohémienne  s'es'  éclairée 
au  reflet  éclatant  de  la  vie  de  Régina.  Pour  avoir  un  pré- 
texte de  s'occuper,  ne  fût-ce  qu'indirectement,  de  la  fille  du 
maréchal,  de  la  femme  du  comte  Rappt,  —  car  Régina  va 
être  la  femme  de  son  rival,  —  Pétrus  a  cherché  celle  Rose- 
de  Noël  dont  il  avait  déjà  esquissé  le  portrait  sans  la  con- 
naître; il  l'a  trouvée,  et,  avec  l'aide  de  Salvator,  l'a  enfin 
décidée  à  venir  poser  chez  lui. 

El,  vous  le  voyez,  Rose-de-Noël  pose,  enchantée  du  beau 
costume  que  lui  a  fait  faire  Pétrus,  et  regardant  avec  ses 
grands  yeux  étonnés  et  ravis  celte  magique  reproduction  de 
sa  personne  sur  la  toile. 

ïl  faut  le  dire  aussi,  aucun  peintre,  aucun  poëte,  ni  Pétrus, 
qui  voulait  reproduire  son  image,  ni  Goethe,  qui  l'avait  rêvée, 
personne  n'eùi  pu  imaginer,  et  encore  moins  formuler  une 
Mignon  semblable  à  celle  que  Pétrus  avait  là  sous  les  yeux. 

Imaginez  la  misère  enfant,  ou  plutôt  l'enfance  misérable, 
avec  sa  beauté  naïve,  son  insouciance  d'or,  et,  cependant, 
à  traver>  cette  beauté  et  cette  insouciance,  je  ne  sais  quoi 
de  mélancolique  el  de  songeur. 

Vous  rappelez-vous  cette  fiévreuse  beauté,  cette  grelot- 
tante |eune  fille  assise  dans  la  barque  de  ce  beau  tableau 
d'Hébert  qu'on  appelle  la  Malaria?... 

Non,  n'imaginez  rien,  ne  supposez  rien;  voyez  avec  les 
yeux  de  voire  imagination,  el  vous  verrez  mieux  qu'il  ne 
nous  est  donné  de  vous  faire  voir. 

Maintenant,  à  qui  ressemblait  cette  Mignon  de  Pétrus? 

C'était  difficile  à  dire. 

Si  Rose-de-Noël  eût  été  consultée,  elle  eût  dit  certaine- 
ment, en  voyant  la  petite  bohémienne  du  tableau,  que  la 
Mignon  de  Pélrus  ressemblait  à  la  fée  Cariia  ou  plutôt  à 
mademoiselle  de  Lamothe-Houdan. 

Tandis  que  —  expliquez  ia  chose  comme  vous  voudrez, 
lecteurs,  —  si  Régina  eût  élé  interrogée,  elle  eût  trouvé 
Incontestablement  que  cette  Mignon  ressemblait  à  Rose- 
de- Noël, 

D'où  vient  cela  ? 
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C'est  que  Pétrus  regardait  Rnse-de-Noël  et  pensait  à 
Régina.  Or.  c'était  en  regardant  Rose-de-Noël  et  en  pensant 
à  Régina  qu'il  venait  de  dire  à  Jean  Robert  :  t  Eh  bien,  Jean 
Robert  celte  chanson  de  Mignon  est-elle  achevée?  Tu  vois 
bien  que  Justin  attend.  » 

—  La  voici,  dit  Jean  Robert. 

Justin  se  tourna  à  moiiié  sur  son  tabouret,  Pétrus  abaissa 
son  appuie-main  et  sa  palette  sur  son  genou.  Rose-de-Noël 
alla  regarder  par-dessus  lépaule  de  Jean  Robert  les  pattes 
de  mouche  raturées  qui  représentaient  les  trois  couplets  de 
la  chanson  de  Mignon,  si  populaire  en  Allemagne,  et  Ba- 
bolin  se  souleva  sur  ses  coudes. 

—  Lis;  nous  écoutons,  dit  Pétrus. 
Jean  Robert  lut  : 


C.onir.is-tu  te  pays  où  les  citrons  fleurissent, 

Ou  l'orange  jauni!  sons  so  i  feuillage  vert, 

Ou  les  jours  sont  d-  fliinmp,  où  1<  s  nuits  s'attiédissent, 

Ou  règne  le  printemps  en  exilant  l'hiver? 

Ce  doux  pays  où  croit  le  myrte  solitaire, 

Ou  le  laurier  grandit  dans  un  air  embaumé, 

Dis  mai,  le  connais-tu?  Non  ?  Eh  bien,  c'est  la  terrr 

Où  je  >eux  retourner  avec  toi,  bien  aiinét 


Connais-tu  la  maison  où  s'ouvrit  ma  paupière, 
Où  ce   d  eux  de  granit  qui  faisaient  mon  etfroi, 
En  me  voyant  rentrer,  de  leurs  lèvres  de  pierre 
Murmureront  :  «  Enfant,  qu'avaii-on  fait  de  toi?  • 
Chaque  nuit,  comme  un  phare,  ru  mon  lève  étincelle 
Sa  vitre,  qui  s'allume  au  couchant  enfl  mimé. 
Cette   naison.  dis-moi,  la  connais-tu  ?  C'est  celle 
Où  j'aurais  voulu  vivre  avec  toi,  bieu-aimé! 

Connais-tu  la  moulague  où  l'avalanche  brille, 
Ou  U  mule  chemine  en  un  se  lier  brumeux, 
Ou  l'antique  dragon  rampe  avec  sa  famille, 
Ou  boudil  sur  les  rocs  k  torrent  ccumeux? 
Ceit  ■  u  oniHgue,  il  faut  la  Franchir  dans  la  nue, 
Cii  e*esl  de  son  sommet  que  le  regard  cliaiuié 
Découvre  à  i'ho  uon  la  terre  bien  •oiuiue 
Ou  je  voudrais  mourir  avec  loi,  bien-aimél 


Lee  dernier  vers,  Justin  poussa  un  soupir,  Rose-de-Noël 
essuya  une  larme,  et  Pétrus  tendit  la  main  à  Jean  Robert. 

6. 
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—  Ah!  donnez-moi  ces  vers  bien  vite,  dit  Justin;  j*  crois 
que  je  ferai  là-dessus  de  bonne  musique. 

—  Et  vous  m'apprendrez  à  les  chanter,  n'est-ce  pas?  dit 
Rose-de-Noël. 

—  Sans  doute. 

Pétrus  allait  dire  aussi  quelque  chose,  lorsqu'on  frappa  à 
porte  trois  coups  espacés  d'une  certaine  façon. 

—  Ah  !  dit  Pétrus  en  pâlissant,  c'est   Salvator. 

Puis,    d'une   voix  à  laquelle  il  essayait  de  rendre  sa 
ermeté  : 

—  Entrez,  dit-il. 

On  entendit  alors  la  voix  de  Salvator  qui  disait  : 

—  Couche  là,  Roland  1 

Puis  la  porte  s'ouvrit,  et  Salvator  parut  avec  son  costume 
de  commissionnaire. 
Roland  resta  couché  sur  le  palier  en  dehors  de  la  porte. 


cxxvm 


Le  rendez- vo es. 


Salvator  s'avança  lentement,  et,  à  mesure  qu'il  s'avançait, 

Pétrus  se  levait  comme  malgré  lui. 

—  Eh  bien,  demanda  Pétrus,  est-ce  fini? 

—  Oui,  répondit  Salvator. 
Pétrus  chancela. 

Salvator  l'avança  rapidement  comme  pour  le  soutenir; 
Tétrus  vit  l'intention  et  s'efforça  de  sourire. 

—  Inutile;  je  savais  que  cela  devait  arriver,  dit-il. 

Ex  il  passa  encore  une  fois  son  mouchoir  de  batiste  sur 
son  front  humide. 
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—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  continua  Salvator  à 
voix  basse. 

—  A  moi?  demanda  Pétrus. 

—  A  vous  seul. 

—  Venez  dans  ma  chambre,  alors. 

—  Te  gênons-nous,  Pélrus?  demanda  Jean  Robert. 

—  Allons  donc  !...  j'ai  à  causer  avec  M.  Salvator  ;  je  passe 
dans  ma  chambre;  restez  ici,  vous  autres.  Justin  a  sa 
musique  à  faire. 

Et  il  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  en  faisant  signe  à 
Salvator  de  le  suivre,  et  en  lui  laissant  le  soin  de  refermer 
la  porte. 

Puis,  là,  comme  s'il  était  arrivé  à  la  fin  de  ses  forces, 
Pétrus  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  Oh!  elle,  elle,  cet  angel  la  femme  de  ce  misérable!  Il 
n'y  a  donc  pas  de  Providence  en  ce  monde! 

Salvator  regarda  un  instant  le  jeune  homme,  qui,  la  tête 
entre  ses  mains,  retenant  à  peine  ses  sanglots,  tressaillait 
convulsivement. 

Il  se  tenait  debout  devant  lui,  et  son  œil  exprimait  une 
profonde  pitié. 

Cet  homme  devait  connaître  la  mesure  de  toutes  les  souf- 
frances pour  les  avoir  épuisées. 

Alors,  il  tira  lentement  de  sa  poche  une  lettre  finement 
pliée  dans  une  enveloppe  de  papier  satiné,  et,  la  présentant 
à  Pétrus  avec  une  certaine  hésitation  : 

—  Tenez,  dit-il. 

Pé'.rus  écarta  ses  mains  de  son  visage,  secoua  la  tête,  et 
ramena  sur  Salvator  ses  yeux  un  instant  hagards. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  voyez,  une  lettre. 

—  Une  lettre  de  qui  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais,  .nfin,  où  vous  l'a-t-on  remise? 

—  En  face  de  l'hôtel  de  Lamothe-Houdan. 

—  Qui  vous  l'a  remise? 

—  TJne  femme  de  chambre  qui  cherchait  un  commission» 
naire,  et  qui  m'a  trouvé  là. 

—  Celte  lettre  est  pour  moi? 

—  Voyez  :  «  A  Monsieur  Pétrus  Herbel,  rue  de  l'Ouest.  » 

—  Donnez. 
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Pétrus  prit  vivement  la  lettre  des  mains  de  Salvator,  teta 
un  regard  sur  l'adresse,  et,  devenant  pâle  comme  un  mort  : 

—  Son  écri'ure!  s'écria-l-il;  —  une  lettre  d'elle,  à  moi,  — 
aujourd'hui  ï 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Salvator. 

—  Oh  1  moi  Dieu!  que  peut-elle  donc  m'écrire? 
Salvator  indiqua  la  lettre  avec  un  geste  qui  voulait  dire  : 

«  Lisez.  • 

Petrus  décacheta  la  lettre  en  tremblant;  elle  ne  contenait 
que  deux  lignes  :  ces  deux  ligues,  il  es  aya  à  plusieurs 
reprises  de  les  lire,  mais  un  nuage  de  sang  voilait  ses  yeux. 

Enfin,  avec  un  viulenl  elfort,  en  se  rapprochant  de  la  fenêtre 
pour  concentrer  sur  le  papier  les  derniers  rayons  du  jour  qui 
commençait  à  s'éteindre,  il  parvint  à  lire  ces  deux  lignes. 

Sans  doute  elles  contenaient  quelque  chose  de  bien 
étrange,  car,  à  deux  fois  différentes,  il  reprit  : 

—  Mais  non,  mais  non,  impossible  1  cela  n'y  est  pas,  c'est 
une  hallucination. 

Enfin,  saisissant  Salvator  par  le  bras  : 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  toute  l'heure  je  vous  donnerai  cette 
lettre  à  lire  afin  que  vous  me  disiez  si  je  suis  fou  ou  si  j'ai 
mon  bon  sens;  mais,  en  attendant,  dites-moi  la  vérité... 
Quelque  incident  imprévu  que  vous  ne  connaissiez  pas  vous- 
même  a  fait  manquer  le  mariage? 

—  Non,  dit  Salvator. 

—  Ils  sont  mariés? 

—  Oui. 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Je  lésai  vus. 

—  A  l'autel? 

—  A  l'autel. 

--  Vous  avez  entendu  le  prêtre  les  bénir? 

—  J'ai  entendu  le  prêtre  les  bénir.  Ne  m'aviez-vous  pas 
dit  d'aller  là,  et  ds  ne  perdre  aucun  détail  de  la  cérémonie, 
de  les  suivre  jusqu'à  l'hôtel  de  Lamothe-Houdan,  et  de  ne 
revenir  qu'à  la  nuii  vous  rendre  compte  de  tout? 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  et,  avec  votre  admirable  bonté, 
vous  avezv,  'onsenti. 

—  Si  je  vous  raconte  un  jour  mon  histoire,  dit  Salvator 
avec  un  doux  et  triste  sourire,  vous  comprendrez  que  tout 
homme  qui  souffre  peut  disposer  de  moi  comme  d'un  frère. 
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—  Merci...  Alors,  vous  l'avez  vue? 

—  Oui. 

—  Toujours  bien  belle,  n  est-ce  pas 7 

—  Mais  bien  paie;  plus  pâle  encore  que  vous,  peut-être. 

—  Pauvre  Régina! 

—  Lorsqu'el  e  est  descendue  de  voiture  à  la  porte  de 
l'église,  ses  genoux  ont  plié  sous  elle,  et  j'ai  cru  qu'elle  allait 
tomber;  son  père  l'a  cru  aussi,  car  il  s'est  avancé  pour  la 
fcoutenir. 

—  El  M.  Rappt? 

—  Il  s'est  avancé  de  son  côté;  mais  elle  s'est  éloignée  de 
lui  en  se  jetant  pour  ainsi  dire  au  bras  du  maréchal.  M.  Rappt 
a  donné  le  bras  à  la  princesse, 

—  Alors,  vous  avez  vu  sa  mère? 

—  Oui,  une  étrange  créature,  allez!  belle  encore,  et  qui  a 
dû  être  magnifique;  une  pâleur  singulière,  comme  si  du 
lait,  au  lieu  de  sang,  coulaif  dans  ses  veines,  pliant  sous 
elle-même,  inhabile  à  marcher  comme  les  femmes  chinoises 
dont  on  a  brisé  les  pieds,  inquiète  et  clignotant  des  yeux  à 
la  vue  du  soleil  comme  un  oiseau  de  nuit. 

—  Mais  elle,  Régina? 

—  Eh  bien,  cette  marque  de  faiblesse  est  la  seule  que  je 
lui  aie  vu  donner.  Par  un  effort  suprême  de  sa  volonté,  elle 
est  redevenue  à  l'instant  même  cette  jeune  fille  maîtresse 
d'elle-même  que  vous  connaissez;  elle  s'est  avancée  d'un 
pas  assez  ferme  jusqu'au  chœur,  où  deux  fauteuils  et  deux 
coussins  de  velours  rouge  aux  armes  de  Lamoihe-Houdan 
attendaient  les  deux  futurs  époux.  Tout  le  faubourg  Saint- 
Germain  était  là;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  ses  trois  amies 
de  Saint-Denis,  priant  pour  celle  qui  avait  tant  besoin  de 
prières. 

Pétrus  prit  ses  cheveux  à  pleines  mains. 

—  Oh!  la  pauvre  créature!  dit-il,  sera-t-elle  malheu- 
reuse ! 

Puis,  faisant  un  effort  : 

—  Après?  demanda-l-il. 

—  Après,  la  messe  a  commencé  :  c'était  une  messe  solen- 
nelle. Le  prêtre  a  fait  un  long  discours  pendant  lequel  deux 
ou  trois  fois  Rcgina  a  regardé  autour  d'elle;  on  eût  dit 
qu'elle  avait  à  la  fois  la  crainte  et  l'espérance  que  vous 
fussiez  là. 
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—  Qu'aurais-je  été  y  faire?  demanda  Pétrus  avec  un 
soupir.  Un  instant  —  comme  les  hommes  qui  ont  fumé  de 
l'opium  ou  mangé  du  hachich  —j'ai  fait  un  rêve,  un  rêve 
délicieux...  Je  suis  réveillé,  et  vous  voyez  la  réalité,  mon 
ami! 

PéUjs  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  sa  chambre,  et, 
revenant  en  face  de  Salvator  : 

—  Lais  cette  lettre?  dit-il;  par  grâce,  mon  cher  Salvator, 
comment  vous  a-t-elle  été  remise? 

—  Pendant  le  discours  du  prêtre,  j'ai  regagné  le  boule- 
vard des  Invalides,  et  j'ai  attendu  le  retour  des  époux;  à 
deux  heures,  ils  sont  rentrés.  Là  encore,  en  descendant  de 
voiture,  Régina  a  regardé  autour  d'elle.  —  C'était  vous 
qu'elle  cherchait  encore  des  yeux,  j'en  suis  sur;  c'est  moi 
que  ses  yeux  ont  rencontré.  —  M'a-t-elle  reconnu  ?  C'est 
probable;  mais  il  m'a  semblé  qu'elle  me  faisait  un  signe. 
Peut-être  me  trompé-je... 

—  Vous  croyez  que  c'était  moi  qu'elle  espérait  voir? 

—  C'était  vous.  —  J'ai  attendu...  j'ai  attendu  pendant  uns 
heure,  pendant  deux  heures.  Quatre  heures  ont  sonné  aux 
Invalides.  Alors,  la  petite  porte  placée  à  côté  de  la  grille 
s'est  ouverte;  une  femme  de  chambre  est  sortie,  et  a  regardé 
autour  d'elle.  l'étais  caché  derrière  un  arbre;  j'ai  deviné 
que  c'était  moi  qu'elle  cherchait,  et  je  me  suis  montré.  Je  ne 
me  trompais  pas;  elle  a  tiré  une  lettre  de  sa  poche,  —  el 
vivement  :  «  Cette  lettre  à  son  adresse,  »  a-t-elle  dit;  puis, 
elle  est  rentrée.  J'ai  lu  votre  nom,  et  je  suis  accouru. 

—  Eh  bien,  dit  Pétrus,  maintenant,  voulez- vous  voir  ce 
que  contient  cette  lettre? 

—  Si  vous  me  jugez  digne  de  partager  votre  secret,  et 
si  vous  me  croyez  capable  de  vous  rendre  un  service,  oui. 

—  Eh  bien,  dit  Pétrus  en  présentant  la  lettre  à  Salvator, 
lisez,  mon  ami,  et  dites-moi  si  j'ai  mal  vu  ou  si  je  suis  fou. 

Salvator  s'approcha  à  son  tour  de  la  fenêtre,  car  le  jou? 
baissait  do  plus  en  plus,  et  lut  à  demi-voix  : 

«  Promenez-vous  ce  soir,  de  dix  à  onze  heures,  devant 
l'hôtel;  quelqu'un  ira  vous  prendre,  et  vous  introduira  chez 
moi. 

»  Je  vous  attendrai. 

»  RÉGrNA.   > 
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—  Il  y  a  donc  bien  cela  ?  répéta  Pétrus,  qui  avait  éccutô 
avec  plus  d'attention  que  le  condamné  qui  écoute  la  lecture 
de  sa  grâce. 

—  Il  y  a  mot  pour  mot  ce  que  je  viens  de  vous  lira,  Péirus. 
~-  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  ce  rendez- vous? 

—  Je  pense  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  terrible  dans 
cetto  maison,  que  Régina  a  besoin  d'un  défenseur,  et  que, 
vous  tenant  pour  un  brave  cœur  et  pour  un  honnête  homme, 
elle  a  jeté  les  yeux  sur  vous. 

—  C'est  bien,  dit  Pétrus;  ce  soir,  à  dix  heures,  je  serai 
devant  l'hôtel. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi? 

—  Merci,  Salvator. 

—  Eh  bien,  allez;  mais  faites-moi  une  promesse. 

—  Laquelle? 

—  C'est  de  ne  prendre  aucune  arme. 
Pétrus  réfléchit  un  instant. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  j'irai  complètement  désarmé. 

—  Bien!  du  calme,  de  la  prudence,  du  sang-froid. 

—  J'en  aurai;  mais  rendez-moi  un  service. 

—  Dites. 

—  Emmenez  Jean  Robert  et  Justin,  mettez  en  voiture  Ba 
bolin  et  la  petite  Rose-de-Noël;  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Soyez  tranquille;  je  me  charge  de  tout. 

—  Vous  reverrai-je  demain  matin? 

—  Le  désirez-vous? 

—  Oui,  ardemment...  bien  entendu,  cependant,  que  je  ne 
vous  dirai  du  secret  que  la  partie  dont  je  pourrai  disposer. 

—  Mon  ami,  un  secret  vaut  toujours  mieux  dans  un  seul 
cœur  que  dans  deux;  gardez  donc  le  vôtre  si  vous  pouvez; 
un  proverbe  arabe  dit:  «  La  parole  est  d'argent,  mais  le 
Silence  et  d'or.  » 

Et,  serrant  la  main  de  Pétrus,  Salvator  rentra  dans  l'ate- 
lier juste  au  moment  où  Roland,  qui  s'ennuyait  probablement 
de  l'agence  de  son  maître,  et  le  sentant  se  rapprocher  de  lui, 
faussait  une  espèce  de  tendre  gémissement,  et  grattait  à  la 
porte  de  fa,eli;r  avec  la  même  délicatesse  qu'un  courtisan 
du  xvip  siccie  eût  gratté  à  la  porte  de  Louis  XIV. 
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CXXIX 


Oi  Jean  Robert  donne  sa  langue  au  chien 


Au  moment  où  Salvator  rentrait  dans  l'atelier,  Justin 
venait  de  trouver  la  dernière  note  du  chant  de  Mignon  :  on 
avait  allumé  les  candélabres  de  l'orgue,  et,  prêta  chanter,  ïe 
compositeur  appuyait  ses  doigts  sur  le  clavier  et  son  pied 
sur  la  pcdaie. 

Mais,  aux  premiers  accords  que  le  musicien  tira  de  l'ins- 
trument, aux  premières  notes  que  sa  voix  fit  entendre, 
Roland,  soit  qu'il  aimât,  soit  qu'il  détestât  la  musique, 
commença  un  accompagnement  de  cris  plaintifs  et  de  gratte- 
ments acharnés  qui  rendaient  impossible  d'enteuure  une 
seule  mesure. 

—  Mais,  dit  Jean  Robert,  n'est-ce  donc  pas  Roland  qui 
est  à  la  porte? 

—  Si  fait,  dit  Salvator. 

—  Faites-le  entrer. 

—  Ah  !  oui,  faites-le  entrer  ;  je  veux  le  voir,  dit  Rose-de- 
Noël.  —  Babolin,  va  ouvrir  à  Roland. 

Babolin,  enchanté  de  faire  la  connaissance  du  chien  de 
Salvator,  courut  à  la  porte,  et  ouvrit  en  disant: 

—  Viens,  Roland  1 

Roland  n'avait  pas  be?oin  de  cette  invitation;  en  deux 
bonds,  il  fut  près  de  Salvator.  Mais,  tout  a  coup,  au  lieu  de 
carresser  son  maître,  comme  il  semblait  s'y  apprêter,  il 
s'arrêta  et  tourna  ses  regards  vers  Rose-de-Noël. 

—  Eh  bien,  Roland,  demanda  Salvator,  qu'y  a-t-il  donc  î 
fit  toi,  qu'as-U:,  Rose-de-Noël? 
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Cette  demande  était  faite,  comme  on  le  voit,  de  compte  è» 
demi  au  chien  et  à  l'enfant. 

En  effet,  le  regard  du  chien  était  devenu  extraordinaire 
flamboyant,  magique  en  queiqua  porte,  et  celle  sur  laquelle 
le  regard  de  Roland  s'arrêtait,  fixait  à  son  tour  sur  le  chien 
deux  yeux  étonnés,  étranges,  hagards  pour  ainsi  dire,  et 
dont  le  rayon  se  croisait  avec  celui  qui  jaiilisait  des  yeux  de 
l'animal. 

Deux  ennemis  prêts  à  s'élancer  l'un  sur  l'autre  ne  se 
regardent  pas  d'un  œil  plus  fixe  et  plus  enflammé;  et, 
cependant,  ce  n'était  point  la  colère,  c'était  l'étonnement 
qui  brillait  dans  les  >2ux  du  chien;  ce  n'élait  point  la  haine, 
c'était  une  sorte  de  crainte  joyeuse  qui  brillait  dans  les  yeux 
de  la  petite  Bile. 

Les  yeux  de  la  petite  fille  semblaient  dire  :  t  Oh  I  mon  bon 
chien,  est-ce  bien  toi?  » 

Les  yeux  du  chien  disaient  :  «  Est-ce  bien  toi,  petite  fille?» 

Puis,  tout  à  coup,  comme  si  la  reconnaissance  était  suffi- 
samment faite,  et  comme  si  Roland  ne  doutait  plus,  au  mo- 
ment où  Rose-de-Noël  tendait  les  bras  vers  lui,  il  bondit 
vers  Rose-de  Noël. 

Le  chien  et  l'enfant  se  rencontrèrent  et  roulèrent  à  terre, 
l'enfant  ayant  les  bras  passés  autour  du  cou  du  chien. 

Quoique  Salvator  connût  bien  le  doux  caractère  de  Roland, 
il  crut  à  une  folie  comme  les  chiens  en  ont  parfois,  et  poussa 
un  cri  en  même  temps  que,  frappant  du  pied,  il  disait  d'une 
voix  impérative: 

—  Ici,  Roland  1 

On  sait  si  Roland  comprenait  et  aimaitson  maître;  on  sait 
s'il  lui  obéissait  aveuglément,  à  lui,  qui  était  non-seule- 
ment son  maitre,  mais  encore  son  sauveur.  Eh  bien  I  Roland 
n'entendit  rien,  ne  comprit  rien:  il  ouvrit  sa  gueule  énorme 
comme  pour  dévorer  l'enfant. 

Justin  et  Jean  Robert  crurent  le  chien  enragé. 

Chacun  d'eux  sauta  sur  une  arme,  et  se  précipita  vers  l'a- 
niinal. 

Mais  Rose-de-Noël  devina  leur  intention. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  ne  faites  pas  de  mal  à  Brésil! 
Personne  ne  pouvait  comprendre  ce  cri,  mais  chacun 

pouvait  voir  que  la  petite  fille  ne  courait  aucun  danger. 
D'ailleurs,  le  chien  venait  de  se  coucher  près  d'elle,  et  se 
iv.  7 


110  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

roulait  sur  ses  pieds  avec  des  hurlements  de  joie  qui  firent 

sortir  Pétrus  de  sa  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda-t-il. 

—  Quelque  chose  d'étrange,  dit  Salvator,  mais  sans  aucun 
danger. 

—  Mais  voyez  donc  votre  chien,  Salvatcr! 
-»  Oui,  je  le  vois. 

Il  fit  signe  à  Pûtrus  de  se  taire,  et  à  Jean  Robert  et  à 
Justin  de  s'éloigner. 
Baboiin  battit  en  retraite  de  son  côté. 
L'enfant  et  le  clfen  restèrent  seuls  au  milieu  de  l'atelier. 
C'était  à  qui  des  deux  pousserait  les  plus  joyeux  cris. 

—  Oh  !  mon  beau,  mon  bon,  mon  cher  Brésil  1  disait  la 
petite  fille,  c'est  donc  loi  !  te  voilà  donc  l  tu  m'as  donc 
reconnue?...  Moi  aussi,  je  te  reconnaissais! 

Et  le  chien,  de  son  côté,  répondait  par  des  cris,  des  hur- 
lements, des  culbutes  qui  indiquaient  que  sa  joie  n'était  pas 
moindre  que  celle  de  l'enfant. 

Il  y  avait  à  la  fois  quelque  chose  de  touchant  et  de  terrible 
dans  cette  scène. 

Tout  à  coup,  Salvator,  qui  avait  inutilement  appelé  le 
chien  du  nom  de  Roland,  eut  ridée  de  l'appeler  Brésil, 
comme  avait  fait  la  petite  fille. 

Brésil  se  retourna. 

—  Brésil  1  répéta  Salvator. 

Brésil,  d'un  bond,  fut  près  de  son  maître,  se  dressant  sur 
ces  pattes  de  derrière,  lui  appuyant  les  pattes  de  devant  sur 
[es  épaules,  et  secouant  sa  tète  avec  une  expression  de 
bonheur  qu'on  n'eût  jamais  cru  que  pouvait  rendre  la  phy- 
sionomie d'un  chien. 

Puis,  prenant  Salvator  à  belles  dents  par  sa  veste  de 
velours,  il  le  lira  du  côté  de  Rose-de-Osoël. 

—  Brésil  l  Brésil  1  répétait  l'enfant  en  frappant  ses  mains 
l'une  dans  l'autre. 

—  Mais  tu  te  trompes,  Rose-de-Noël,  dit  Salvator  avec 
intention.  Afm  chien  ne  s'appelle  pas  Brésil!  il  s'appelle 
Roland. 

—  Ah  bien,  oui!  Voyez  plutôt  :  viens  ici,  Brésil! 

Et  de  nouveau  le  chien  quitta  son  maître,  et  bondit  vers 
l'enfant. 
Il  n'y  avait  pas  à  demeurer  dans  le  doute  :  Rose-de-Xoê 
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et  Brésil  s'étaient  vus,  Rose-de-Noël  et  Brésil  s'étaient 
connus. 

Mais  quand? 

Sans  doute,  à  cette  époque  que  Rose-de-Noël  ne  serap- 
pelaitjamais  sans  épouvante,  et  dont  les  événements  avaient 
produit  sur  elle  une  si  profonde  impression,  que  ces  événe- 
ments, même  à  Salvator,  son  meilleur  ami,  elle  n'avait 
jamais  voulu  les  raconter. 

La  curiosité  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène,  et 
même  celle  de  Pétrus,  si  préoccupé  qu'il  fût  de  sa  propre 
situation,  était  vivement  excitée. 

Jean  Robert  voulait  adresser  quelques  questions  à  Rose-de- 
Noël;  mais  Salvator  lui  saisit  la  main,  et  lui  fit  signe  de  se 
taire. 

Il  se  rappelait  cette  exclamation  échappée  à  Rose-de-Noël 
dans  son  délire  :  t  Oh  1  ne  me  tuez  pas,  madame  Gérard  1  » 

Use  rappelait  que  la  Brocante  lui  avait  dit  avoir  trouvé 
un  soir  Rose-de-Noël  fuyant  à  travers  champs  à  la  hauteur 
du  village  de  Juvisy;  elle  était  vêtue  dune  robe  blancho 
couverte  du  sang  qui  cuulait  d'une  blessure  qu'un  instru- 
ment tranchant  lui  avait  faite  au  cou. 

Ii  se  rappelait,  enfin,  en  rapprochant  les  époques,  que,  le 
même  jour  ou  le  lendemain,  il  avait,  en  chassant  dans  la 
plaine  de  Viry,  trouvé  sur  le  bord  d'un  fossé  un  chien  percé 
d'une  balle,  qu'il  avait  pansé  ce  chien,  l'avait  guéri,  et,  ne 
sachant  quel  nom  lui  donner  après  sa  guérison,  l'avait 
baptisé  du  nom  de  Roland. 

Or,  voilà  que  Roland  s'appelait  Brésil  de  son  vrai  nom, 
et  que  Brésil  connaissait  Rose-de-N ,ël. 

Restait  à  savoir  s'il  y  avait  quelque  rapport  entre  Brésil  et 
cette  madame  Gérard  qui,  si  l'on  en  croyait  les  cris  de  délire 
le  l'enfant,  avait  voulu  tuer  Rose-de-Noël. 

Toutes  ces  réflexions  passèrent  rapides  comme  la  pensée 
dans  l'esprit  de  Salvator. 

—  Eh  bien,  soitt  dit-il  à  Rose-de-Noël,  Roland  ne  s'appelle 
pas  Roiand,  il  s'appelle  Brésil. 

—  Mais  certainement  qu'il  s'appelle  Brésil. 

—  Je  le  crois.  Seulement,  peux-tu  me  dire  où  tu  as  connu 
Brésil. 

—  Où  j'ai  connu  Brésil?  répondit  Rose -de-Noël  en 
pâlissant. 


118  LES  M0H1CANS  DE  PARIS 

~  Oui,  peux-tu  me  le  dire? 

—  Non,  non,  répondit,  l'enfant  pâlissant  de  plus  en  plus, 
non,  je  ne  le  peux  pas. 

—  Eh  bien,  dit  Salvator,  je  le  sais,  moi  ! 

—  Vous  le  savez,  fit  Rose-de-Noël  en  ouvrant  ses  yeux 
'une  grandeur  double  de  leur  grandeur  ordinaire. 

—  Oui;  c'est  chez... 

—  Ne  le  diles  pas,  mon  bon  ami  Salvalorl  ne  le  dites  pasl 
s'écria  l'enfant. 

—  C'est  chez  madame  Gérard. 

Rose-de-Noël  jeta  un  cri,  o:  ancela,  et  se  laissa  aller  pres- 
que évanouie  dans  les  bras  de  Salvator. 

Brésil  jeta  un  hurlement  lugubre... 

Si  lugubre,  que  ceux  qui  étaient  là  sentirent  un  frisson 
passer  dans  leurs  veines. 

Quant  à  Rose-de-Noël,  son  front  s'était  couvert  de  sueur, 
et  ses  lèv-res  éta;etit  devenues  vi-olettes. 

Salvator  s'effraya  lui-même  de  l'effet  qu'il  avait  produit. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  mettre  cette  petite  dans  un  fiacre 
avec  Babolin,  et  la  reconduire  chez  elle.  Qui  s'en  charge? 

—  Moi  1  dirent  à  la  fois  Jean  Robert  et  Justin;  mais  pour- 
quoi pas  vous  ? 

—  Moi,  j'ai  autre  chose  à  faire. 

—  Puis-je  aller  avec  vous  ?...  demanda  Jean  Robert  à 
Salvator. 

—  Où  cela  ? 

—  Où  vous  allez. 

—  Non. 

—  Je  crois,  cependant,  qu'il  y  a  quelque  chose  comme 
un  roman  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  là. 

—  Quelque  chose  de  mieux  qu'un  roman,  mon  poëte  :  il 
"  a  une  histoire,  et  qui  m'a  l'air  même  d'une  terrible  his- 
toire ', 

—  La  saurons-nous,  cette  histoire? 

—  C'est  probable,  puisque  vous  y  jouez  un  rôle. 

—  Mon  cher  Salvator,  dit  Justin,  n'oubliez  p  »inl  que  le 
cœur  d'un  de  vos  amis  souffre,  et  si,  au  milieu  de  tout  cela, 
vous  apprenez  quelque  nouvelle  de  ma  pauvre  chère  Mina... 

—  Soyez  tranquille,  Justin;  vous  êtes,  vous  et  Mina,  dans 
ce  coin  de  ma  pensée  où  je  mets  mes  plus  chers  amis. 

Et,   donnant  la   main  à  Pétrus  en  même  temps  qu'il 
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échangeait  avec  lui  un  signe  d'intelligence,  il  prit  Rose- 
de-Noël  3ans  ses  bras,  —  car,  quoique  revenue  à  moitié 
à  elle,  l'enfant  était  incapable  de  marcher,  —descendit  avec 
elle  les  trois  étages,  la  mit  dans  un  fiacre  qu'alla  chercher 
Jean  Robert,  et,  sous  la  garde  de  Babolin  et  des  deux 
jeunes  gens,  la  renvoya  chez  elle. 

—  Corn  prenez- vous  quelque  chose  à  ce  qui  vient  de  se 
oasser,  Justin  ?  demanda  Jean  Robert. 

—  Non;  et  vous? 

—  Absolument  rienl  Aussi,  comme  il  est  dit  dans  les 
jeux  innocents,  je  donne  ma  langue  au  chien;  bonne  affaire 
pour  Brésil  1 

Brésil  avait  voulu  d'abord  monter  dans  la  voiture  avec  la 
petite  Rose-de-Noël,  puis  il  avait  voulu  la  suivre;  mnis, 
chaque  fois,  Salvator  l'avait  retenu,  et,  chose  singulière  1 
plutôt  avec  le  raisonnement,  comme  s'il  eût  retenu  un 
homme,  qu'avec  un  ordre,  un  commandement,  un  juron, 
comme  on  retient  un  chien. 

Puis,  la  voiture  qui  emportait  Rose-de-Noël  disparue,  n 
avait  redescendu  l'allée  de  l'Observatoire  en  murmurant  : 

—  Allons,  viens,  Brésil,  viens  avec  moi  1  —  Il  faut  bien 
que  tu  m'aides  à  retrouver  l'assassin  de  cet  enfant. 

Et,  comme  si  Brésil  eût  compris,  il  n'avait  plus  fait  mine 
de  suivre  la  voilure  de  sa  petite  amie,  se  contentant  de 
tourner  deux  ou  trois  fois  la  tête  du  côté  où  elle  avait  dis- 
paru, et  de  lui  adresser  à  chaque  fois  un  hurlement  plus 
ten4re  que  douloureux  ! 
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cxxx 


L'homme  qui  connaît  son  chien,  et  l'homme  qui  connaît  son  cheval. 


Au  bout  de  dix  minutes,  Salvator  était  rue  Mâcon,  et  il 
ouvrait  la  porte  de  cette  petite  salle  à  manger  dont  les  fres- 
ques pompéiennes  avaient  tant  émerveillé  Jean  Robert  la 
première  fois  qu'il  les  avait  vues. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  à  sa  manière  d'ouvrir  la 
porte  de  la  salie  à  manger,  sans  doute  Fragola  reconnut 
son  bien-aimé  Salvator;  car,  en  même  temps  que  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
s'ouvrit,  et  les  deux  beaux  jeunes  gens  se  trouvèrent  dans 
ies  bras  l'un  de  l'autre. 

Il  était  six  heures,  le  dîner  attendait. 

—  Nous  allons  diner  vite,  dit  Salvator;  j'ai  un  petit 
voyage  g  faire. 

Fragola  laissa  glisser  le  long  du  corps  du  jeune  homme 
ies  deux  bras  dont  elle  avait  enveloppé  son  cou. 

—  Un  voyage?  dit-elle  avec  tristesse,  mais  avec  rési- 
gnation. 

—  Oh  !  sois  tranquille,  ma  bien  chérie,  il  ne  sera  pas 
long.  Demain,  au  jour,  je  serai  ici. 

—  Maintenant,  reste  a  savoir  s'il  n'est  pas  dangereux, 
demanda  Fragola. 

—  Je  crois  pouvoir  te  répondre  que  non. 
«=-  Bien  sûr  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Alors,  me  donnes-tu  congé  ? 

—  Sans  doute  î 

—  Carmélite  est  justement  revenue  à  Paris  aujourd'hui  ; 
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nous  lui  avons  loué,  avec  Lydie  et  Régina,  un  petit  appar- 
tement, afin  qu'elle  n'ait  à  s'occuper  de  rien.  Nous  y  avons 
fait  transporter  tous  les  meubles  du  pavillon  de  Colomban 
Madame  de  Marande  donne  un  grand  bal  ce  soir;  Régina 
se  marie,  ou  plutôt  s'est  mariée  ce  matin  :  ce  sera  une  triste 
soirée  pour  Carmélite  si  elle  la  passe  seule,  et,  avec  ta 
permission... 
Salvator  coupa  la  parole  sur  les  lèvres  de  Fragola. 

—  J'irai  lui  tenir  compagnie,  ajoula-l-elle  en  souriant. 

—  Va,  mon  enfant,  va  ! 

Malgré  cette  permission,  les  bra3  de  Fragola,  qui  s'étaient 
renoués  autour  du  cou  de  Salvator,  resserraient  leur  chaîne 
au  lieu  de  l'élargir. 

—  Tu  as  encore  quelque  chose  à  me  demander?  dit  le 
jeune  homme  en  souriant. 

—  Oui,  répondit  Fragola  en  faisant  de  haut  en  bas  un 
signe  de  sa  charmante  tête. 

—  Eh  bien,  dis. 

—  Carmélite  est  toujours  horriblement  triste,  et  il  me 
semble  que,  si  je  lui  racontais  une  histoire  presque  aussi 
triste  que  la  sienne,  plus  triste  même  dans  les  commence- 
ments, et  qui  a  néanmoins  fini  par  une  grande  joie,  cela  la 
consolerait. 

—  Et  quelle  histoire  voudrais-tu  donc  lui  raconter,  à  ta 
pauvre  amie,  ma  bonne  Fragola  ? 

—  La  mienne. 

—  Raconte,  mon  enfant,  dit  Salvator,  et,  pendant  que  tu 
parleras,  les  anges  écouteru::l. 

—  Merci  ! 

—  Et  où  loge  Carmélite? 
~  Rue  de  Tournon. 

—  Que  va-t-elle  faire,  pauvre  créature  ? 

—  Tu  sais,  elle  a  une  voix  magnifique. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  dit  qu'une  seule  chose  peut,  sinon  la  con- 
soler, du  moins  lui  faire  supporter  la  vie. 

—  Oui,  elle  veut  chanter,  elle  a  raison.  C'est  des  cœurs 
brisés  que  sortent  les  chants  sublimes.  Dis-lui  que  je  me 
charge  de  son  maître  de  chant,  Fragola.  Je  sais  l'homm 
qu'il  lui  faut,  et  je  l'ai  sous  la  main. 

—  Oh  !  toi,  tu  es  comme  ce  Fortunatus  dont  tu  me  ra- 
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contais  un  jour  l'histoire,  et  qui  avait  une  bourse  dont  il 
tirait  les  uns  après  les  autres  tous  les  objets  qu'il  désirait. 

—  Alors,  désire  quelque  chose,  Fragola. 

—  Oh  !  tu  sais  bien  que  je  ne  veux  que  ton  amour. 

—  Et,  comme  tu  l'as  tout  entier... 

—  Je  désire  une  seule  chose,  le  conserver. 

Et  la  jeune  fil!e,  se  souvenant  que  Salvator  lui  avait 
recommandé  de  se  hâter,  l'embrassa  une  dernière  fois,  et 
entra  dans  la  cuisine,  tandis  que  lui  entrait  dans  la  chambre 
à  coucher. 

Dix  minutes  après,  tous  deux  rentraient  dans  la  salle  à 
manger,  Fragola  ayant  mis  la  table  en  état  de  recevoir  des 
convives,  Salvator  ayant  revêtu  un  costume  complet  de 
chasseur,  veste,  gilet,  pantalon  à  grandes  guêtres  et  cas- 
quette de  velours. 

Fragola  regarda  Salvator  avec  étonnement. 

—  Tu  vas  à  la  chasse  ?  demanda-t-elie. 

—  Oui. 

—  Je  croyais  la  chasse  fermée. 

—  Elle  l'est,  en  effet  ;  mais  je  vais  à  une  chasse  ouverte 
en  tout  temps,  à  la  chasse  de  la  vérité. 

—  Salvator,  dit  Fragola  en  pâlissant  légèrement,  si  je  ne 
regardais  pas  comme  un  crime  de  la  Providence  qu'il 
t'arrivât  un  malheur,  je  n'aurais  pas  un  instant  de  tranquil- 
lité en  voyant  la  singulière  vie  que  tu  mènes. 

—  Tu  as  raison,  dit  Salvator  avec  cette  solennité  que  l'on 
remarquait  parfois  en  lui;  je  suis  sous  la  protection  du  Sei- 
gneur ;  tu  n'as  donc  rien  à  craindre. 

Et  il  tendit  la  main  à  Fragola. 

De  cette  main,  Fragola  essuya  une  larme. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Salvator. 

—  Oui,  oui,  je  suis  folle,  mon  bien-aimé.  D'ailleurs,  il  y  a 
une  chose  qui  me  rassure:  c'est  que  tu  sors  en  chasseur,  et, 
par  conséquent,  avec  ton  fusil... 

—  Et  avec  Roland. 

—  Oh  !  alors,  je  suis  tout  à  fait  tranquille;  et  la  preuve, 
tiens  1 

Et  l'enfant  sourit  de  ce  charmant  sourire  aux  lèvres  roses 

et  aux  blanches  dents,  qui  n'appartient  qu'à  l'adolescence. 

Tous  deux  se  mirent  à  table  en  face  l'un  de  l'autre.  A  défaut 
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de  leurs  mains,  leurs  pieds  se  louchaient;  à  défaut  de  paroles, 
ils  échangaient  des  sourires. 

Pendant  le  dîner,  Salvator  eut  un  soin  tout  particulier  do 
Roland  ;  seulement,  il  lui  échappa  de  l'appeler  Brésil,  ce  qui 
fit  bondir  le  chien  de  j'oVd. 

—  Brésil?  répéta  Fragola  avec  un  accent  interrogateur. 

—  Oui,  j'ai  eu  des  nouvelles  de  la  jeunesse  de  notre  ami,  dit 
en  riant  Salvator.  Avant  de  s'appeler  Poland,  il  s'est  appelé 
Brésil.  Ne  prétends-tu  pas  quelquefois  qu'avant  de  m'appeler 
Salvator,  j'ai  porté  un  autre  nom,  et  qu'avant  d'être  com- 
missionnaire, j'ai  été  autre  chose  ?  Il  en  est  de  Roland  comme 
de  moi,  chère  Fragola.  Tel  maitre,  tel  chien. 

—  Tu  es  mystérieux  comme  un  roman  de  If.  d'Arlincourt. 

—  Et  toi,  tu  es  belle  et  charmante  comme  une  héroïne  de 
Walter  Scott. 

—  Sauraije  l'histoire  de  Roland  ? 

—  Dame!  s'il  me  la  raconte. 

—  Comment,  s'il  te  la  raconte? 

—  Oui,  tu  sais  que  je  cause  quelquefois  avec  Roland. 

—  Et  moi  aussi;  il  m'entend  et  me  répond. 

—  Belle  malice  !  toi,  n'est-ce  pas  moi  ? 

—  Et  il  t'a  déjà  dit  quelque  chose  de  son  histoire  ?  demanda 
Fragola,  qui  mourait  de  curiosité. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  s'appelait  Brésil.  —  N'est-ce  pas,  Roland, 
que  tu  m'as  dit  que  tu  t'appelais  Brésil? 

Roland  fit  un  ou  deux  tours  sur  lui-même,  comme  s'il 
courait  après  sa  queue,  et  aboya  joyeusement. 

—  Devines-tu  où  nous  allons,  Brésil?  demanda  Salvator. 
Le  chien  grommela. 

—  Oui,  tu  le  devines. 

—  Trouverons-nous  ce  que  nous  cherchons,  Brésil  ? 
Brésil  grommela  de  nouveau. 

—  Alors,  tu  es  prêt  à  me  conduire  ?... 

Pour  toute  réponse,  le  chien  se  dirigea  vers  la  porte,  se 
dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  se  mit  à  gratter  le 
panneau. 

Il  eût  répondu  à  Salvator  :  Suis-moi,  que  ces  deux  mots 
n'eussent  pas  été  plus  expressifs. 

—  Tu  vois,  dit  Salvator,  Brésil  n'attend  plus  que  moi.  A 
demain  matin,  ma  belle  chérie.  Remplis  ta  mission  de  conso« 
latrice.  Peut-être  vais-je  faire  mon  devoir  de  vengeur. 

7. 
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Ce  dernier  mot  fit  pâlir  pour  la  seconde  fois  Fragola;  mais 
Salvator  ne  reconnut  sa  crainte  qu'à  un  embrassemcnt  plus 
tendre  et  à  un  serrement  de  main  plus  expressif. 

Au  moment  où  Salvator  mettait  le  pied  dans  la  rue,  :ept 
heures  sonnaient  à  Notre-Dame. 

Salvator  se  dirigea  vers  le  pont  Saint-Michel,  Brésil  mar« 
ehaat  fièrement  à  vingt  pas  devant  lui. 

A  celte  époque,  si  rapprochée  qu'elie  soit  de  nous,  iî  n'y 
avait  encore  que  trois  façons  de  faire  un  voyage  de  cinq 
lieues  :  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture. 

0;i  n'apercevait  que  dans  le  lointain  de  la  civilisation  la 
fumée  des  chemins  de  fer. 

Aller  à  pied  à  Juvisy,  c'eût  été  certainement  pour  un 
employé  un  exercice  salutaire;  mais,  pour  un  homme  comme 
Salvator,  c'est  à-dire  ayant  l'habitude  de  la  marche,  cet 
exercice  n'offrait  absolument  rien  de  récréatif. 

Restait  le  cheval  ou  la  voiture. 

Un  chasseur,  avec  ses  guêtres,  son  carnier  et  son  fusil,  a 
toujours  une  étrange  tournure  à  cheval,  et  surtout  sur  un 
cheval  de  louage,  Salvator  n'eut  donc  pas  un  instant  l'idée 
d'aller  à  cheval. 

Restait  la  voiture. 

Sur  la  place  du  Palais-de-Justice,  vis-à-vis  le  poteau  où 
l'on  exposait  les  condamnés  à  la  marque,  stationnait  une 
espèce  de  caisse,  ou  coucou,  ou  voiture  à  volonté,  nommée 
de  ce  dernier  nom  sans  doute  parce  qu'elle  n'allait  qu'à 
l'endroit  où  la  volonté  de  son  conducteur  était  de  la  faire 
aller. 

La  destination  habituelle  de  celle-là  était  la  Cour-de- 
ïronce,  et,  plus  d'une  fois,  le  passant,  en  voyant,  affichés 
sur  les  vitres  d'une  des  boutiques  devant  laquelle  station- 
nait le  susdit  coucou,  ces  trois  mots  :  Fromage  de  Viry,  le 
passant,  quel  qu'il  fût,  avait  été  tenté  de  prendre  une  voi- 
ture conduisant  à  un  pays  qui  fait  de  si  bons  fromages. 

En  effet,  les  fromages  de  Viry,  crème  double,  ont  joui  et 
jouissent  encore,  auprès  des  véritables  amateurs,  d'une  ré- 
putation incontestable  et  incontestée,  comme  il  appert  des 
carte?  des  trois  ou  quatre  restaurateurs  céleores  de  Paris. 

Salvator  connaissant  donc  bien  la  voiture  qui  menait  au 
pays  fortti  d  côté,  le  conducteur  connaissait  parfai- 

tement Salvalo.-.  li  en  résulta  que  le  prix  fut  bion  vite  fait, 
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et  que,  moyennant  la  somme  de  cinq  francs,  Salvator  eut  le 
droU  «ie  disposer,  pour  lui  et  son  chien,  d  l  la  voiture  pen- 
dant toute  la  nuit. 

Cet  arrangement  terminé,  Salvator  fit  signe  à  Roland,  qui, 
sans  faire  de  cérémonies,  s'élança  d'un  seul  bond  dans  la 
voiture,  et,  en  chien  bien  élevé,  s'allongea  immédiatement 
sous  la  banquette. 

Salvator  monta  après  lui,  s'accouda  dans  un  de3  angles, 
étendit  ses  jambes  sur  la  première  traverse,  accommoda  son 
fusil  du  mieux  qu'il  put  pour  épargner  les  secousses  à  deux 
excellents  canons  de  Reynette,  et,  ses  précautions  prises, 
donna  congé  au  conducteur  en  disant  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

Mais  ce  n'était  point  le  tout  que  le  conducteur  voulût  :  il 
fallait  à  la  volonté  du  conducteur  ajouter  celle  du  cheval. 

Or,  jamais  cheval  ne  parut  moins  disposé  à  obéir  aux 
injonctions  de  son  conducteur  que  ne  l'était  l'animal  efflan- 
qué qui  venait  de  recevoir  de  la  Providence  la  mission  de 
conduire  Salvator  à  la  recherche  du  crime  mystérieux  dont 
la  reconnaissance  de  Rose-ûe-Xoël  avec  Brésil  lui  avait 
donné  le  soupçon. 

Enfin,  après  dix  minutes  de  lutte,  l'animal  vaincu  se  dé- 
cida à  se  mettre  en  route. 

—  Ahî  dit  le  conducteur  avec  l'assurance  d'un  homme 
qui  connaissait  son  cheval  à  fond,  en  voilà  un  qui,  s'il  a 
jamais  douze  mille  livres  de  rente,  n'achètera  pas  un  couc;*"  ' 


CXXXI 


A  travers  champs* 


Nous  aurions  grand  plaisir  à  raconter  la  conversation  de 
Salvator,  du  conducteur  et  du  chien  :  le  récit  de  cette  con- 
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versation  montrerait  une  fois  de  plus  au  lecteur  la  réputa- 
tion universelle  de  Salvator;  mais  nous  aurons  tant  d'occa- 
sions de  faire  ressortir  les  qualités  éminentes  de  notre  héros, 
que  nous  négligerons  les  détails. 

On  arriva  à  Juvisy  :  il  était  dix  heures  du  soir  à  peu  près. 
Salvator  sauta  à  bas  de  la  voiture;  Roland  sauta  après  lui. 

—  Passez-vous  la  nuit  ici,  monsieur  Salvator?  demanda 
le  conducteur. 

—  Probablement,  mon  ami. 

—  Faut-il  que  je  vous  attende? 

—  Jusqu'à  quelle  heure  comptes-tu  rester  toi-même? 

—  Mais  cela  dépendra...  Sij'avais  l'espoir  de  vous  rame- 
ner, j'attendrais  bien  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 

—  Eh  bien,  alors,  si  tu  te  contentes  de  la  même  somme 
pour  me  reconduire  que  pour  m'amener... 

—  Oh!  vous  savez  bien,  monsieur  Salvator,  que  je  vous 
reconduirais  pour  le  seul  plaisir  de  vous  rendre  service. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  dit  :  attends  jusqu'à  quatre  heures, 
et,  que  je  sois  ou  non  revenu  à  quatre  heures,  voici  dix 
francs,  cinq  francs  pour  l'aller,  cinq  francs  pour  le  retour. 

—  Mais  pardon  :  si  cependant  je  ne  vous  ramène  pas?... 

—  Eh  bienl  les  cinq  francs  seront  pour  m'avoir  attendu. 

—  Va  comme  il  vous  fait  plaisir  !  et  l'on  boira  à  voire  santé 
par-dessus  le  marché,  monsieur  Salvator. 

Salvator  fit  un  signe  de  tête  en  manière  de  remerciaient, 
et  disparut  par  une  petite  ruelle  qui  donnait  sur  la  plaine, 
en  appelant  son  chien.  Roland  —  ou  Brésil,  comme  on  vou- 
dra l'appeler,  car  nous  lui  donnerons  indifféremment  ces 
deux  noms,  —  était  une  bête  d'une  admirable  intelligence  : 
depuis  le  moment  du  départ,  il  semblait  avoir  compris  où 
l'on  allait  et  même  dans  quel  but  on  y  allait.  Aussi,  Salvator 
se  laissait-il  en  quelque  sorte  conduire  par  lui. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  était  aux  fontaines  de  la  Cour- 
de-France. 

Il  traversa  la  route,  et  s'engagea  dans  la  plaine. 

Salvator  continuait  de  le  suivre. 

Roland  coupa  à  travers  champs,  et  conduisit  Salvator  au 
fossé  où,  sept  ans  auparavant,  Salvator  l'avait  trouvé  blessé, 
sanglant,  et  le  corps  traversé  d'une  balle. 

Arrivé  là,  le  chien  se  coucha  et  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment, comme  pour  dire  ;  *  Je  me  souviens  de  ma  blessure  »; 
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puis,  se  levant,  il  vint  lécher  la  main  de  Salvalor,  comme 
pour  dire  :  «  Je  me  souviens  de  mon  sauveur.  • 

Maintenant,  veut-on  connaître  exactement  la  localité  où 
nous  transportons  notre  drame?  veut-on  voir  d'avance  le 
terrain  que  nous  allons  parcourir? 

Rien  de  plus  facile. 

Le  village  de  Juvisy  ou  la  Cour-de-France,  qui  en  est 
distante  d'une  centaine  de  pas  seulement,  forme  juste  le 
sommet  de  l'angle  des  deux  lignes  du  chemin  de  fer  de 
Corbeil  et  d'Orléans;  c'est-à-dire  qu'en  allant  de  Paris  à 
Essonne,  et  en  s'arrêtant  à  Fontainebleau,  on  a,  à  sa  gauche, 
la  ligne  du  chemin  de  fer  qui  conduit  à  Corbeil,  et,  à  sa 
droite,  la  ligne  du  chemin  de  fer  qui  conduit  à  Étampes  et  à 
Orléans. 

Là,  le  pays  est  peu  pittoresque. 

Mais  avancez  de  cent  pas  à  gauche,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  Seine,  vers  ce  petit  bourg  de  Chàtillon,  qui,  de  loin, 
fait  l'effet  d'une  seule  cabane  de  pêcheur,  assise  sur  la  berge 
delà  rivière;  alors,  vous  découvrirez  d'immenses  horizons 
de  monticules  et  de  forêts;  alors,  s'il  vous  prend  la  fantaisie 
de  détacher  un  bateau  du  rivage,  et  de  côloyer  la  Seine  au 
clair  de  la  lune,  il  vous  arrivera,  à  travers  la  forêt  de  Sénart, 
qui  semble  lever  ses  mille  bras  au  ciel,  des  bruits  tristes 
comme  des  plaintes,  des  murmures  mélancoliques  comme 
des  prières. 

La  forêt  de  Sénart  prépare  aux  grès  de  Fontainebleau, 
comme  les  grès  de  Fontainebleau  préparent  aux  rochers  de 
la  Suisse. 

La  forêt  de  Sénart  est  le  Fontainebleau  de  Paris,  et  Fon- 
tainebleau est  la  Suisse  de  la  France. 

A  présent,  si,  au  lieu  de  prendre  à  gauche,  vous  prenez  à 
droite,  c'est-à-dire  du  côté  d'Étampes  et  d'Orléans,  le  pays 
est  tout  différemment  accidenté. 

Alors  vous  rencontrez  Savigny,  célèbre  par  son  magnifique 
château,  bâti  du  tempsde  Charles  VII;Mortan,  célèbre  par  son 
beurre;  Viry,  célèbre  par  ses  fromages;  dix  petits  bourgs 
juchés  au  sommet  de  verdoyants  monticules  ou  perdus  au  fond 
d'une  petite  vallée,  au  milieu  de  groupes  d'arbres  qui  sem- 
blent se  serrer  les  uns  près  des  autres  pour  leur  faire  rempart; 
—  puis,  dominant  tout  le  paysage,  la  tour  de  Montlhéry, 
qui,  de  loin,  comme  une  sentinelle  attentive,  veille  jour 
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et  nuit,  l'arme  au  bras,  l'œil  ouvert,  au  point  le  plus  élevé 
de  l'horizon;  une  petite  rivière,  la  rivière  d'Orge,  jetée  à 
travers  tons  ces  villages  comme  une  écharpe  moirée,  ba- 
riolée, changeante,  où,  tout  le  jour,  le  battoir  des  jeunes 
filles  des  villages  voisins  retentit  sur  la  rive,  comme  à  mi- 
nuit le  battoir  des  lavandières  des  légendes.  Enfin,  mille 
accidents  de  terrain  inattendus  :  des  saules  qui  trempent 
leurs  cheveux  b'onds  dans  les  ruisseaux,  et  qui  font,  quand 
le  vent  les  balance,  jaillir  au  soleil  des  gouttes  étincelantes 
comme  des  diamants;  dos  maisons  blanches,  des  sentiers 
verts,  un  air  pur,  une  brise  fraîche  qui  semble  l'haleine 
d'un  pays  vierge,  tout  donne  à  ce  charmant  coin  de  terre 
un  parfum  de  douceur  et  de  sérénité  que  l'on  chercherait 
vainement  ailleurs. 

Un  dernier  mot,  une  dernière  coïncidence. 

Les  deux  petits  villages  de  Viry  et  de  Savigny  ressem- 
blent, à  s'y  tromper,  à  leurs  deux  homonymes,  c'est-à-dire 
aux  deux  villages  de  Viry  et  de  Savigny  situés  à  deux  lieues 
de  Genève. 

C'est  entre  ces  deux  premiers  bourgs,  —  à  droite  du  som- 
met de  l'angle  que  forme  aujourd'hui  la  bifurcation  du  che- 
min de  fer,  absent  à  cette  époque,  —  que  se  trouvait  le 
fossé  que  Roland  venait  de  reconnaître,  d'une  façon  si  intel- 
ligente, pour  lui  avoir  servi  de  lit  de  douleur. 

—  Ah  1  fit  Salvator,  c'est  donc  là,  mon  bon  chien  ? 

—  Oui,  fit  Brésil  en  poussant  un  gémissement. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  venus  seulement  pour  re- 
connaître cette  place,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  Brésil? 

Le  chien  releva  la  tête,  regarda  son  maître  ;  ses  yeux 
brillèrent  dans  la  nuit  comme  deux  escarboucles,  et  il 
s'élança  en  avant. 

—  Oui,  oui,  murmura  Salvator,  tu  as  compris,  mon  brave 
compagnon.  Ah  !  combien  d'hommes  qui  te  méprisent 
comme  une  brute,  sont,  cependant,  moins  intelligents  que 
toi  !  Viens,  ou  plutôt,  allons...  Je  te  suis. 

Brésil  semblait  s'éloigner  du  fossé  avec  joie.  L'animal 
conservait-il,  comme  eût  fait  l'homme,  le  sentiment  de  la 
douleur  passée  au  fond  de  sa  mémoire? 

Tant  .1  y  a  qu'il  suivit  pendant  quatre  ou  cinq  cents  pas 
!a  route  de  Juvisy;  puis,  arrivé  à  une  petite  butte,  il  s'arrêta 
et  flaira  la  terre  autour  de  lui. 
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Cette  butte  était  côtoyée  par  un  sentier  qui  conduisait  à 
un  pont. 
Arrivé  devant  cette  butte,  Roland  semblait  hésiter. 

—  Cherche,  Roland,  cherche!  dit  Salvator. 
Roland  s'arrêta  comme  découragé. 

—  Allons,  Brésil,  reprit  Salvator,  allons,  mon  bon  ehient 
Ce  nom  de  Brésil  parut  lui  rendre  son  courage. 

—  Cherche  !  continua  Salvator,  cherche  ! 

—  Un  moment,  mai'.re,  sembla  répondre  le  chien;  il  faut 
que,  moi  aussi,  je  me  souvienne. 

Salvator  s'approcha  de  lui  avec  de  douces  paroles,  le 
caressant  tout  ensemble  de  la  voix  et  de  la  main.  Mais 
Brésil,  comme  un  chien  absorbé  par  une  grande  pensée  et 
comprenant  l'importance  de  la  résolution  qu'il  allait  prendre, 
semblait  indifférent  à  cette  voix  et  à  ces  caresses  qui  le 
rendaient  si  heureux  d'ordinaire. 

Tout  à  coup,  il  releva  la  tète  comme  illuminé,  regarda 
Salvator,  et  sembla  lui  dire  : 

—  J'y  suis,  maître. 

—  Va,  mon  bon  Brésil!  va  !  dit  Salvator. 

Le  chien  s'élança  de  la  butte  et  descendit  rapidement  le 
sentier  en  pente  qui  conduit  au  petit  pont  dont  nous  avons 
parlé. 

C'est  un  petit  pont  de  deux  arches,  et  qui  a  nom  le  pont 
Godeau. 

Salvator  le  suivait  avec  la  rapidité  du  chasseur  qui  sent 
son  chien  sur  une  voie. 

Arrivé  là,  le  chien  en'ra  dans  une  allée  de  pommiers  en 
fleurs.  L'obscurité  empêchait  qu'on  ne  vit  ces  beaux  arbres 
tout  empanachés  de  leur  neige  rosée;  mais  l'atmosphère 
était  toute  parfumée  de  leur  odeur. 

Salvator  suivit  Brésil  dans  ce  nouveau  chemin,  véritable 
Chemin  normand,  verdoyant  et  frais. 

Brésil  marchait  précipitamment,  sans  s'arrête?  une  se- 
conde, sans  regarder  en  arrière. 

On  eût  dit  qu'il  se  sentait  suivi  de  près  par  son  maître. 

Il  est  vrai  que,  tout  en  le  suivant,  Salvator  lui  disait  bas, 
mai^  avec  celte  \oix  stridente  qui  excite  si  bien  la  rt-cherche 
des  chiens  : 

—  Cherche,  Brésil!  cherche! 
Le  chien  allait  toujours. 
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En  ce  moment,  il  se  fit  une  éclaircie  au  ciel.  La  lune  sor- 
tit d'un  profond  océan  de  nuages  noirs,  et  l'on  arriva  devant 
la  grille  d'un  parc. 

Alors,  chose  étrange!  au  moment  où  la  lune  se  montrait, 
la  lune  claire,  large  et  haute,  le  chien  se  retourna,  regards 
le  ciel  et  hurla  lamentablement. 

Il  fallait  avoir  le  calme  courage  de  Salvator  pour  ne  pas 
se  sentir  pris  du  frisson  de  la  terreur  au  milieu  de  cette  nui 
silencieuse,  à  cette  heure  où  la  lune  donne  à  chaque  obje» 
des  aspects  fantastiques  et  où  l'on  n'entend  d'autre  bruit  que 
les  aboiements  lointains  des  chiens  qui  veillent  dans  les  fer- 
mes, et  le  murmure  des  branches  sèches  qui  se  froissent  les 
unes  les  autres,  avec  un  cliquetis  pareil  à  celui  des  squelettes 
que  le  vent  balance  à  des  gibets. 

Salvator  comprit  la  pensée  du  chien. 

—  Oui,  dit-il,  mon  bon  Brésil,  oui,  c'est  par  une  nuit 
pareille,  n'est-ce  pas?  que  tu  as  quitté  cette  maison... 
Cherche,  Brésil  1  cherche  1  c'est  pour  ta  petite  maitresse  que 
nous  travaillons. 

Le  chien  demeura  immobile  devant  la  grille. 

—  Eh  bien,  oui,  je  vois  bien,  dit  Salvator,  c'est  derrière 
cette  grille  qu'était  la  maison  ou  tu  fus  élevé  avec  ta  petite 
maitresse,  n'est-ce  pas? 

Le  chien  semblait  comprendre.  Il  longeait  la  grille  tantô: 
allant  de  gauche  à  droite,  tantôt  allant  de  droite  à  gauche, 
agitant  bruyamment  sa  longue  queue  et  en  frôlant  chacun 
des  barreaux. 

On  eût  dit  un  de  ces  beaux  lions  du  Jardin  des  Plantes, 
sillonnant  avec  majesté  le  plancher  de  sa  cage. 

—  Allons,  Brésil!  allons!  dit  Salvator,  uous  ne  pouvons 
passer  la  nuit  ici.  N'y-a-t-il  pas  une  autre  entrée?  Cherche, 
mon  bon  chien  I  cherche! 

Alors,  Brésil  parut  prendre  un  parti.  On  eût  dit  qu'il 
reconnaissait  lui-même  que  de  ce  côté  l'entrée  était  impos- 
sible. Il  se  mit  donc  à  longer  rapidement  le  mur  pendant 
l'espace  de  cent  cinquante  pas  ;  puis  il  s'arrêta  et  se  dressa, 
appuyant  son  museau  contre  la  pierre. 

—  Oh  !  oh  1  dit  Salvator,  il  y  a  quelque  chose  ici,  à  ce  qu'il 
parait. 

Il  s'approcha  du  mur,  regarda  avec  attention,  et,  malgré 
le  frissonnement  des  branches  d'un  arbre  dont  l'ombre 
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s'interposait  entre  lui  et  la  clarté  de  la  lune,  il  vit  se  dessiner 
au  milieu  de  la  teinte  grise  et  uniforme  du  mur,  une  plaque 
irrégulière  de  plâtre  dessinant  un  cercle  de  quatre  ou  cinq 
pieds  de  tour,  à  peu  près. 

—  Bon  ceci,  ami  Brésil,  bon!  dit  Salvatorl  il  y  avait  là 
une  brèche  que  tu  es  étonné  de  ne  plus  trouver;  elle  a  été 
fermée  depuis,  mon  bon  chien.  Tu  es  sorti  par  celte  brèche, 
tu  comptais  rentrer  par  le  même  chemin;  mais  le  propriétaire 
y  a  mis  bon  ordre.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

Le  chien  regarda  Salvator  comme  pour  lui  dire  : 

—  C'est  bien  cela,  en  effet.  Maintenant,  comment  allons- 
nous  faire? 

—  Oui,  comment  allons-nous  faire?  répéta  Salvator.  Outre 
que  je  ne  possède  aucun  des  outils  dont  on  se  sert  pour  per- 
forer un  mur,  on  ne  manquerait  pas  de  m'aceuser  d'effrac- 
tion, et  j'en  aurais  pour  mes  cinq  ans  de  travaux  forcés, 
ce  que  tu  ne  peux  vouloir,  mon  bon  Brésil...  Et,  cepen- 
dant, mon  brave  ami,  oui,  je  suis  aussi  curieux  que  loi  de 
visiter  ce  parc;  d'abord,  parce  que  je  m'imagine,  je  ne 
sais  pourquoi,  qu'il  renferme  quelque  secret  important. 

Le  grognement  de  Roland  ou  plutôt  de  Brésil  sembla 
corroborer  ces  paroles. 

—  Eh  bien,  Brésil,  je  ne  demande  pas  mieux,  moi,  dit 
Salvator,  s'amusant,  eu  artiste  et  en  observateur,  de  l'impa- 
tience de  son  chien  ;  voyons  !  trouve  le  moyen,  toi,  puisque 
tu  te  fâches.  J'attends,  mon  bon  Brésil,  j'attends. 

Brésil  semblait  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  que  disait  son 
maître.  Aussi,  ne  pouvant,  à  lui  tout  seul,  appliquer  le 
moyen,  se  contenta-t-il  de  l'indiquer. 

Il  plia  sur  ses  jarrets  de  derrière  et  s'élança  avec  tant  de 
force,  que  l'extrémité  de  ses  pattes  arriva  au  chaperon 
du  mur. 

—  Tu  es  la  suprême  sagesse,  mon  cher  Brésil,  dit  Sal- 
vator, et  tu  as  parfaitement  raison.  Il  est  inutile  d'enfoncef 
un  mur  quand  on  peut  passer  par-dessus.  Ce  n'est  plus  de 
l'effraction,  ce  n'est  que  de  l'escalade.  Escaladons,  mon 
bon  chien,  escaladons  ;  et  passe  le  premier  ;  tu  es  chez  toi 
ici,  à  ce  qu'il  me  semble  du  moins  :  c'est  à  toi  de  me  faire 
tas  honne'rs.  Allons,  hop  ! 

Et,  avec  ces  deux  bras  dont  nous  avons  vu  Salvator  si 
vaillamment  se  servira  l'endroit  de  Barthélémy  Lelong,  dit 
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Jean  Taureau,  dans  l'un  des  premiers  chapitres  de  cette 
histoire,  ayec  ces  deux  bras  3iix  muscles  d'acier,  il  enleva 
le  chien  géant  à«la  hauteur  du  mur  aussi  facilement  qu'une 
marquise  ou  une  duchesse  élève  un  king's-charles  jusqu'à 
ses  lèvres. 

Le  chien,  élevé  ainsi,  touchait  avec  ses  deux  pattes  de 
devant  l'arête  du  mur;  mais  il  lui  fallait  un  point  d'appui 
pour  s'élancer. 

Salvator  baissa  la  tête  en  arc-boutant,  l'appuya  contre  la 
muraille,  posa  chacune  des  pattes  de  derrière  du  chien  su? 
chacune  de  ses  épaules,  et,  posant  Brésil  bien  en  équilibra 
sur  cette  base  qui  semblait  un  socle  de  granit  : 

—  Allons,  saute,  Brésil  !  dit-il. 
Et  Brésil  sauta. 

—  Maintenant,  dit-il,  à  mon  tour. 

Et,  assurant  solidement  son  fusil  sur  son  épaule,  il  attei- 
gnit, en  sautant,  le  chaperon  du  mur,  y  resta  suspendu 
par  les  mains,  puis,  à  la  force  des  poignets  et  en  s'aidant 
enoux,  il  arriva,  avec  une  facilité  qui  indiquait  son 
habitude  de  la  gymnastique,  à  se  mettre  à  califourchon  sur 
la  muraille. 

Il  en  était  là,  lorsqu'il  enendit  le  trot  d'un  cheval,  et 
qu'il  vit  s'approcher  rapidement  un  cavalier  enveloppé  d'un 
manteau. 

Le  cavalier  suivait  lui-même  le  chemin  qui  longeait 
le  mur. 

Salvator  se  hâ'a  de  rejeter  tout  son  corps  dans  le  parc, 
soutenu  par  l'admirable  vigueur  de  ses  bras;  sa  tèie  seule 
dépassa  !e  mur.  Un  arbre  projetait  son  ombre  sur  lui,  et,  à 
moins  d'une  attention  toute  particulière,  empêchait  le  cava- 
lier de  le  voir. 

Au  moment  où  le  cavalier  passa  à  quatre  pas  de  Salvator, 
la  lune  brillait  de  tout  son  éclat,  de  sorte  que  Salvator  put 
distinguer  les  traits  d'un  jeune  homme  de  vir.gi-aeuf  à 
trente  ans. 

Ces  traits  le  frappèrent  sons  doute  d'un  grand  <Honne- 
rnent  ;  car,  d'i  n  mouvement  calculé  des  mains  et  des 
genoux,  il  se  rej.na  en  arrière,  et,  lâchant  le  haut  du  murt 
il  tomba  à  côté  de  Brésil,  en  disant. 

—  Lorédan  de  Valgeneuse! 
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Puis,  après  un  moment  de  silence  et  d'immobilité  auquel 
l'impatient  Brésil  semblait  ne  rien  comprendre  : 

—  Que  diable,  ajouta-t-il,  mon  cher  cousin  vient-il 
faire  ici  1 


CXXXII 


Le  parc  où  le  rossignol  ne  chantait  pas. 


Salvator  écouta  jusqu'à  ce  que  le  bruit  du  trot  du  cheval 
se  fût  éteint,  et,  alors,  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  était  dans  un  immense  parc  et  dans  la  partie  la  plus 
boisée  de  ce  parc. 

Brésil  semblait  n'attendre  qu'un  ordre  pour  se  remettre 
en  chemin.  Il  était  assis;  mais  le  fris-onnement  de  son 
corps  trahissait  son  impatience,  et  ses  yeux  brillaient  dans 
l'obscurité  comme  des  feux  follets. 

La  lune  glissnit  dans  un  ciel  nuageux,  et  tantôt  éclairait 
vivement  la  terre,  tantôt,  en  disparaissant  derrière  une 
vpgue  de  vapeur  sombre,  replongeait  la  terre  dans  l'obs- 
curité. 

Salvator,  ne  sachant  pas  où  le  chien  allait  le  conduire, 
attendit  un  de  ces  moments  de  ténèbres  qui  lui  permettrait 
de  se  risquer  dans  les  éclaircies. 

Ce  moment  ne  tarda  point  à  arriver. 

Ce  serait  mentir,  peut-être,  que  de  dire  que  le  cœur  no 
battait  point  au  jeune  homme;  mais,  comme  la  conscience 
du  motif  qui  ramenait  le  faisait  calme,  il  eût  été  impossible 
de  voir  sur  son  visage  le  reflet  des  pensées  qui  l'agitaient. 

Seulement,  il  détacha  son  fusil  de  son  épaule,  Dassa  la 
baguette  dans  chacun  des  canons  pour  s'assurer  que  les 
bourres  adhéraient  aux  balles,  souleva  lea  batteries  pour 
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inspecter  l'amorce,  mit  le  fusil  dans  son  bras  au  lieu  de  le 
garder  en  bandoulière,  et,  profitant  d'un  moment  où  le  ciel 
et  la  terre  étaient  redevenus  sombres  : 

—  Allons,  mon  bon  chien,  allons,  dit-il,  en  route! 

Le  chien  s'élança  en  avant,  et  Salvator  suivit  le  chien. 

Mais  ce  il  était  pas  chose  facile  :  les  broussailles  et  les 
jeunes  plants  avaient  poussé  de  tous  côtés,  et  faisaient  des 
fourrés  où  le  gibier  devait  demeurer  avec  délices,  mais  où 
l'homme  manœuvrait  difficilement. 

A  tout  instant,  un  bruit  rapide  et  brusque  s'élevait  dans 
les  broussailles,  à  la  droite,  à  la  gauche  de  Salvator,  et 
derrière  lui.  C'était  quelque  lièvre  ou  quelque  lapin  qui 
détalait,  tout  étonné  d'être  troublé  dans  son  gîte. 

On  arriva  à  une  allée  où  l'herbe  avait  poussé  à  un  pied 
et  demi  de  hauteur. 

Celte  allée  conduisait  à  une  espèce  de  prairie.  Au  fond  de 
cette  prairie,  on  voyait  une  surface  noire  qui,  tout  à  coup, 
étincela  comme  un  miroir  d'argent. 

La  iune  sortait  des  nuages  et  éclairait  l'eau  calme  et  pro- 
fonde d'un  étang. 

Autour  de  cet  étang,  et,  de  place  en  place,  comme  des 
fantômes  immobiles,  se  détachaient  des  statues  mytho- 
logiques. 

Brésil  semblait  avoir  hâte  d'arriver  à  cet  étang;  mais 
Salvator,  ne  sachant  pas  si  la  maison  à  laquelle  devait 
attenir  ce  parc  était  habitée  ou  non,  longea  le  bois  de  ma- 
nière à  rentrer  rapidement  dans  le  fourré,  au  premier  sujet 
de  crainte,  et  retint  l'ardeur  de  son  chien,  qui,  obéissant  à 
sa  parole,  marchait  à  dix  pas  devant  lui,  sans  plus  s'écarter 
que  s'il  eût  été  maintenu  par  un  collier  de  force. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  funèbre  dans 
l'aspect  de  tous  les  objets  qui  frappaient  les  yeux  de  Sal- 
vator. 

—  Je  serais  bien  surpris,  murmura-t-il,  s'il  ne  s'était  pas 
commis  dans  cet  endroit  quelque  crime  épouvantable.  L'om- 
bre y  est  pius  noire  qu'autre  part,  la  lumière  y  est  plus  bla- 
farde qu'ailleurs,  les  arbres  ont  un  air  affligé  qui  serre  le 
cœur.  N'importe  !  puisque  nous  y  sommes,  allons  toujours. 

Et,  un  nuage  plus  épais  que  les  autres  ayant  de  nouveau 
passé  sur  la  lune,  Salvator  résolut  de  profiler  des  ténèbres 
que  ce  voile  aérien  répandait  sur  la  terre  pour  se  hasarder 
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à  traverser  l'intervalle  découvert  qui  séparait  la  lisière  du 
bois  du  bord  de  1  étang. 

Cependant,  à  l'extrémité  du  bois,  Salvalor  s'arrêta  et  retint 
Brésil. 

Devant  lui,  de  l'autre  côté  de  l'étang,  s'élevait,  comme 
une  masse  sombre  et  gigantesque  trouée  par  une  seule 
lumière  brillant  derrière  la  vitre  d'un  petit  cabinet,  le 
château  de  Viry. 

Le  château  était  donc  habité,— malgré  l'état  du  parc,  qu» 
semblait  une  forêt  vierge,  malgré  l'état  des  chemins,  qui 
semblaient  des  prairies  abandonnées,  —  puisqu'une  lumière 
brillait  à  une  fenêtre. 

C'était  une  double  précaution  à  prendre. 

Salvator  plongea  tout  autour  de  lui  ce  regard  du  chasseur 
habitué  à  voir  dans  les  ténèbres,  et  se  résolut  à  pousser 
2'investigalion  jusqu'au  bout. 

Et,  cependant,  il  n'avait  aucune  certitude;  de  vagues 
soupçons,  inspirés  par  les  terreurs  muettes  de  Uosc-de- 
Noël ,  voilà  tout.  —Pourquoi  cette  persistance?  pourquoi 
volontairement  s'en  aller  ainsi  à  la  recherche  de  l'inconnu? 
Parce  qu'il  lui  semblait  que  cet  inconnu,  c'était  quelque 
crime  horrible,  et  qu'il  n'allait  pas  à  sa  recherche  volon- 
tairement, comme  nous  l'avons  dit,  mais  fatalement  poussé 
par  cette  Providence  qu'on  appelle  le  hasard,  et  qui  donne 
aux  gens  de  bien  une  faculté  supérieure,  une  puissance  de 
divination  extraordinaire. 

Un  massif  d'arbres  verts  s'élevait  à  quelques  pas  de 
l'étang;  le  massif  d'arbres  offrait  un  abri.  C'était  vers  l'étang 
que  semblait  tendre  le  but  de  la  course  de  Brésil. 

Salvator  laissa  la  lune  briller  et  s'éteindre  de  nouveau; 
puis,  profitant  du  moment  où  elle  se  cachait,  il  gagna  le 
massif,  suivi  pas  à  pas  de  Brésil,  à  qui  il  avait  ordonné  de 
se  tenir  derrière  lui. 

Une  fois  caché  dans  le  massif  de  sapins,  Salvator  caressa 
de  la  main  le  cou  de  Brésil,  et  lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  Cherche! 

Aussitôt  Brésil  s'élança  vers  l'étang,  disparut  dans  les 
roseaux  qui  faisaient  une  ceinture  à  sa  rive,  puis  reparut 
derrière  cette  ceinture  de  roseanx,  nageant  la  tête  hors 
de  l'eau. 

Il  nagea  ainsi  pendant  une  vingtaine  de  pas  environ- 
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Puis,  il  s'arrêta,  nagea  en  cercle,  au  lieu  de  nager  diago- 
nalement,  puis  il  plongea. 

Salvatur  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  des  mouvements 
du  chien;  on  eût  dit  qu'il  devinait  ses  intentions  avec  la 
même  intelligence,  disons  mieux,  avec  le  même  instinct  que 
Brésil  devinait  les  siennes. 

Salvator  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux 
voir. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Brésil  reparut. 

Puis  il  replongea. 

Mais,  com;ne  la  première  fois,  il  reparut  sans  rien 
ramener  à  la  surface. 

Alors,  il  nagea  vers  le  bord,  en  traçant  une  ligne  qui 
faisait  l'angle  en  la  comparant  à  celle  qu'il  avait  suivie  pour 
atteindre  le  milieu  de  l'étang.  Arrivé  au  bord,  Brésil,  comme 
s'il  suivait  une  piste,  fit  cinq  ou  six  pas,  le  nez  sur  le  gazon. 

Puis  il  leva  la  tête,  poussa  un  hurlement  sourd  et  lamen- 
table, et  reprit  sa  course  vers  le  bois. 

Il  passait  à   vingt  pas  du  massif  où  était  caché  Salvator. 

Salvator  comprit  que  ce  n'était  pas  sans  raison  que  Brésil 
revenait  sur  ses  pas  et  rentrait  dans  le  bois. 

Il  fit  entendre  un  simple  sifflement  entre  ses  dents  serrées.  ♦ 
Le  chien  s'arrêta,  pliant  sur  ses  jarrets  comme  fait  un  cheval 
dont  son  cavalier  serre  le  mors. 

Salvator  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  Brésil,  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  l'appeler. 

Il  regarda  donc  de  nouveau  autour  de  lui,  et,  recon- 
naissant que  tout  était  silencieux  et  solitaire,  il  franchit 
l'intervalle  qui  séparait  le  massif  du  bois  avec  autant  de 
bonheur  qu'il  avait  franchi  celui  qui  séparait  le  bois  di 
massif. 

Brésil  se  remit  en  marche.  Salvator  le  suivit  et  disparut 
bientôt  avec  lui  dans  le  taillis. 

Il  savait  que  tous  ces  mouvements  de  son  cVlen,  si  con- 
tradictoires qu'ils  parussent,  avaient  une  raison  d'être. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  qu'à  la  chasse,  c'était  le  chien  qui 
était  le  chasseur,  et  le  chasseur  qui  était  le  chien.  C'est 
peut-être  moi;  c'est  peut-être  aussi  mon  ami  Léon  Ber- 
trand, ce  grand  chasseur  devant  l'Éternel,  qui  sait,  depuis 
vieux  temps,  tous  les  mystères  de  la  vénerie  et  toutes  les 
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ruses  de  la  race  canine.  Répétons  cette  vérité,  antique  ou 
nouvelle  :  la  vérité  ne  saurait  trop  être  dite 

En  rentrant  dans  le  bois,  chien  et  maître  traversèrent  une 
plaie-bande  où  commençaient  à  renaître  les  premières 
;  lantes  du  orintemps,  comme  si,  malgré  la  sombre  fatalité 
qui  pesait  sur  cette  maison  maudite,  la  nature,  bonne  et 
miséricordieuse,  lui  pardonnait  en  fleurissant. 

On  arriva  à  une  allée  qui  bifurquait  à  son  extrémité. 

Là,  le  chien  s'arrêta  encore,  et  parut  hésiter. 

Un  des  chemins  conduisait  au  jardin  potager;  l'autre,  à 
un  sentier  qui  s'enfonçait  dans  le  bois. 

Après    quelques   secondes   d'hésitation,    ou   plutôt    de 
Brésil  se  décida  pour  le  sentier  qui  conduisait  dans 
lo  bois. 

i  ator  s'engagea  dans  le  sentier  derrière  le  chien. 

1>  marchèrent  ainsi  pendant  une  ou  deux  minutes. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  chien  s'arrêta  encore. 

Puis,  au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  sentier,  il  entra 
dans  un  massif  que  dominait  un  grand  arbre,  et  à  la  lisière 
duquel  s'élevait  un  banc  qui  paraissait,  de  ce  côté,  le  but 
d'une  promenade. 

Salvator  entra  dans  le  massif  derrière  Brésil. 

Là,  le  chien  fureta  un  instant  à  travers  les  branches  et  les 
feuilles  mortes  qui  couvraient  la  terre. 

Puis  il  appuya  ses  naseaux  contre  le  sol,  aspirant  bruyam- 
ment les  émanations  qui  s'en  échappaient. 

Enfin,  arrivé  au  centre  d'un  cercle  décrit  par  lui-même,  il 
s'arrêta  immobile,  fixe  et  dans  l'attitude  de  la  contemplation. 

On  eût  dit  qu'il  essayait  de  voir  dans  la  terre. 

—  Eh  bien,  demanda  Salvator,  qu'y  a-t-il  donc  là,  mon 
bon  Brésil? 

Le  chien  courba  la  tête  jusqu'au  sol,  y  appuya  son  mu- 
et resta  aussi  immobile  que  s'il  n'eût  point  entendu  la 
question  de  son  maître. 

M  ici,  n'est-ce  pas?  c'est  ici  ?  demanda  Salvator, 

mettant  un  genou  en  terre,  et  touchaut  du  bout  du  doigt  la 

place  indiquée  par  l'intelligent  animal. 

Le  chien  se  retourna  vivement,  regarda  son  maître  avec 

■ands  yeux  expressifs,  poussa  un  faible  gémissement, 

émit  à  flairer. 

—  Cherche  t  dit  Salvator. 
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ttoland,  en  grognant  sourdement,  posa  ses  deux  pattes 
rapprochées  l'une  de  l'autre  à  l'endroit  où  Salvator  avait 
posé  le  doigt, 

Puis  il  Daira  de  nouveau. 

Le  cri  d'Archiinède  se  présenta  au  souvenir  du  jeune 
homme. 

—  Eurêka!  dit-il,  comme  le  mathématicien  de  Syracuse. 
Puis,  pour  encourager  le  chien  : 

—  Cherche!  dit  Salvator,  cherche  I 

Alors,  Brésil  se  mit  à  gratter  la  terre  avec  une  fureur  telle, 
qu'on  eût  dit  que  le  bout  de  toute  cet'e  course  dans  les 
ténèbres,  de  cette  chasse  nocturne,  c'était  là,  et  non  autre 
part. 

—  Cherche!  répéta  Salvator,  cherche! 

Et,  avec  la  même  furie,  le  chien  continua  de  fouiller  la 
terre. 

Après  dix  minutes  de  ce  travail,  qui  semblèrent  un  siècle 
a  Salvator,  Brésil  recula  précipitamment. 

Tout  son  corps  semblait  agité  d'un  tremblement  de 
terreur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  bon  chien?  demanda  Salvator 
toujours  incliné  sur  un  genou. 

Le  chien  le  regarda  et  sembla  dire  : 

—  Mais  vois  donc  toi-même! 

Salvator  essaya,  en  effet,  d'y  voir;  mais  la  lune  était 
cachée,  et  ses  yeux  cherchaient  vainement  à  percer  l'obscu- 
rité, plus  profonde  encore  dans  le  trou  creusé  par  le  chien 
qu'à  la  surface  de  la  terre. 

Il  allongea  la  main  et  atteignit  le  fond  du  trou  :  il  essayait 
de  voir  avec  la  main,  ne  pouvant  voir  avec  les  yeux. 

Ses  doigts  se  retirèrent  crispés. 

Il  venait  de  toucher  quelque  chose  de  doux,  de  fin,  de 
soyeux. 

11  trembla  à  son  tour  comme  avait  tremblé  le  chien,  plus 
fiévreusement,  plus  terriblement  que  s'il  avait  rencontré  la 
dent  d'une  vipère. 

Cependant,  il  fit  un  effort  sur  lui-même. 

Il  remit  la  main  sur  l'objet  terrible. 

—  Oh!  murmura-t-il,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  ce  sont 
ces  cheveux!... 
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Le  chien  accroupi  gémissait  ;  l'homme,  la  sueur  au  front, 

hésitait  à  tirer  à  lui  cette  chevelure. 
La  lune,  qui  venait  de  sortir  de  son  nuage,  donnait  à  l'un 

et  à  l'autre  un  aspect  fantastique. 
En  ce  moment,  le  chien  se  rapprocha  du  trou,  y  fourra  la 

tête  tout  entière,  et  Salvator  sentit  qu'il  léchait  tendrement 

ces  cheveux  entre  ses  doigts. 

—  Oh!  murmura-t-il,  qu'est-ce  que  cela,  mon  pauvre 
Brésil? 

Mais  Brésil  releva  la  tête,  et,  au  lieu  d'écouter  son  maître, 
an  lieu  de  continuer  à  lécher  ces  cheveux  au-dessous 
desquels  Salvator  sentait  se  modeler  un  crâne,  il  dirigea 
son  regard  vers  le  chemin,  en  faisant  claquer  ses  dents  les 
unes  contre  les  autres. 

Salvator  tourna  la  tête  comme  lui,  mais  il  ne  vit  rien. 

Alors,  il  appuya  son  oreille  contre  la  terre,  et  entendit  un 
bruit  de  pas  qui  s'approchait. 

Puis  il  releva  la  tête,  et,  cette  fois,  il  lui  sembla  voir 
comme  un  fantôme  suivant  l'allée,  et  s'approchant  de 
son  côté. 

Brésil  voulait  s'élancer  en  grondant;  mais  Salvator  le 
saisit  par  la  peau  du  cou,  et,  l'aplatissant  sur  le  sol  : 

—  A  terre,  Brésil!  dit-il,  à  terre! 

Et  il  se  coucha  lui-même,  côte  à  côte  du  chien,  tout  en 
ayant  soin  de  placer  son  fusil  à  la  portée  de  sa  main. 

Alors,  quel  que  lut  le  silence,  l'oreille  d'Argus  elle-même 
n'aurait  pu  entendre  ni  l'haleine  de  l'homme  ni  le  souffle 
du  chien. 

I  Minuit  sonna  à  l'horloge  du  clocher  de  Viry,  et  les  tinte- 
mentsdu  bronze  passèrent  en  frémissant  dans  l'air. 
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CXXXIIÏ 


Pourquoi  le  rossignol  ne  chantait  pas 


Le  fantôme  continuait  de  s'approcher.  Il  passa  à  trois 
pas  de  Salvator,  et  vint  s'asseoir  sur  le  banc. 

Un  in-tant,  Salvator  put  croire  que  c'était  l'ombre  de  ce 
corps  que  quelque  crime  inconnu  tenait  couché  à  ses  pieds. 

Cependant,  il  avait  entendu  un  bruit  de  pas,  etuneombre 
n'eût  peint  assez  pesé  pour  briser  les  branches  sèches,  pour 
faire  résonner  les  feuilles  mortes. 

C'était  donc,  non  pas  un  fantôme,  mais  une  jeune  fille. 

Seulement,  comment  une  jeune  fille  errait-elle  à  minuit 
dans  un  paie,  et  venait-elle  ainsi  seule  s'asseoir  sur  un  banc? 

Un  rayon  de  la  lune  éclaira  la  promeneuse  nocturne  et, 
sur  ce  rayon,  son  regard  sembla  monter  au  ciel. 

Salvator  put  voir  son  visage  :  il  lui  était  complètement 
inconnu. 

C'était  celui  d'une  enfant  de  seize  ans,  aux  yeux  d'azur, 
heveux  blonds,  au  teint  plein  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur; ses  yeux,  dirigés  vers  le  ciel,  avaient  la  fixité  de 
ise.  Il  sembla  seulement  à  Salvator  que  des  larmes  si- 
lencieuses coulaient  sur  ses  joues. 

En  effet,  à  celte  heure-là,  les  heureux  dorment. 

Roland,  qui  comprenait  que  ce  n'était  point  là  un  ennemi 
bien  à  craindre,  s'était  adouci. 

Salvaior  regardait  avec  plus  d'étonnement  que  d'in- 
quiétude. 

Tout  à  coup,  un  nom  prononcé  dans  le  lointain  passa  dans 
"air.  La  jeune  fille  tressaillit  et  pencha  la  tète  du  côté  du 
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château.  Salvator  sentit  un  frisson  passer  sous  la  peau  de 
Roland. 

Il  comprit  que  le  chien  allait  faire  entendre  un  gron 
bernent. 

Il  se  rapprocha  de  lui,  et,  a  son  oreille  : 

—  Silence,  Roland!  dit-il. 

Un  second  appel  fit  dresser  la  jeune  fille  sur  ses  pieds. 

Salvator  ne  put  s'empêcner  de  se  soulever  de  terre.  Il  lui 
avait  semblé  entendre  prononcer  le  nom  de  Mina. 

Au  boutde  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  la  jeune  fille, 
Salvator  et  le  chien  demeurèrent  tous  trois  aussi  immobiles 
que  des  statues,  on  entendit  distinctement  le  nom  de  Mina 
jeté  au  vent  par  une  voix  d'homme. 

Salvator  porta  sa  main  à  son  front,  en  laissant,  malgré 
lui,  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

Roland  rele\a  ses  lèvres  d'une  façon  menaçante;  mais 
Salvator,  lui  appuyant  la  main  sur  la  tète,  le  força  d'allonger 
son  cou  sur  ses  deux  pattes,  lui  répétant  le  mot  silence!  avec 
celte  intonation  prolongée  et  sifflante  que  les  animaux. com- 
prennent si  bien. 

Sans  doute  que,  si  toute  l'attention  de  la  jeune  fille  n'avait 
pas  été  portée  sur  un  autre  point,  elle  eût  compris  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'étrange  à  côté  d'elle. 

n      entendit  le  bruit  d'un  pas  pressé  qui  se  rapprochait. 

Un  instant,  la  jeune  fille  parut  avoir  l'intention  de  s'élan- 
cer dans  le  bois  pour  s'y  cacher  ou  fuir;  mais  elle  secoua  la 
tête  comme  si  elle  se  disait  elle-même:  c  Inutile î  »  et  elle 
se  rassit. 

Une  exclamation  annonça  qu'elle  était  découverte. 

Alors,  d'un  pas  rapide,  un  jeune  homme  passa  dans 
l'allée,  et  Salvator  reconnut  le  cavalier  qu'il  avait  vu  passer 
au  moment  où  il  enjambait  le  mur. 

—  Ohl  Providence,  murmura -t-il,  si  c'était  elle! 

—  Mina!...  Ah  1  c'est  vous,  enfin  I  dit  le  jeune  homme. 
Comment  êtes-vous  dehors  à  cette  heure,  seule  au  milieu  du 
bois,  à  l'endroit  le  plus  épais,  le  plus  sauvage  du  parc? 

—  Et  vous-même,  monsieur,  comment  êtcs-vous  à  cette 
heure  dan3  celte  maison,  demanda  la  jeune  tille,  lorsqu'il 
était  convenu  que  vous  ne  viendriez  jamais  la  nuit? 

—  Mina,  pardonnes-moi  1  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  dj 
vous  voir  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  ! 
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La  jeune  fille  ne  répondit  point. 

—  Dites-moi.  Mina,  n'aurez-vous  pas  pitié  de  moi?  Cet 
3mour  insensé,  j'en  conviens,  mais  invincible,  ne  trouvera- 
l-il  pas  grâce  à  vos  yeux?  Sans  m'aimer  encore,  ne  me 
haïssez- vous  pas  moins? 

La  jeune  fille  garda  le  silence. 

—  Est-il  possible  que  deux  coeurs  battent  près  l'un  de 
l'autre,  Mina,  l'un  d'un  si  grand  amour,  l'autre  d'une  si 
grande  haine? 

Le  jeune  homme  voulut  prendre  la  main  de  Mina. 

—  Vous  savez  qu'il  est  convenu  encore,  monsieur  Lorédan, 
que  vous  ne  me  toucherez  jamais,  dit-elle  en  retirant  sa 
main,  et  en  reculant  sur  le  banc,  où  le  jeune  homme  n'osa 
pas  s'asseoir. 

—  Mais,  enfin,  reprit-il,  visiblement  dominé  par  cette 
glaciale  dignité,  diles-moi  pourquoi  je  vous  trouve  ici? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  je  dise? 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien,  écoutez,  et  vous  verrez  que  je  n'ai  rien  à 
craindre  de  vous,  puisque,  quand  vous  manquez  à  votre 
promesse,  le  ciel  m'envoie  ses  avertissements. 

—  Je  vous  écoute,  Mina. 

—  J'étais  couchée,  je  dormais...  Aussi  vrai  que  je  vous 
vois  dans  ce  moment-ci  debout  devant  moi,  je  vous  vis 
ouvrir  la  porte  de  ma  chambre  avec  une  double  clef,  et  en- 
trer; je  me  réveillai,  j'étais  seule;  mais  je  me  dis  que  vous 
alliez  venir.  Je  me  levai,  je  m'habillai,  je  sortis  dans  le  parc, 
et  je  suis  venue  m'asseoir  sur  ce  banc. 

—  Mina,  impossible... 

—  Est-il  vrai,  dites-moi  que  vous  soyez  entré  dans  ma 
chambre  avec  une  double  clef? 

—  Mina,  pardonnez-moi  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner.  Vous  me  retenez  ici 
malgré  moi  ;  j'y  reste  parce  que,  si  je  fuyais,  vous  l'avez  dit, 
la  liberté  et  la  vie  de  Justin  sont  menacées.  Mais  vous  savez 
aussi  à  quelles  conditions  je  reste.  Eh  bien!  vous  avez  man- 
qué à  ces  conditions,  monsieur  1 

—  Mina,  il  est  impossible  que  vous  ayez  pu  deviner  que 
j'étais  en  roule  pour  venir  ici...  prévoir  que  j'allais  entrer... 

—  Je  l'ai  cependant  deviné,  monsieur,  je  l'ai  cependant 
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prévu;  et  cela  vous  a  épargné  un  remords  éternel,  si  tan', 
-st  que  vous  puissiez  avoir  un  remords. 

—  Que  vuulez-vous  dire? 

—  Qu'en  vous  voyant  entrer  dans  ma  chambre,  je  me  se- 
rais tuée  avec  ce  couteau. 

Et  elle  tira  de  sa  poitrine  une  lame  fine  et  aiguë,  cachés 
dans  une  gaine  de  ciseaux, 
déjeune  homme  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Ahl  oui,  dit  Mina,  je  comprends,  il  est  cruel,  n'est-ca 
pas?  d'être  riche,  tout-puissant,  de  plier  le  Code  à  son  ca- 
price, de  pouvoir  disposer  de  la  liberté  et  de  la  vie  d'un 
innocent,  quand  on  est  criminel,  soi,  et  de  se  dire  :  c  Je 
peux  tout  cela,  et  je  ne  peux  pas  empêcher  cette  petite  fille 
de  se  tuer  si  je  la  déshonore  1  » 

—  Oh  I  je  vous  en  empêcherai  bien,  cependant. 

—  Vous  m'en  empêcherez,  vous? 

—  Oui,  moi! 

El  le  jeune  homme,  d'un  mouvement  rapide,  saisit  la  main 
dont  Mina  tenait  le  couteau. 

—  En  m'arrachant  celte  arme?  dit  Mina.  Eh  bien!  mais 
cette  arme  n'est  qu'un  moyen  de  mort;  ce  moyen  ôté,  il  m'en 
restera  dix  autres.  N'y  a-t-il  pas  l'étang  qui  est  en  face  du 
château? ne serai-je  pas  toujours  libre  de  monter  au  second 
étage,  et  de  me  jeter  par  la  fenêtre  sur  les  dalies  du  perron? 
Oh!  mon  honneur  est  hier,  gardé,  je  vous  jure;  car  il  est 
gous  la  garde  de  la  mort. 

—  Mina,  vous  ne  ferpz  pas  ce  que  vous  dites! 

—  Aussi  vrai  qi'.e  je  vous  hais,  aussi  vrai  que  je  vous 
déteste,  aussi  vrai  q'je  je  vous  méprise,  aussi  vrai  que  j'aime 
Justin,  aussi  vrai  que  je  n'aimerai  jamais  que  lui,  je  me 
tuerai,  monsieur,  au  jour,  à  l'heure,  à  la  minute  où  je  ne 
serai  plus  digne  de  reparaître  devant  luil  Après  cela,  vous 
êtes  libre  de  me  garder  ici  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Soit!  dit  le  jeune  homme,  dont  Salvator  entendit  les 
dents  grincer  les  unes  contre  les  autres,  nous  verrons  qui 
se  lassera  le  premier. 

—  Ce  sera,  à  coup  sûr,  celui  avec  lequel  Dieu  n'est  "as, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Dieu!...  murmura  le  jeune  homme.  Dieu!  toujours 
Dieu! 

—  Oui,  je  sais  qu'il  y  *  des  gens  qui  n'y  croient  pas  ou 

8. 
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qui  font  semblant  de  ne  pas  y  croire,  à  Dieu;  et,  si  vous 
aviez  le  malheur  d'être  un  de  ces  hommes-là,  monsieur,  je 
vous  dirais  :  »  A  ce  rayon  de  lune  qui  nou3  éclaire  tous  deux, 
regardez  moi ,  moi  l'opprimée,  moi  la  prisonnière,  moi 
l'esclave,  eh  bien!  c'est  moi  qui  suis  calme  et  croyante,  et 
c'est  voua  qui  êtes  plein  de  doute  et  de  colère.  Il  y  a  donc  un 
Dieu,  puisque  ce  Dieu  permet  que  je  sois  tranquille,  et  que 
?ou?  soyez  agité.  > 

—  Mina,  dit  le  jeune  homme  en  se  jetant  à  ses  genoux, 
vous  avez  raison,  il  faut  croire  au  Dieu  qui  vous  a  faite.  Il  ne 
me  manque  qu'une  chose  pour  y  croire,  c'est  votre  amour. 
Aimez-moi,  et  j'y  croirai. 

La  jeune  tille  se  leva  cl  fil  un  pas  en  arrière  pour  s'éloi- 
gner de  Lorédan. 

—  Le  jour  où  je  vous  aimerai,  dit-elle,  c'est  que  je  n'y 
croirai  plus,  puisque  je  préférerai  à  l'honneur  et  à  la  loyauté 
ia  trahison  et  le  crime. 

—  Mina,  dit  le  jeune  homme  en  se  relevant  et  en  affectant 
un  calme  qui  était  évidemment  loin  de  lui,  je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  sois  le  plus  raisonnable  des  deux;  prenez  mon 
bras,  et  rentrons. 

—  Tant  que  vous  serez  dans  ce  château,  je  ne  rentrerai 
pas,  monsieur. 

—  Mina  Je  vous  jure  qu'au  vous  serez  rentrée, 
je  partirai. 

—  Partez  d'abord,  je  rentrer,.: 

—  Vous  serez  cause  que  je  me  porterai  à  quelque  extré- 
mité! s'écria  le  jeune  homme. 

—  Ici,  à  la  l'ace  de  Dieu,  dit  Mina  en  montrant  le  ciel, 
vous  n'oserez  pas. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  vais,  puisque  vous  me  chassez  : 
mais  c'est  vous  qui  me  rappellerez,  Mina! 

Mina  sourit  dédaigneusement. 

—  Adieu,  Minai...  Ahl  si  Justin  est  perdu,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous! 

—  Justin  esi,  comme  moi,  sous  la  garde  de  Dieu,  et  les 
m 'chants  ne  peuvent  pas  plus  contre  lui  qu'ils  ne  peuvent 
contre  moi. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  Adieu,  Mina  ! 

Et  le  jeune  homme  s'éloigna  rapidement  en  poussant 
une  espèce  de  rugissement  de  colère. 
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Au  bout  de  dix  pas,  il  s'arrêta  et  se  retourna  pour  voir  si 
Mina  ne  le  rappellerait  point. 

Mina,  debout,  immobile,  n'avait  même  pas  daigné  répon- 
dre à  son  adieu. 

Il  fit  un  geste  de  menace,  et  disparut. 

Le  fort  venait  de  se  briser  contre  le  faible. 

Mina  le  regarda  s'éloigner  sans  faire  un  mouvement; 
mais,  quand  elle  l'eut  perdu  de  vue,  quand  le  bruit  de  ses 
pas  se  lut  éteint  dans  l'éloignement,  quand  elle  se  crut  bien 
seule  et  abandonnée  à  sa  faiblesse,  sans  doute  le  sentiment 
de  cette  faiblesse  se  présenta  à  son  esprit,  car  elle  se  laissa 
retomber  sur  le  banc  comme  anéantie,  et  ses  larmes,  conte- 
nues pendant  toute  cotte  scène  par  le  seutiment  de  sa 
dignité,  jaillirent  impétueusement. 

—  Mon  Dieul  s'écria-t-elle  en  élevant  d'un  mouvement 
désespéré  ses  deux  bras  au  ciel,  mon  Dieul  n'étendrez- 
vous  pas  la  main  sur  moi,  votre  main  miséricordieuse?  Oh! 
mon  Dieu  !  vous  le  savez,  ce  n'est  point  pour  moi,  ce  n'est 
point  pour  ma  vie  que  je  vous  implore,  mais  c'est  pour  celui  . 
que  j'aime.  Disposez  de  votre  humble  servante,  mais  g 
pour  Justin;  la  mort  ou  une  existence  de  douleurs  pour 
moi,  mais  sauvez  Justin  1  Seigneur]  Seigneur!  ajouta-' 

en  se  laissant  glisser  de  son  banc  et  en  tombant  à  genoux, 
Seigneur,  écoutez-moi!  Seigneur,  répondez-moi! 
Puis,  avec  un  sanglot  déchirant  : 

—  Hélas  !  hélas  !  êtes-vous  donc  trop  loin  pour  m'entendre  ? 

—  Non,  Mina,  dit  Salvator  d'une  voix  douce  et  vibrante  à 
la  fois,  il  vous  à  entendu,  et  il  m'envoie  à  votre  secours. 

—  Grand  Dieul  s'écria  Mina  en  se  relevant  épouvantée  et 
prête  à  fuir;  qui  est  là  et  qui  me  parle? 

—  Un  ami  de  Justin.  N'ayez  pas  peur,  Mina  ! 

Mais,  malgré  les  paroles  rassurantes  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, Mina  poussa  un  cri  d'effroi  en  voyant  sortir  du  massif 
cet  homme  accompagné  d'un  chien  de  la  grandeur  déme- 
surée des  2*iimaux  de  l'Apocalypse,  et  qui  se  prétendait 
l'envoyé  de  Dieu  et  l'ami  de  Justin. 

C'était  véritablement  uneappartionfantastlqne,  et  la  je: 
fille,  cherchant  vainement  à  se  l'expliquer,  jeta  ses  deux 
mains  sur  ses  yeux,  et  courba  la  tête  en  murmurant  : 

—  Oh  !  qui  q  ,  .  ez,  soyez  le  bienvenu  !  Tout,  tout, 
tout,  plutôt  que  d'appartenir  à  cet  infàma  1 
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Et,  maintenant,  le  lecteur  s'explique  pourquoi  le  rossignol 
ne  chantait  pas  dans  un  parc  où  se  passaient  de  si  terrible* 
choses. 


GXXXIV 


Explications. 


Le  premier  mouvement  de  Mina,  on  l'a  vu,  et  la  chose  e^t 
facile  à  comprendre,  avait  été  tout  à  l'effroi  ;  mais,  en  enten- 
dant la  voix  douce  et  sympathique  de  Salvator,  en  compre- 
nant qu'il  s'était  arrêté  à  trois  pas  d'elle  et  demeurait  là, 
n'osant  avancer,  de  peur  de  redoubler  sa  terreur,  elle  laissa 
doucement  tomber  les  mains  dont  elle  s'était  voilé  le  visage, 
et,  ses  yeux  ayant  échangé  un  regard  avec  ceux  de  Salvator, 
elle  comprit  qu'ainsi  que  l'avait  dit  le  jeune  homme,  là  était 
le  salut. 

Certaine  a'ors  d'avoir  affaire  à  un  ami,  ce  fut  elle  qui 
franchit  la  d  stanc   qui  les  séparait  encore. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  dit  Salvator. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  crains  rien,  monsieur,  puis- 
que c'est  moi  qui  viens  à  vous. 

—  Et  vous  avez  raison,  car  vous  n'avez  jamais  eu  d'ami 
meilleur,  plus  tendre,  plus  dévoué  que  moi. 

—  Un  ami  !  voilà  la  seconde  fois  que  vous  prononcez  ce 
nom,  monsieur,  et,  cependant,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle;  mais,  dans  un  instant,  vous 
me  connaîtrez... 

—  D'abord,  dit  Mira  en  interrompant  Salvator,  y  a-t-ii 
longtemps  que  vous  êtes  là  ? 

—  J'y  étais  déjà  lorsque  vous  vinles  vous  asseoir  sur  ce 
banc. 
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—  Alors,  vous  avez  entendu...  ? 

—  Tout!  C'est  ce  que  vous  désirez  savoir  avant  de  ma 
répondre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  croyez  que  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  c< 
vous  a  dit  M.  Lorédan  de  Valgeneuse,  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  lui  avez  répondu,  et  que  mon  admiration  pour  vous  ei 
mon  mépris  pour  lui  ont  grandi  en  mesure  égale. 

—  Maintenant,  monsieur,  encore  une  question. 

—  Vous  désirez  savoir  comment  je  me  trouve  ici,  sans 
doute? 

—  Non,  monsieur...  J'ai  foi  en  ce  Dieu  que  j'invoquais 
quand  vous  m'êtes  apparu,  et  je  crois  que  c'est  la  Provi- 
dence qui  vous  a  placé  sur  mon  chemin.  Non,  —  la  jeune  fille 
jeta  un  regard  de  curiosité  sur  le  costume  de  chasseur  que 
portait  le  jeune  homme,  et  qui  n'accusait  aucun  rang  social, 
—  non;  je  voulais  vous  demander  seulement  à  qui  j'ai  l'hon« 
neur  de  parler. 

—  A  quoi  bon  vous  dire  qui  je  suis  ?  Je  suis  une  énigme 
dont  le  mot  est  aux  mains  de  la  Providence.  Quant  à  mon 
nom,  je  vous  dirai  celui  sous  lequel  on  me  connaît.  Je 
m'appelle  Salvator;  acceptez  ce  nom  comme  de  bon  augure, 
il  veut  dire  Sauveur. 

—  Salvator!  répéta  la  jeune  fille.  Un  beau  nom,  dans 
lequel  je  me  fie. 

—  Il  y  en  a  un  autre  auquel  vous  vous  fieriez  bien 
davantage. 

—  Vous  l'avez  déjà  prononcé  une  fois,  n'est-ce  pas?  — 
Celui  de  Justin  ? 

—  Oui. 

—  Vous  connaisez  donc  Justin,  monsieur  ? 

—  A  quatre  heures  de  l'après-midi,  j'étais  encore  près 
de  lui. 

—  Oh  !  monsieur,  il  m'aime  toujours,  j'espère? 

—  Il  vous  adore  ! 

—  Pauvre  Justin,  et  il  est  bien  malheureux  sans  doute  ? 

—  Il  est  au  désespoir. 

—  Oui  ;  mais  vous  lui  direz  que  vous  m'avez  vue,  n'est-ce 
pas?  vous  lui  direz  que  je  l'aime  toujours,  que  je  n'aime 
que  lui,  que  je  n'aimerai  jamais  que  lui,  et  que  je  mourrai 
ulutôt  que  d'appartenir  à  un  autre. 
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—  Je  lui  dirai  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  ;  mais  écoutez  : 
nous  devons  profiter  de  cette  étrange  combinaison  d'événe- 
ments qui,  à  l'heure  même  où  je  poursuis  la  trace  d'un  crime, 
me  conduit  à  un  autre,  comme  si  se  croisaient  les  réseaux 
infâmes  du  meurtre  eidu  rapt.  Il  n'y  a  pas  un  instant  a  per- 
dre; h  nuit  s'avance.  Vous  avez  mille  choses  à  me  dire,  à 
me  raconter,  qu'il  est  important  que  je  sache,  qu'il  est 
important  que  Justin  sache  lui-même... 

Mina  fit  un  mouvement. 

—  Or,  je  commencerai,  moi,  pour  que  vous  ne  conserviez 
aucun  doute,  et  vous  ne  parlerez  que  quand  vous  saurez  à 
qui  s'adressent  vos  paroles. 

—  Monsieur,  c'est  inutile  ! 

—  J'ai  à  vous  parler  de  Justin. 

—  Oh  !  alors,  je  vous  écoute. 

Et  Mina  s'assit  sur  le  banc,  faisant  près  d'elle  à  Salvator 
cette  place  que  Lorédan  avait  tant  ambitionnée  et  n'avait  pu 
obtenir. 

Brésil  eût  bien  voulu  retourner  vers  le  massif,  mais  un 
ordre  impérieux  de  Salvator  le  fit  coucher  à  ses  pieds  et  à 
ceux  de  Mina. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  vous  qui  venez  de  la  part 
de  cet  ange  de  bonté  qu'on  appelle  Justin.  Répétez-moi  bien, 
n'est-ce  pas?  tout  ce  qu'il  a  dit,  tout  ce  qu'il  a  fait  quand  il 
ne  m'a  plus  trouvée  à  Versailles. 

—  Tout,  vous  saurez  tout,  répondit  Salvator  en  serrant 
doucement  et  fraternellement  la  main  que  Mina  lui  tendait, 
et  qu'elle  ne  songea  pas  plus  à  tirer  de  ses  mains  qu'il  ne 
songea,  lui,  à  la  lui  rendre. 

Alors,  Salvator  lui  raconta  mot  à  mot  le  drame  au  dé- 
nouaient duquel  nous  avons  assisté,  comment,  conduits  par 
les  sons  du  violoncelle,  lu:  et  Jean  Robert,  chez  le  maître 
d'école,  ils  lui  avaient  offert  leur  dévouement;  comment,  en 
sortant  de  chez  lui,  ils  avaient  rencontré  Babolin;  comment 
celui  ci  apportait  une  lettre;  comment  cette  lettre  annonçait 
l'enlèvement  de  Mina;  comment,  alors,  Justin  et  Jean 
Robert  s'étaient  rendus  chez  la  Brocante,  tandis  que  lui, 
Salvator,  courait  à  la  police  et  emmenait  M.  Jackal  à  Ver- 
T  létaiUa  à  Mina,  de  manière  à  ce  que  celle-ci  ne 
conservât  aucun  doute  sur  la  part  qu'avait  prise  le  narrateur 
à  cette  expédition,  et  la  distribution  du  pensionnat  de  ma- 
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dame  Desmarets,  et  l'intérieur  de  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  et  le  plan  du  jardin  par  lequel  elle  avait  été  enlevée,  et 
plus  d'une  fois  il  sentit  frissonner  d'effroi  la  main  de  Mina, 
qui,pius  d'une  fois  aussi,  trembla  de  pudeur  au  récit  doses 
secrets  dévoilés. 

Puis,  lorsque  Salvator  fut  entré  dans  les  moindres  détaib 
des  démarches  qu'il  avait  faites  pour  retrouver  Mina, 
démarches  jusqu'alors  inutiles;  lorsqu'il  lui  eut  dit  h  tris- 
tesse et  l'obscurité  de  cet  intérieur,  dont  la  joie  et  la  lumière 
s'étaient  envolées,  et  qui  était  réduit  à  la  mère,  au  frère  et  à 
la  sœur,  il  écouta  à  son  tour,  car  c'était  à  Mina  de  parler  et 
de  rendre  à  Salvator  narration  pour  narration. 

Au  moment  où  Mina  ouvrait  la  bouche  pour  commencer, 
Salvator  l'arrêta  par  une  dernière  recommandation. 

—  Surtout,  lui  dit-il,  chère  fiancée  de  mon  Justin,  chère 
sœur  de  mon  âme,  n'oubliez  aucun  des  détails  de  votre 
enlèvement  ;  tout  est  important  à  savoir,  vous  le  comprenez 
bien.  Nous  luttons  contre  un  ennemi  quia  pour  lui  les  deux 
choses  qui  font  l'impunité  ici-bas,  la  richesse  et  la  puis- 
sance. 

—  Ohl  soyez  tranquille,  répondit  Mina,  je  vivrais  cent  an3 
que  je  me  souviendrais  des  moindres  épisodes  de  cette  ter- 
rible nuit,  comme  je  m'en  souvenais  le  lendemain  matin, 
comme  je  m'en  souviens  aujourd'hui. 

—  J'écoute. 

t  —  J'avais  passé  toute  la  soirée  avec  Suzanne  de  Valge- 
neuse,  elle  assise  dans  un  fauteuil  au  pied  de  mon  lit,  moi 
un  peu  souffrante  et  couchée  sur  mon  lit,  enveloppée  d'un 
grand  peignoir;  nous  parlions  de  Ju-stin;le  temps  passait 
vile. 

»  Nons  entendîmes  sonner  onze  heures.  Je  fis  l'observa 
tionà  Suzmne  qu'il  était  déjà  bien  tard,  et  qu'il  serait  tem$ 
de  nous  séparée 

»  —  Es-tu  donc  si  pressée  de  dormir  ?  me  dit-elle.  Quai| 
à  moi,  je  n'en  ai  aucune  envie.  Causons. 

»  En  effet,  elle  paraissait  agitée,  fiévreuse  ;  elle  écoutai; 
prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit;  elle  regardait  du  côté  de 
la  fenêtre  comme  si  son  regard  eût  voulu  voir  dans  le  jard.ç. 
ou  à  travers  le  double  rideau.  Deux  ou  trois  fois  je  lui 
demandai: 

»  —  Qu'as- tu  donc? 
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B  _  Moi  ?  Rien,  répondit-elle  chaque  fois.  • 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  interrompit  Salvator 

—  Qu'aviez- vous  pensé,  mon  ami? 

—  Quelle  était  du  complot. 

—  A  force  de  penser  à  son  agitation,  j'ai  fini  par  le  croire 
cussi,  dit  Mina.  Entin,  à  minuit  moins  un  quart,  elle  se  leva 
en  me  disant: 

t  —  Ne  ferme  point  ta  porte,  ma  chère  Mina  :  si  je  ne  puis 
dormir,  ce  qui  est  probable,  je  reviendrai. 

»  Eile  m'embrassa  et  sortit...  Je  sentisses  lèvres  frissonner 
au  moment  où  elles  touchèrent  mon  front.  » 

—  Baiser  de  trahison,  lèvres  de  Judas!  murmura  Salvator, 

—  Je  n'avais  pas  envie  de  dormir  non  plus,  mais  je  dési- 
rais êire  seule... 

—  Pour  relire  les  lettres  de  Justin,  n'est-ce  pas?  dit 
Salvator. 

—  Oui  I,..  Qui  vous  a  dit  cela  ?  demanda  Mina  en  rou- 
gissant. 

—  Nous  les  avons  trouvées  éparses  sur  votre  lit  et  à  terre. 

—  Oh!  mes  lettres,  mes  chères  lettres  1  dit  Mina;  que  sont- 
elles  devenues  ? 

—  Soyez  tranquille,  c'est  Justin  qui  les  a. 

—  Oh!  que  je  voudrais  les  avoir,  moi,  et  combien  elles 
me  manquent  ici! 

—  Vous  les  aurez  1 

-—  Merci,  mon  frère,  dit  Mina  en  serrant  la  main  de 
Salvator. 

Elle  continua  : 

•  —  Je  lisais  donc  ceschères  lettres  lorsque  minuit  sonna  ;  je 
songeai  qu'il  était  temps  de  me  déshabiller  et  de  me  coucher. 
Mais,  au  moment  même  où  je  faisais  cette  réflexion,  il  me 
sembla  entendre  des  pas  dans  le  corridor  allant  de  l'escalier 
au  jardin:  je  pensai  que  c'était  Suzanne  qui  revenait.  Les 
pas  dépassèrent  ma  porte;  leur  bruit  s'éteignit. 

»  —  Est-ce  toi,  Suzanne?  demandai-je. 

>  Rien  ne  répondit. 

i  Je  crus  alorsentendre  tirer  les  verrous  de  la  porte  du  jar- 
din, et  cette  porte  tourner  sur  ses  gonds  !  —Jamais  personne 
n'allait,  la  nuit  venue,  dans  ce  jardin  sombre,  immense,  et- 
donnant  sur  une  ruelle  déserte.  —  Lechuchotemenide  plu- 
ftipurs  voix  arriva  jusqu'à  moi;  je  me  soulevai  sur  mon  ht,  et 
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prêtai  l'oreille,  toute  frémissante:  j'entendais  mon  cœur 
battre  violemment... 

»Ence  moment,  la  bougie  pétilla  et  s'assombrit,  comme  on 
dit  qu'il  arrive  parfois  lorsqu'elle  va  éclairer  un  malheur. 

*  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  la  porte  ;  je  n'avais  qu  un  pas  à 
faire  pour  tourner  la  clef,  et  pousser  le  verrou  :  je  laissai 
glisser  à  terre  une  de  mes  jambes.  Il  me  semblait  qu'exté- 
rieurement une  main  cherchait  le  bouton  de  ma  porte!  Je 
m'élançai;  mais,  au  moment  où,  du  bout  des  doigts,  j'allais 
pousser  le  verrou,  la  porte  s'ouvrit  violemment,  rejetant  ma 
main  en  arrière;  et,  dans  la  pénombre  du  corridor,  j'aperçus 
deux  hommes  masqués!  —  Plus  loin,  derrière  eux,  comme 
un  fantôme,  je  vis  se  glisser  une  femme. 

»  Je  jetai  un  cri,  un  seul.  Je  me  sentis  prise  à  bras-le-corps; 
une  main  s'appuya  sur  ma  bouche...  J'entendis  que  l'on 
refermait  ma  porte  en  dedans,  et  que  l'on  repoussait  les 
verrous;  puis,  au  lieu  de  la  main,  ce  fut  un  mouchoir  que 
l'on  étendit  sur  mes  lèvres,  et  que  l'on  serra  si  fortement, 
qu'il  m'était  devenu  impossible  de  respirer.,.  Je  fis  ma  prière: 
je  crus  que  j'allais  mourir  étouffée!...  » 

—  Pauvre  enfant!  murmura  Salvator. 

«  —  Je  battis  l'air  de  mes  bras;  mais  une  main  vigoureuse 
les  saisit,  les  ramena  derrière  mon  dos,  et  me  lia  les  poi- 
gnets avec  un  mouchoir.  Dès  le  premier  choc,  soit  par 
hasard,  soit  à  dessein,  la  bougie  avait  été  éteinte.  J'entendis 
qu'on  tirait  les  rideaux,  et  qu'on  ouvrait  la  fenêtre.  Une  sen- 
sation de  fraîcheur  vint  jusqu'à  moi;  l'obscurité  de  ma 
chambre  s'éclaircit  un  peu  :  j'aperçus,  à  travers  le  cadre  de 
la  croisée,  les  arbres  noirs  et  le  ciel  brumeux.  Un  troisième 
homme  masqué  attendait  près  de  la  fenêtre,  en  dehors,  dans 
le  jardin.  Je  scr.'is  qu'un  de  ceux  qui  m'avaient  saisie  me 
soulevait  entre  ses  bras,  et  me  passait  de  l'intérieur  à 
l'extérieur. 

t  —  La  voilà  !  dit-il. 

t  —  Il  me  semble  qu'elle  a  crié  9  dit  l'homme  du  jardin. 

»  —  Oui;  mais  personne  n'a  entendu,  ou,  si  l'on  a  en- 
tendu et  si  l'on  vient,  la  demotielte  est  sur  l'escalier  :  elle 
dira  qu'elle  a  fait  un  faux  pas,  que  le  pied  lui  a  tourné,  et 
que  la  douleur  lui  a  arraché  un  cri. 

»  Ce  mot,  la  demoiselle,  me  rappela  cette  femme  que  j'avais 
cru  voir.  Alors,  le  premier  soupçon  que  Suzanne  était  com- 
iv.  9 
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plice  de  mon  enlèvement,  et  qu'un  des  hommes  masqués 
était  son  frère,  passa  comme  un  éclair  dans  mon  esprit.  Si 
cela  était,  je  n'avais  plus  rien  à  craindre  pour  ma  vie;  mais 
gagnerais-je  quelque  chose  à  sauver  nia  vie? 

•  Pendant  ce  temps-là,  j'étais  emportée  à  travers  le  jardin; 
celui  qui  m'emportait  s'arrêta  au  pied  d'un  mur,  au  sommet 
duquel  était  appuyée  une  échelle.  Je  me  sentis  enlevée 
par-dessu*  ce  mur,  et  il  me  sembla  que  trois  personnes 
réunies  opéraient  cette  dangereuse  translation. 

»  Une  seconde  échelle  était  dressée  de  l'autre  côté  du  mur; 
une  voiture  stationnait  au  bas  de  l'échelle. 

»  Je  reconnus  celte  ruelle  déserte  qui  longeait  le  jardin. 

»  On  me  descendit  avec  les  mêmes  précautions  qu'on 
m'avait  montée.  Un  des  hommes  entra  dans  la  voiture  avant 
moi;  les  deux  autres  m'y  poussèrent.  Mon  compagnon  de 
voyage  me  fit  asseoir  sur  la  banquette  du  fond  en  me  disant: 

»  —  Ne  craignez  rien;  on  ne  vous  veut  pas  de  m 

»  Un  des  deux  hommes  restés  en  dehors  referma  la  por- 
tière; l'autre  dit  au  cocher  : 

>  —  Où  vous  savez  I 

»  La  voiture  partit  au  galop.  —  Dans  ces  quelques  mots  : 
t  Ne  craignez  rien,  on  ne  vous  veut  pas  de  mal  >,  j'avais 
reconnu  la  voix  du  frère  de  Suzanne,  du  comte  Lorédan  de 
Valgeneuse...  » 

—  Oui,  ditSalvator,  de  celui  qui  était  là  tout  à  l'heure,  à 
qui  j'aurais  pu  si  facilement  loger  une  balle  dans  la  tête! 
Mais  je  ne  suis  oas  assassin,  moi...  Continuez,  Mina. 


CXXXY 


La  route. 


«  —  Aussitôt  que  nous  fûmes  hors  de  Versailles,  reprit  la 
Jeune  Qlle,  le  comte  de  Valgeneuse  dénoua  le  mouchoir  qui 
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me  couvrait  la  bouche  et  celui  qui  nouait  mes  mains.  J'avais 
les  lèvres  en  sang,  et,  pendant  plus  de  quinze  jours,  je  gar- 
dai sur  mes  mains  la  marquebleuàtre  du  p.x*ud...  » 

—  Le  misérable  !  murmura  Salvator. 

t  —  Mademoiselle,  me  dit-il,  vous  voyez  que  je  vous  ronds 
tout  ce  que  je  puis  de  liberté.  Ne  criez  pas,  n'appelez  pas:  je 
vous  déclare  que  je  tiens  entre  mes  mains  l'honneur  de 
M.  Justin,  sa  vie  même! 

»  —  Vous  ?  m'écriai-  je  avec  dédain. 

»  —  Je  vous  donnerai  la  preuve  de  ce  que  je  dis  En  atten- 
dant, je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  vous  dis  la 
vérité. 

*  —  Votre  parole  d'honneur?  répétai-je.  Jurez  sur  autre 
chose,  monsieur,  si  vous  voulez  que  je  vous  croie. 

»  —  Quoi  qu'il  eu  soit,  réfléchissez  à  mes  paroles. 

»  —  Oui,  monsieur,  et  je  vous  préviens  que  mes  réflexions 
m'empêcheront  de  vous  répondre.  Il  est  donc  inutile  que 
vous  me  parliez. 

t  Sans  doute  le  comte  se  tint  pour  averti,  car,  pendant  tout 
le  chemin,  il  ne  prononça  point  une  seule  parole. 

»  A  la  barrière,  la  voiture  s'arrêta,  et  l'on  ouvrit  en  même 
temps  le^  deux  poriières.  J'étais  prête  à  m'élancer  :  le  comte 
n'essaya  point  de  me  retenir,  mais  il  me  dit  ce  seul  mot  : 

»  —  Vous  savez  que  vous  tuez  Justin  1 

»  Je  ne  savais  pas  comment  je  le  tuais,  mais  j'appréciais 
mon  ravisseur,  et  je  le  croyais  capable  de  tout.  Je  me  b!otti3 
silencieusement  dans  le  coin  de  la  voilure.  Nous  entrâmes 
dans  Paris. 

»  La  voiture  gagna  lesChamps-Ë'.ysées,  suivit  le  bord  de 
l'eau,  traversa  un  pont,  fit  quelques  pas  dans  une  rue,  et 
s'arrêta.  Le  cocher  cria  :  «  La  porte!  s  La  porte  s'ouvrit 
lourdement;  la  voilure  entra  dans  une  cour;  je  descendis. 
La  cour  était  fermée  de  tous  côtés  par  des  bâtiments,  excepté 
sur  une  de  ses  faces,  celle  du  mur  donnant  sur  la  rue,..  » 

—  Oui,  c'est  cela  !  murmura  Salvator. 
«  —  Je  montai  un  perron.  • 

—  Cinq  marches? 

t  —  Oui,  je  les  ai  comptées.  D'où  savez-vous  cela  ?  » 
«  —  Continuez,  mon  enfant,  continuez,  je  vous  suis  pas  a 
pas. 
n  —  Nous  entrâmes  dans  un  grand  vestibule.  Une  petite 
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porte  s'ouvrit  devant  moi;  un  escalier  sembla  de  lui-même 

se  présenter  à  mes  pieds;  je  montai  dix-huit  marches...  » 

—  Plus  une,  qui  faisait  le  seuil  de  la  chambre  où  l'on  vous 
conduisit? 

t  —  C'est  cela  !  c'est  celai...  J'ignorais  complètement  où 
j'étais.  > 

—  Je  le  sais,  moi  :  vous  étiez  rue  du  Bac,  dans  l'hôtel  dont 
le  marquis  de  Valgeneuse,  père  du  comte,  a  hérité  de  son 
frère  aine,  mort  sans  enfants,  ajouta  Salvator  en  donnant  une 
étrange  expression  à  ces  trois  derniers  mots. 

«  — Oui;  maintenant  que  j'y  songe,  c'est  probable...  Une 
porte  s'ouvrit  devant  moi,  presque  aussi  magiquement  que 
les  autres.  J'étais  dans  une  grande  chambre  toute  tendue  de 
tapisserie,  toute  meublée  de  meubles  de  chêne,  et  qui  sem- 
blait une  bibliothèque  à  cause  de  la  grande  quantité  de 
livres  rangés  contre  la  muraille,  entassés  sur  les  chaises,  sur 
les  iables  et  même  jetés  à  terre.  > 

—  Oui,  dit  Salvator,  l'atelier. 

e  —  Veuillez  attendre  ici  un  instant,  mademoiselle,  me 
dit  le  comte,  et  ne  craignez  rien  1  vous  êtes  ici  chez  moi; 
c'est  vous  dire  que  vous  ne  courez  aucun  danger.  Dans  un 
instant,  j:aurai  Ihonneur  de  vous  revoir;  j'ai  quelques  dispo- 
sitions à  prendre,  et  nous  repartirons  immédiatement.  Si 
vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  vous  n'avez  qu'à  sonner  : 
il  y  a  dans  la  pièc^  voisine  une  femme  de  chambre  à  votre 
service. 

»  Et  il  se  retira  sans  attendre  ma  réponse,  certain  qu'il  était 
que  ]ï  ne  lui  répondrais  pas.  —  A  peine  fus-je  seule,  que  la 
pensée  me  vint  de  me  jeter  par  la  fenêtre,  et  de  me  briser 
la  tête  sur  le  pavé;  mais  la  seule  ouverture  qu'il  y  eût  à  cette 
chambre,  à  part  les  portes,  était  placée  au  plafond,  c'est-à- 
dire  a  pius  de  quinze  pieds  de  haut!  Je  me  jetai  à  genoux, 
et  j'invoquai  Dieu.  Par  malheur,  sans  doute,  je  n'étais  pas 
emore  atsez  éprouvée  :  Dieu  ne  me  répondit  poiflt  comme 
l'a  tait  tout  à  l'heure  par  votre  voix,  et  je  n'eus  d'autre  conso- 
lation qu^  de  pleurer  toutes  les  larmes  de  mes  yeux.  En  ce 
iLoment,  une  idée  me  traversa  l'esprit  :  écrire  à  Justin... 

»  Je  trouvai  du  papier  ;  mais  on  avait  enlevé  les  paumes  et 
l'encre.  Heureusement,  sur  la  table  se  trouvait  un  portefeuille 
oublié;  ce  portefeuille  contenait  un  crayon;  je  le  tirai  vive- 
Dfieutde  son  fourreau,  et  j'écrivis  à  la  hâte  deux  lignes..» 
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Je  n'avais  qu'une  crainte  :  j'avais  si  peu  dit  à  Justin  que 
je  l'aimais,  qu'il  pouvait  me  croire  coupable  !  Que  lui  écrivis- 
je?  Je  n'en  sais  plus  rien...  t 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  Salvator. 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Oui,  puisque  j'étais  là  quand  il  reçut  la  lettre.  Vous  lui 
écrivîtes  ces  quelques  mots  : 

t  On  m'enlève  de  force,  on  m'entraîne...  je  ne  sais  pas 
où!...  A  mon  secours,  Justin!  Sauve-moi,  mon  frèrel  ou 
venge-moi,  mon  époux! 

>  Mina  » 

Seulement,  quels  moyens  avez-vous  employés  pour  lui 
faire  parvenir  ce  billet?  Cela  nous  est  toujours  demeuré 
obscur,  et  je  crois  que,  sur  ce  point,  la  Brocante  a  eu  quel- 
que chose  à  nous  cacher. 

t  —  En  deux  mots,  je  vais  vous  le  dire,  repritMina.  A  peine 
avais-je  écrit  l'adresse,  que  j'entendis  un  bruit  de  pas  dans 
le  couloir;  je  cachai  la  lettre  dans  ma  poitrine,  et  j'attendis. 
Une  femme  de  chambre  parut  et  se  mil  à  ma  disposition: 
je  refusai  ses  services,  et  elle  se  relira. 

>  La  lettre  était  écrite;  mais  comment  la  faire  parvenir? 
Je  mis  l'attrait  d'une  forte  récompense  sur  la  suscription,  et 
je  comptai  sur  la  Providence...  J'entendis  de  nouveau  du 
bruit  dons  le  corridor,  et,  cette  fois,  ce  fut  le  comte  qui 
reparut. 

»  —  Ètes-vous  prête  à  m'accompagner?  me  demanda- 
t-il. 

,  _  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  faire  autrement,  lui 
répondis-je. 

»  Et  je  me  levai. 

>  —  Alors,  venez,  me  dit-il  froidement. 
»  Je  le  suivis. 

»  Nous  descendîmes  par  le  même  escalier  étroit,  et  je  me 
ïetrouvai  dans  cette  même  cour  que  j'avais  déjà  franchie  en 
venant.  Au  bas  de  l'escalier,  était  une  voiture  d'une  autre 
forme  et  d'une  autre  couleur  que  celle  qui  nous  avait  amenés. 
Le  comte  me  fit  monter  la  première,  ei  monta  ensuite.  La 
porte  s'ouvril  de  nouveau,  et  la  voiture  repartit. 

»  Je  ne  connais  point  Paris,  de  sorte  que  je  ne  puis  dire  par 
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quelles  rues  nous  passâmes;  d'ailleurs,  je  ne  songeais  qu'à 
une  chose,  je  n'avais  qu'une  idée  fixe  :  faire  parvenir  ma 
lettre  à  Justin.  Je  pouvais  bien  prétexter  la  chaleur,  ouvrir 
la  glace  de  la  voiture,  et  jeter  ma  lettre  dans  la  rue  ;  mais  il 
faisait  de  la  boue,  et  les  passants  eussent  pu  marcher  des- 
sus sans  la  voir...  Que  faire?....  J'ap  rens  de  loi'*" 
lumières,  quelque  chose  comme  des  torches  que  Ton  agitait  : 
c'étaient  des  masques,  à  ce  qu'il  me  sembla.  Je  demandai 
sser  la  glace;  mais  le  comte,  craignant  probablement 
que^e  n'appelasse  au  secours,  refusa  formellement. 

»  —  Mais,  j'étouffe  1  lui  dis-je. 

»  —  Dans  un  instant,  répondit-il,  vous  aurez  de  l'air. 

>  Nous  passâmes  au  milieu  d'une  espèce  de  marché,  nous 
entrâmes  dans  une  longue  file  de  rues  étroites  et  mal  pavées, 
où  les  chevaux  bronchaient  à  chaque  instant.  J'aperçus  de 
loi:i  une  petite  lumière  tremblante  et  qui  semblait  fixée  sur 
une  borne  ;  puis,  à  la  lueur  de  cette  lumière,  il  me  sembla 
que  se  mouvait  une  forme  humaine.  Une  idée  traversa  mon 
esprit  :  celte  forme  humaine,  c'était  probablement  quelque 
chiffonnier  ;  quel  qu'il  fût,  si  cet  individu  entendait  tomber 
près  de  lui  un  objet  quelconque,  il  ne  manquerait  pas  de 
ramasser  cet  objet,  et,  en  voyant  quelle  récompense  était 
promise,  il  porterait  la  lettre  à  son  adresse.  Gomment  faire 
pour  qu'il  entendit  tomber  la  lettre?...  Cependant,  la  voiture 
marchait  rapidement;  nous  approchions  de  la  lumière; 
j'entrevis  clairement  une  femme. 

>  —  Bon  I  me  dis-je,  cette  femme  va  cherchant  de  pavé 
en  pavé  :  elle  trouvera  ma  lettre. 

>  Je  tirai  ma  lettre;  mais,  en  portant  la  main  à  ma  poitrine, 
je  sentis  une  chaîne;  cette  chaîne  soutenait  une  petite  montre 
que  Justin  m'avait  donnée...  Pauvre  petite  montre  !  c'était 
tout  ce  que  j'avais  de  Justin...  Tout  ce  que  j'avais  de  Justin! 
je  me  trompe  ;  je  n'avais,  au  contraire,  rien  qui  ne  vint  de 
Justin.  N'était-ce  pas  lui  qui,  depuis  neuf  ans,  me  donnait 
tout  ce  dont  j'avais  besoin?  Pauvre  petite  montre!  elle 
m'avait  tant  de  fois  dit  l'heure  où  Justin  allait  arriver;  elle 
ne  m'avait  jamais  quittée,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  j'allais  m'en 
séparer!  Ou.,  mais  n'était  ce  pas  dansl'espoirde  revoir  Jus'i;. 
que  je  taisais  ce  sacrifice?...  Je  lotai  de  mon  cou,  etj>  l'em- 

iB\  en  pleurant  amèrement;  j'enveloppai  la  lettre  autour 
de  la  montre,  et  la  chaîne  autour  de  la  lettre.  En  ce  moment, 
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la  voiture  s'arrêta.  Nous  étions  arrivés  près  de  la  borne  sur 
lequelle  était  posée  la  lanterne.  Le  comte  ouvrit  la  glace  de 
devant,  et,  s'adressant  au  cocher  : 

•  —Pourquoi  l'arrctes-tu,  misérable  ?  lui  cria-t-il. 

>  —  Monsieur  le  comte,  répondit  le  cocher,  c'est  cette 
femme  qui  me  prévient  qu  on  ne  peut  pas  passer,  attendu 
qu'on  repave. 

»  —  Retourne-t'en  sur  tes  pas,  alors,  et  prends  une  autre 
rue. 
,  _  c'est  ce  que  je  fais,  monsieur  le  comte. 

>  C'était  une  grâce  du  ciel  qui  m'était  accordée  t  Tandis 
que  le  comte  s'était  penché  en  avant,  j'allongeai  le  bras  à 
travers  l'ouverture  de  la  glace  baissée,  et  je  jetai  mon  petit 
paquet  aussi  lestement  que-  je  pus.  Il  alla  frapper  contre  le 
mur  le  long  duquel  était  adossée  la  borne,  et  je  sentis  mon 
cœur  se  briser  en  entendant  le  bruit  de  l'éclat  du  verre  de 
ma  montre...  Pauvre  petite  montre  1  j'avais  eu  le  temps  de 
la  jeter  et  de  retirer  le  bras  avant  que  le  comte  se  re  our- 
nàt  :  il  ne  s'aperçut  de  rien.  La  voiture  pivota  sur  elle- 
même,  et,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  j'eus  encore  le 
temps  de  voir  la  chiffonnière  prendre  sa  lanterne,  éclairer 
le  pavé,  et  ramasser  le  paquet.  Dès  ce  moment,  je  me  crus 
sauvée,  et  je  résolus  de  m'armer  de  patience.  Deux  heures 
après,  nous  entrions  dans  ce  château,  inhabité  depuis  sept 
ou  huit  ans,  et  que  le  comte  avait  loué  un  mois  auparavant, 
dans  le  but  de  m'y  conduire. 

>  —  Mademoiselle,  me  dit-il,  vous  êtes  chez  vous.  Voici 
votre  chambre  :  on  n'y  entrera  point,  que  vous  n'appeliez. 
Réfléchissez  bien  au  sort  qui  vous  attendait  avec  ce  misé- 
rable maître  d'école,  dans  son  taudis  de  la  rue  Saint-Jacques, 
luttant  chaque  jour  contre  les  besoins  de  la  journée,  et  com- 
parez-le à  celui  que  vous  offre  un  homme  de  mon  rang, 
maître  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  qui  l'ait  du  monde 
entier  votre  royaume.  Une  femme  de  chambre  va  venir  se 
mettre  à  votre  disposition. 

•  Et  il  sortit.  —  Derrière  lui,  en  effet,  une  femme  de  cham- 
bre entra.  Elle  m'offrit  à  souper  :  je  lui  répondis  de  drosser 
e  souper  dans  ma  chambre,  et  que,  si  j'avais  faim  la  nuit 
e  nmngerais.  —  Je  n'avais  ni  le  besoin  ni  le  désir  de  tou- 
cher au  souper;  j'avais  ..'.ne  espérance.  Cette  espérance  fut 
réalisée.  Avec  le  dessert,  oq  me  servit  des  couteaux  à  cou 
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per  les  fruits.  J'en  pris  un  à  lame  mince  et  aiguë;  j'étais 
déjà  à  demi  sauvée.  Ignorant  quelles  pouvaient  être  les 
entrées  serrètes  de  cette  chambre,  je  ne  cherchai  pas  même 
à  en  fermer  les  entrées  visibles.  Je  résolus  de  ne  pas  me 
coucher,  et,  si  je  dormais,  de  dormir  près  du  feu  dans  un 
grand  fauteuil...  Je  cachai  le  couteau  dans  ma  poitrine;  je 
me  mis,  par  une  prière  sainte  et  profonde,  sous  la  garde  du 
Seigneur,  et  j'attendis. 


GXXXVI 


Les  articles  354,  355  et  3S6. 


•  —  La  nuit  s"écoula  tranquille,  poursuivit  Mina.  J'étais 
tellement  brisée  par  toutes  les  secousses  que  j'avais  éprou- 
vées, que,  malgré  mon  inquiétude,  je  m'endormis.  Il  est 
vrai  que,  do  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  je  me  réveillais 
en  tressaillant...  Le  jour  vint,  et,  avec  le  jour,  le  malaise 
qui  accompagne  une  nuit  passée  hors  du  lit.  Le  feu  était 
près  de  s'éteindre  :  j'ajoutai  du  bois  à  celui  qui  achevait  de 
se  consumer,  et  je  parvins  à  me  réchauffer. 

>  Mes  fenêtres  étaient  situées  au  soleil  levant,  mais  le  soleil 
semblait  ne  pas  devoir  se  lever  ce  jour-là.  J'allai  à  la  fenê- 
tre et  tirai  les  rideaux.  La  fenêtre  donnait  sur  une  prairie 
nu  milieu  de  laquelle  dormaient,  entourés  de  roseaux,  les 
eaux  tristes  d'un  étang;  au  delà  de  l'étang  s'étendait  un 
parc  dont  une  habile  disposition  empêchait  de  \oir  la  fin. 
Tout  cela,  eau  dormante,  gazon  jauni,  arbres  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  à  l'exception  d'un  massif  de  sapins,  tout  cela 
était  d'une  mélancolie  profonde!  Au  reste,  j'aimais  mieux 
la  nature  ainsi  :  elle  était  du  moins  en  harmonie  avec  les 
dispositions  de  mon  cœur. 
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»  Au  moment  où  j'ouvrais  la  fenêtre,  un  faible  rayon  de 
soleil,  le  seul  qui  brilla  dans  toute  cette  sombre  journée, 
filtra  à  travers  les  nuées  grises.  Je  m'adressai  à  lui  comme 
à  un  messages  du  Seigneur;  je  lui  envoyai  ma  prière  en  le 
suppliant  de  la  reporter  au  pied  du  trône  de  Dieu,  c'eNt-à- 
dire  d'où  il  partait;  je  lui  parlai  de  Justin  plus  encore  que 
de  moi.  Justin  ne  sachant  pas  ce  que  j'étais  devenue,  Justin 
ignorant  si  je  l'aimais  assez  pour  résister  aux  séductions 
comme  aux  menaces,  me  paraissait  plus  à  plaindre  que  moi, 
sûre  que  j'étais  de  rester  fidèle  à  moi-même  et,  par  consé- 
quent, fidèle  à  Justin. 

»  Pendant  que  j'achevais  ma  prière,  il  me  sembla  entendre 
ouvrir  ma  porte.  Je  me  retournai...  C'était  le  comte.  Je  lais- 
sai ma  fenêtre  telle  qu'elle  était  :  je  me  trouvais  moins 
isolée  ayant  devant  moi  ce  cadre  ouvert  sur  le  grand 
tableau  du  ciel.  Je  me  camponnai  à  la  barre. 

»  —  Mademoiselle,  me  dit  le  comte,  je  vous  ai  enten- 
due ouvrir  votre  fenêtre,  et,  dès  lors,  pensant  que  vous 
étiez  levée,  je  me  suis  permis  de  me  présenter  chez  vous. 

»  —  Je  ne  me  suis  pas  couchée,  monsieur,  comme  vous 
pouvez  voir,  répondis-je. 

»  —  Et  vous  avez  eu  tort,  mademoiselle.  Vous  êtes  ici 
aussi  en  sûreté  que  si  vous  aviez  été  gardée  par  votre 
mère. 

»  —  Si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  une  mère,  monsieur,  je 
ne  serais  probablement  point  ici. 

»  Il  se  tut  un  instant. 

»  —  Vous  regardiez  le  paysage?  dit-il.  En  ce  moment 
de  l'année,  il  doit  vous  paraître  triste  ;  mais,  au  printemps, 
on  assure  que  c'est  un  des  plus  beaux  des  environs  de 
Paris. 

•  —  Comment  !  au  printemps  ?  lui  dis-je.  Vous  pensez 
donc  qu'au  printemps,  je  serai  encore  ici  ? 

»  —  Vous  serez  où  vous  voudrez,  à  Rome,  à  Naples,  en 
Italie,  partout  où  il  vous  plaira,  partout  où  vous  permettrez 
à  l'homme  qui  vous  aime  de  vous  suivre. 

>  —  Vous  êtes  fou,  monsieur,  répliquai-je. 

»  —  Vous  n'avez  donc  pas  réfléchi  ?  demanda  le  comte. 

»  —  Si  fait  monsieur. 

»  —  Et  le  résultat  de  ces  réflexions...  ? 

0. 
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>  —  Est  que,  dans  notre  époque,  on  n'enlève  pas  sérieu- 
sement une  jeune  fille,  si  isolée  qu'elle  soit. 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

»  —  Je  vais  me  faire  comprendre.  Supposez  même  que  je 
sois  prisonnière  d:.ns  cette  chambre... 

»  —  Vous  ne  l'êtes  pas,  Dieu  merci'  ceite  maison  tout 
entière  est  à  votre  disposition,  appartements  et  parc. 

»  —  Et  vous  comptez  que,  grâce  aux  murs  trop  hauts 
pour  être  escaladés,  aux  grilles  trop  solides  pour  être  for- 
cées, je  ne  pourrai  pas  fuir  ? 

»  —  Vous  n'aurez  pas  besoin,  pour  fuir,  d'escalader  les 
murs  :  les  portes  sont  ouvertes  depuis  six  heures  du  matin 
jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

»  —  Eh  bien,  alors,  demandai-je  étonnée,  comment 
espérez-vous  me  retenir  ici,  monsieur? 

»  —  Oh  !  mon  Dieu,  en  faisant  un  simple  appel  à  votre 
raison. 

»  —  Expliquez-vous. 

,  —  Vous  aimez  M.  Justin,  m'avez-vous  dit  ? 

s  —  Oui  monsieur,  je  l'aime  ! 

»  —  Alors,  vous  seriez  fâchée  qu'il  lui  arrivât  malheur  ? 

»  —  Monsieurl 

»  —  Or,  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  lui  arriver  à 
l'heure  qu'il  e^t,  c'est  que  vous  essayiez  de  fuir  de  ce 
château. 

»  —  Comment  cela? 

»  — ■  Parce  que  M.  Justin  payerait  pour  vous. 

>  —  Justin  payerait  pour  moil  Et  qu'a  donc  à  faire  Justin 
avec  vous  ? 

>  —  Pas  avec  moi,  mademoiselle,  mais  avec  la  loi. 

>  —  Comment,  avec  la  loi  ? 

»  —  Oui  1  essayez  de  fuir,  fuyez,  et,  dix  minutes  après 

gnt  je  suis  prévenu  de  votre  fuite,  II.  Justin  est  en  prison. 

»  —  En  prison,  Justin  !   Et  quel  crime  a-t-il  commis, 

r.on  Dieu?  Oh!  vous  voulez  m'eiïrayer;  mais,  Dieu  merci! 

2  ne  suis  encore   ni  assez  insensée,  ni  assez  idiota  pour 

ous  croire  sur  parole. 

i  —  Ce  n'est  poini  non  plus  ma  prétention  d'être  cru 
ainsi;  mais  me  croirez-vous  sur  preuve? 

>  Je  commençais  à  m'effrayer  en  voyant  son  assurance. 
»  —  Monsieur!  balbutiai-je. 
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»  Il  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  dont  la  tranche  était 
rayée  de  plusieurs  couleurs. 
,  —  Connaissez-vous  ce  livre?  me  demanda-t-il. 
»  —Mais,  répondis-je,  c'est  un  Code,  à  ce  qu'il  me  semble. 

•  —  Oui,  c'est  un  Code.  Tenez,  prenez-le. 
»  J'hésitais. 

»  —  Oh  !  prenez,  je  vous  en  prie.  Vous  voulez  des  preu 
ves;  il  faut  que  je  vous  en  donne,  n'est-ce  pas  ? 

»  Je  pris  ie  livre. 

»  —  Très-bien  I  Ouvrez-le  à  la  page  800,  code  pénal, 
livre  III. 

»  —  Après  ? 

»  —  Paragraphe  2. 

»  —  Paragraphe  2? 

»  —  Lisez...  Remarquez  bien  qu'il  n'est  pas  imprimé  pour 
vous  seule  ;  ce  dont  vous  pourrez  vous  assurer  en  envoyant 
chercher  son  pareil  chez  le  notaire  ou  chez  le  maire. 

i  —  Que  je  lise? 

»  —  Oui,  lisez. 

i  Je  lus  : 

§  2.  Enlèvement  de  mineurs. 

t  35*4.  Quiconque  aura,  par  fraude  ou  par  violence,  enlevé 
»  ou  l'ait  enlever  des  mineurs,  ou  les  aura  fait  entraîner, 
»  détourner  ou  déplacer  des  lieux  où  ils  étaient  mis  par  ceux 
t  à  l'autorité  ou  à  la  direction  desquels  ils  étaient  soumis  ou 
»  confiés,  sut/ira  la  peine  de  la  réclusion.  > 

»  Je  levai  les  yeux  sur  le  comte,  comme  pour  l'interroger. 

»  —  Continuez,  dit-il. 

»  Je  continuai  . 

t  355.  Si  In  personne  ainsi  détournée  et  enlevée  est  une 
>  ûlle  au-dessous  de  seize  ans  accomplis,  la  peine  sera  celle 
»  des  travaux  forces  à  temps...  » 

»  Je  commençai  a  comprendre  :  je  pâlis...  » 

—  Le  misérable  t  murmura  Salvator. 

t  —C'est  le  cas  de  M.  Justin,  dit  froidement  le  comte. 

•  —  Oui,  monsieur,  repris-je,  mais  avec  cette  différence 
que  je  l'ai  suivi  volontairement,  que  je  dirai  tout  haut  e»'il 
m'a  sauve  la  vie,  que  je  lui  dois  tout,  que... 

>  Il  m'interrompit. 
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i  —  Le  cas  est  prévu  par  le  paragraphe  suivant,  dit-il. 
Lbez  ! 

»  Je  lus  : 

e  256.  Quand  la  fille  au-dessous  de  seize  ans  aurait  con~ 
i  senti  à  son  enlèvement  ou  suivi  volontairement  le  ravisseur, 
i  si  celui-ci  était  majeur  de  vingl  et  un  ans  et  au-dessus...  » 

»  —  M.  Justin,  interrompit  le  comte,  avait  juste  vingt-deux 
ans;  je  me  suis  informé  de  son  âge...  Continuez... 

»  Je  repris  : 

€  De  vingt  et  un  an  et  au-dessus,  il  sera  condamné  aux 
>  travaux  forcés  à  temps.  » 

»  Le  livre  me  tomba  des  mains 

>  —  Mais,  au  lieu  d'être  puni,  m'écriai-je,  Justin  méri- 
terait une  récompense. 

>  —  Cela,  mademoiselle,  reprit  froidement  le  comte,  c'est 
ce  que  les  tribunaux  apprécieront.  Mais  je  dois  d'avance 
vous  dire  que,  pour  avoir  détourné  une  mineure,  pour  l'avoir 
séquestrée  chez  lui,  pour  avoir  voulu  l'épouser  sans  le 
consentement  de  ses  parents,  sachant  que  celte  mineure 
était  riche,  je  dois  vous  dire  que  je  doute  que  les  tribunaux 
décernent  à  M.  Justin  le  prix  de  vertu. 

»  —  Oh!  m'ccnai-jc. 

•  —  En  tout  cas,  continua  le  comte,  essayez  de  fuir,  et  la 
question  sera  bientôt  décidée. 

»  Ii  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  déplia.  Ce  papier  était 
marqué  du  sceau  de  L'État. 

>  —  Qu'est-ce  encore?  lui  demandai-je. 

*  —  Rien  :  un  mandat  d'amener  délivré  d'avance,  portant 
le  nom  de  M.  Justin,  comme  vous  voyez,  et  mis  à  ma  dispo- 
sition. La  liberté  de  M.  Justin  est  donc  entre  mes  mains.  Une 
heure  après  votre  fuite,  son  honneur  sera  entre  les  mains 
des  tribunaux. 

i  Je  sentais  la  sueur  perler  sur  mon  front;  les  jambes  me 
manquaient;  je  tombai  sur  le  plus  proche  fauteuil. 

»  Le  comte  se  baissa,  ramassa  le  Code,  et  le  mit  sur  mes 
genoux  tout  ouvert. 

>  —Tenez,  dit-il,  je  vous  laisse  ce  petit  livre...  Méditez 
les  articles  354,  353  et  356,  et  ne  prétendez  plus  que  vous 
n'êtes  pas  libre  de  fuir. 

>  El,  me  saluant  avec  une  feinte  politesse,  il  se  retira...  • 
Salvalor  a  son  tour  essuya  son  front. 
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—  Ah!  murmura -t- il,  il  le  ferait  comme  il  le  dit,  le 
misérable! 

—  Oh  !  je  l'ai  bien  pensé,  répondit  Mina.  Voilà  pourquoi  je 
n'ai  pas  fui,  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  écrit  à  Justin,  voilà 
pourquoi  je  me  suis  tue  comme  si  j'étais  morte  ! 

—  Et  vous  avez  bien  fait. 

—  J'attendais,  j'espérais,  je  priais!  Vous  voici  :  vous  êtes 
l'ami  de  Justin,  vous  déciderez;  mais  dans  tous  les  cas, 
dites- lui  bien... 

—  Je  lui  dirai,  Mina,  que  vous  êtes  un  ange!  reprit 
Salvator,  se  mettant  à  genoux  devant  la  jeune  fille,  et  lui 
baisant  respectueusement  la  main. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Mina,  que  je  vous  remercie  de 
m'avoir  envoyé  un  pareil  secours  ! 

—  Oui,  Mina,  remerciez  Dieu,  car  c'est  la  Providence  qui 
m'a  conduit  ici. 

—  Mais  vous  aviez  quelque  soupçon  cependant? 

—  Non,  point  pour  vous  :  j'ignorais  où  vous  étiez,  quel 
lieu  vous  nabi  liez  ;j'avais  fini  par  vous  croire  hors  de  France. 

—  Que  veniez-vous  donc  chercher  ici,  alors? 

—  Oh!  je  poursuivais  un  autre  crime  que  je  ne  puis  vous 
dire,  et  dont  je  suis,  pour  le  moment,  obligé  d'interrompre 
la  recherche...  Allons  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  à  vous. 
Chaque  chose  viendra  en  son  temps  et  a  son  tour. 

—  Eh  bien,  que  décidez-vous  pour  moi? 

—  D'abord,  il  est  important  que  le  pauvre  Justin  ait  de 
vos  nouvelles,  qu'il  sache  que  vous  vous  portez  bien,  que 
vous  l'aimez  toujours. 

—  Vous  vous  chargez  de  le  lui  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Soyez  tranquille. 

—  Mais,  à  moi,  à  moi,  dit  Mina,  qui  me  donnera  de  ses 
nouvelles? 

—  Demain,  à  la  même  heure,  vous  en  trouverez  dans  le 
sable,  sous  ce  banc,  et,  si  je  ne  pouvais  vous  en  faire  par- 
venir demain,  ce  serait  pour  après-demain,  à  la  même  place. 

—  Merci,  mille  fois  merci,  monsieur!...  Mais  retirez-vous 
ou,  du  moins,  cachez-vous  :  j'entends  un  bruit  de  pas  sur 
le  ssble,  et  votre  chien  parait  inquiet. 

—  Tout  beau,  Brésil  !  dit  tout  bas  Saivator  au  chien  en  lui 
montrant  le  fourré. 

Brésil  rentra  dans  le  bois. 
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Salvator  l'y  suivit,  et  il  y  était  déjà  rentré  à  demi-corps 
quand  la  jeune  fille,  se  penchant  de  son  côté,  lui  tendit  le 
front  en  lui  disant  : 

—  Embrassez-le  pour  moi  comme  vous  m'embrassez  pour 
lui! 

Salvator  déposa  sur  le  front  de  la  jeune  fille  un  baiser 
aussi  chaste  M*ue  le  rayon  de  lune  qui  l'éclairait;  puis  il  ren- 
tra vivement  dans  le  fourré. 

La  jeune  fille  n'attendit  point  que  les  pas  se  rapprochas- 
sent davantage  :  elle  s'élança  rapidement  vers  la  maison. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Salvator  entendit  Mne  voix 
de  femme  qui  disait  : 

—  Ahl  c'est  vous,  mademoiselle!  M.  le  comte,  en  partant, 
m'a  ordonné  de  venir  vous  dire  que  l'air  de  la  nuit  était 
froid,  et  que  vous  pourriez  prendre  mal  en  vous  y  exposant 
plus  longtemps. 

—  Me  voici!  dit  Mina. 

Et  les  deux  femmes  s'éloignèrent. 

Salvator  écouta  le  bruit  des  pas  qui  allait  s'affaiblissant 
et  qui  finit  par  s'éteindre  tout  à  fait. 

Alors,  il  se  pencha,  cherchant  de  nouveau  le  trou  fait  par 
Roland,  lequel  s'é tp.it  remis  à  lécher  cette  chose  étrange  qui 
avait  produit  sur  Salvator  un  si  terrible  effet. 

—  Ce  sont  les  cheveux  d'un  enfant!  murmura-t-il.  Il  faut 
que  je  m'informe  si  Rose-de-Noël  avait  un  frère. 

Et,  écartant  Roland,  il  ramena  la  terre  avec  son  pied,  com- 
bla le  trou,  et  piétina  dessus  pour  remettre  les  choses  dam 
l'état  où  elles  étaient  avant  la  découverte  qu'il  venait  de  faire. 

Puis,  l'opération  terminée  : 

—  Allons,  Roland,  dit-il,  partons!  Mais  sois  tranquille, 
mon  bon  chien,  nous  reviendrons  ici...  un  jour,  .ou  une 
suitl 
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CXXXVII 


La  maison  de  la  fée. 


On  se  souvient  de  la  menace  faite  à  la  Brocante  pap 
Salvator  à  l'endroit  de  ce  bouge  malsain  de  la  rue  Triperet 
où  nous  avons  vu  pour  la  première  fois  la  cartomancienne. 

Salvator  avait  prononcé  quelques  paroles  qui  avaient  ef- 
frayé la  Brocante;  et  celle-ci  s'était  engagée  à  quitter  au 
plus  vite  cette  infecte  habitation.  Mais,  si  la  menace  de  l'enlè- 
vement de  Rose-de-^oël  l'avait  effrayée,  le  calcul  d'une  dé- 
pense folle  à  ses  yeux  l'avait  bien  autrement  effrayée  encore, 
et  l'avait  empêchée  de  tenir  sa  promesse;  puis,  il  en  est  des 
misérables  comme  des  riches  :  ils  quittent  difficilement, 
plus  difficilement  que  les  riches  mômes,  la  maison  où  ils  ont 
vécu,  et,  peut-être,  mise  en  demeure  de  s'exécuter,  la  vieille 
avare,  qui  tenait  à  son  affreuse  soupente,  eût-elle  préféré 
donner  l'argent  nécessaire  à  son  déménagement  et  rester 
dans  son  bouge. 

Mais,  au  milieu  de  son  doute  pour  savoir  si  elle  obéirait  ou 
désobéirait  à  Salvator,  la  Brocante  avait  reçu  une  visite  qui 
avait  décidé  sa  détermination. 

Un  jour,  un  bt-nu  jeune  homme,  d'une  parfaite  élégance, 
s'était  présenté  chez  elle,  au  nom  de  la  fée  Carita. 

Il  y  avait  deux  noms  qui  caressaient  doucement  le  cœur  de 
cette  belle  et  chétive  enfant  qu'on  appelait  Rose-de-i\'oël  : 
l'un  était  celui  de  mademoiselle  de  Lamothe- Houdan; 
l'autre,  celui  de  Salvator. 

Ce  beau  jeune  homme,  qui  un  jour  était  apparu  sur  lo 
seuil  de  ce  paudémonium  dont  nous  avons  risqué  la  des- 
cription, n'était  autre  que  Pétrus. 
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Alors,  en  répétant  à  la  vieille  bohémienne,  au  milieu  dos 
aboiements  des  chiens  et  des  croassements  de  la  corneille, 
à  peu  près  les  mêmes  paroles  que  Salvator  avait  déjà  dites, 
il  avait  fait  comprendre  à  la  Brocante  que  l'heure  était 
venue  de  déloger. 

Mais  ce  qui  avait  surtout  déterminé  la  vieille,  c'était  la 
façon  dont  Pétrus  s'y  était  pris. 

—  Voici  la  clef  de  votre  nouvel  appartement,  avait-il  dit. 
Vous  n'avez  qu'à  vous  présenter  rue  d'Ulm,  n°  10;  vous 
entrerez  sous  une  grande  porte,  vous  regarderez  à  gauche, 
vous  verrez  trois  marches,  vous  monterez  ces  trois  marches, 
vous  introduirez  cette  ckfdansla  serrure  de  la  porte  qui 
sera  devant  vous,  vous  tournerez  deux  tours,  la  porte 
s'ouvrira,  et  vous  serez  dans  votre  appartement. 

La  Brocante  avait,  à  ces  mots,  ouvert  les  yeux  et  les 
oreilles. 

En  effet,  si,  d'un  côté,  elle  regrettait  par  habitude  le  bouge 
eoutumier,  de  l'autre,  comme  elle  n'avait  pas  un  sou  parisis 
à  dépenser,  au  lieu  de  le  mettre  à  la  porte,  elle  avait  offert 
un  siège  au  nouveau  venu,  et  menacé  les  chiens  et  la  cor- 
neille en  l'honneur  de  son  hôte. 

Peut-être,  malgré  la  menace  de  la  Brocante,  les  chiens 
n'en  eussent-ils  aboyé  et  la  corneille  n'en  eût-elle  croasse 
que  plus  fort;  mais  Rose-de-Noël  les  avait  priés  de  se  taire, 
et  ils  obéissaient  bien  mieux  aux  prières  de  Rose-de-Noël 
qu'aux  ordres  de  la  Brocante. 

Une  fois  assis,  Pétrus  avait  ajouté  : 

—  Seulement,  il  faut  quitter  votre  grenier  dès  demain. 

—  Oh  !  avait  dit  la  Brocante,  et  le  temps  de  déménager? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  déménager;  il  s'agit  de  vendre  ou 
de  donner  tout  ce  que  vous  avez  ici.  Le  logement  que  l'on 
vous  offre  par  ma  voix  est  meublé  à  neuf.  Quant  au  loyer,  il 
est  payé  pour  un  an.  Voici  la  quittance. 

La  Brocante  ne  savait  si  elle  rêvait  ou  veillait. 

Aussi,  derrière  Pétrus,  la  clef  à  la  main,  avait-elle  couru 
de  la  rue  Tr^eret  à  la  rue  d'Ulm. 

Tout  s'était  passé  comme  l'avait  dit  Pétrus  :  au  n<>  10,  la 
Brocante  avait  trouvé  une  grande  porte,  sous  la  grande  porte 
les  trois  marches,  la  clef  avait  tourné  dans  la  serrure,  la  porte 
s'était  ouverte,  et  la  vieille  bohémienne  avait  pénétré  dans 
l'appartement. 
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Cet  appartement  était  situé  au  rez-de-chaussée,  le3 
fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  de  six  pieds  de  long, 
c'est-à-dire  de  la  grandeur  d'une  tombe  si  la  personne  qui 
le  regardait  était  triste,  de  la  grandeur  d'une  caisse  d'oran- 
ger si  la  personne  qui  le  regardait  était  gaie. 

Ce  rez-de-chaussée  était  composé  de  quatre  pièces  et 
d'une  charmante  petite  chambre  à  l'entre-sol. 

Relativement  au  grenier  qu'habitait  la  Brocante,  c'était, 
comme  on  voit,  un  palais. 

Ces  quatre  pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  :  une  anti- 
chambre, une  petite  salle  à  manger,  une  chambre  à  coucher 
pour  la  vieille,  un  cabinet  pour  Babolin. 

Il  va  sans  dire  que  la  chambre  de  l'entre-sol  était  pour 
Rose-de-Noël. 

L'antichambre  était  tendue  du  haut  en  bas,  plafond  com- 
pris, d'un  petit  coutil  blanc  et  bleu,  avec  des  torsades  et  des 
glands  de  lame  rouge;  une  jardinière  en  bois  rustique,  placée 
devant  la  fenêtre,  renfermait  quelques  fleurs  d'hiver.  Quatre 
chaises  en  canne  en  formaient,  avec  elles,  l'ameublement. 

De  l'antichambre,  on  passait  dans  la  salle  à  manger.  La 
salle  à  manger  était  peinte  en  bois  de  chêne,  avec  une  table 
de  chêne  et  six  chaises  de  chêne.  Les  rideaux  étaient  de 
mérinos  vert,  croisant  sur  des  rideaux  de  mousseline.  Aux 
murailles  étaient  pendus  un  coucou  pour  indiquer  l'heure, 
et  six  gravures  villageoises  pour  récréer  les  yeux.  Un  beau 
poêle  chauffait  à  la  fois  la  salle  à  manger  et  l'antichambre. 

La  chambre  contiguë  était  la  chambre  à  coucher  de  la 
Brocante.  C'était  la  pièce  originale  de  l'appartement  :  un 
véritable  musée,  un  cabinet  d'histoire  naturelle  et  surtout 
d'histoire  surnaturelle.  Bien  que  cette  chambre  eût  été 
meublée  à  peu  de  frais,  l'ornementation  en  était  d'un  goût 
si  sympathique  à  la  Brocante,  qu'elle  poussa,  en  le  voyant, 
un  cri  d'étonnement  et  de  joie. 

En  effet,  aux  quatre  côtés  de  la  muraille,  étaient  pendus 
mille  objets  insignifiants  pour  toute  autre,  mais  précieux, 
mais  merveilleux  pour  elle  :  des  cornues  en  croix,  sur- 
montées par  un  crâne  couvert  d'un  voile  noir;  une  jambe 
décharnée  jusqu'au  fémur,  qui  semblait,  du  bout  du  pied, 
repousser  dédaigneusement  ce  crâne;  une  énorme  chauve- 
souris  aux  ailes  étendues,  et  riant  à  gorge  déployée  en  voyant 
un  mannequin  provoquer  une  chimère  d«  faïence;  un  grand 
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cerf-volant  orné  de  toute  sorte  de  figures  cabalistiques, 
pendu  au  plafond,  et  se  balançant  dans  l'espace  en  face  d'un 
crocodile  qui,  la  gueule  ouverte,  semblait  vouloir  l'avaler; 
un  as  de  pique  gigantesque,  combattant  avec  un  as  de 
carreau  nain:  un  serpent  empaillé,  enveloppant  de  ses 
replis  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mol;  un  cnpucin 
de  carton,  indiquant  le  changement  de  temps;  un  sablier 
mesurant  l'heure;  une  trompette  immense,  qui  semblait 
n'attendre  que  la  dernière  minute  pour  sonner  d'elle-même 
le  jugement  dernier;  —  enfin,  tout  un  mobilier  de  sorcel- 
lerie, c'est-à-dire  la  matérialisation  du  rêve  que  la  Brocante 
avait  fait  toute  sa  vie,  le  monde  d'une  chiromancienne 
réalisé  par  l'imagination  d'un  peintre. 

Il  n'y  avait  pss  jusqu'à  la  corneille  qui  n'eût  son  clocher 
dans  un  coin  de  la  chambre,  et  les  chiens,  qui  n'eussent  leur 
niche  dans  des  tonneaux. 

Un  lit  à  colonnes  torses  complétait  l'ameublement  de  la 
chambre. 

Le  cabinet  deBabolin  était  une  petite  pièce  tapissée  d'un 
papier  gris,  avec  un  lit  de  fer  bien  blanc,  bien  propre,  bien 
neuf,  deux  chaises,  une  table,  une  étagère  formant  armoire 
dans  la  partie  inférieure,  et  supportant  une  quarantaine  de 
volumes  dans  la  partie  supérieure. 

Quant  à  la  petite  pièce  de  l'entre-sol,  c'est-à-dire  quant  à 
la  chambre  de  Rose-de-Noël,  c'était  un  chef-d'œuvre  tout 
simplement,  chef-d'œuvre  de  simplicité  surtout. 

La  pièce  était  grande  comme  une  chambre  de  poupée, 
toute  tendue  de  perse  rose,  avec  des  cordonnets  bleu  de  ciel, 
rideaux  et  meubles  pareils.  Les  porcelaines  de  la  cheminée  et 
et  de  la  toilette  étaient  bleues  avec  des  bouquets  semblables 
à  ceux  de  la  perse;  le  tapis  était  bleu  tout  uni. 

Le  seul  tableau  de  cette  chambre  était  un  grand  médaillon 
doré  renfermant  un  pastel:  ce  pastel  était  le  portrait  de  la 
fée  Carita,  ressemblante  à  faire  pousser  un  cri  de  surprise  à 
ceux  qui  la  connaissaient.  La  fée  revêtait  son  coutume  de 
fée  pour  alier  aux  soirées  du  ciel. 

En  sortant  de  la  chambre  fantastique  delà  Brocante,  et  en 
entrant  dans  cette  petite  chambre,  on  était  émerveillé  et 
réjoui  comme  lorsqu'on  revoit  le  soleil  en  sortant  des  cata- 
combes. 

La  Brocante  revint  comme  elle  était  allée,  c'est-u-dire 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  165 

touî  courant.  Elle  annonça  la  bonne  nouvelle  à  Rose-de-Noël 
et  à  Babolin,  et  il  fut  décidé  que  ce  serait  non  pas  le  len- 
damain,  mais  le  jour  même  que  l'on  irait  habiter  la  maison 
de  la  fée.  —  Ce  fut  ainsi  que  l'on  appela  le  nouvel  appar- 
tement 

On  prit  un  fiacre  dans  lequel  on  mit  les  objets  dont  od 
tenait  à  ne  pas  se  séparer.  Rose-de-Noël  voulait  emporter 
toute  sa  petite  soupente;  quoi  que  pût  lui  dire  la  Brocante 
de  l'éléganee  de  son  nouveau  domicile,  elle  prit  tout  ce 
qu'elle  pouvait  prendre,  et  l'on  partit. 

Il  est  facile  d'imaginer  l'ébahissement  de  Babolin  et  de 
Rose-de-Noël  :  la  joie  de  cette  dernière  fut  près  d'aller  jus- 
qu'à la  folie  quand  elle  vit,  dans  une  armoire  que  la  Bro- 
cante n'avait  pas  aperçue,  attendu  qu'elle  était  prise  dans 
la  muraille,  toute  sorte  d'écharpes  grecques  et  arabes, 
toute  sorte  de  résilles  et  de  ceintures  espagnoles,  toute 
sorte  de  colliers  et  d'épingles  à  cheveux. 

C'était  pour  Rose-de-Noël,  avec  ses  instincts  pitoresques, 
cor  des  trésors,  une  véritable  cachette  des  Mille  et  uni 

Et  ce  tapis,  ce  tapis  si  doux  et  si  velouté,  où  elle  pourrai* 
-tout  à  son  aise  marcher  avec  ses  jolis  pieds  nus! 

On  s'installa  dans  l'appartement  dès  le  même  jour,  et  nul, 
pas  même  la  Brocante,  ne  regretta  le  taudis  de  la  rue  Tri- 
peret. 

Le  lendemain,  on  eut  la  visite  de  Pétrus. 

Il  venait  voir  comment  se  trouvaient  les  nouveaux  em- 
mena. 

T..U  le  monde  était  dans  la  jubilation,  y  compris  les 
chiens  dans  leur  niche  et  la  corneille  sur  son  clocher. 

Cependant,  on  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  ce  que  de- 
manderait Pétrus  en  échange  de  tout  ce  bien-être  donné  au 
nom  de  la  fée  Cari  ta  ;  car,  enfin,  il  était  probable  que  Pétrus 
demanderait  quelque  chose. 

rus  demanda  purement  et  simplement  que  Rce-de- 
vint  poser  dans  son  atelier,  soit  avec  la  Brocante,  soit 
avec  Babolin,  soit  même  avec  tous  deux. 

B-de-Noëi,  sans  trop  savoir  ce  qu'on  lui  demandait, 
accej  ta  au  premier  bond. 

La  Brocante  demanda  jusqu'au  lendemain,  pour  prendre 
conseil  de  quelqu'un  sur  ce  qu'elle  devait  faire. 
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Pétrus  lui  laissa  toute  liberté. 

Ce  quelqu'un  que  la  vieille  désirait  consulter,  c'était 
Salvator. 

Aussi,  derrière  Pétrus,  Babolin  se  mettait-il  en  course 
pour  relancer  Salvator  dans  la  rue  aux  Fers,  et  le  prier, 
quand  il  aurait  un  instant,  de  venir  voir  la  maison  de  la  fée! 

Salvator  vint  le  même  jour. 

Son  avis  fut  que  Rose-de-Noël  pouvait  parfaitement  accor- 
der à  Pétrus  la  faveur  qu'il  demandait. 

Rose-de-Noël  avait  toujours  paru  à  Salvator  une  nature 
fine  et  distinguée;  il  y  avait  une  espèce  d'instinct  de  l'art 
dans  ce  sentiment  du  pittoresque  qu'elle  déployait  à  tout 
propos. 

Elle  ne  pouvait  que  gagner  à  être  mise  en  contact  avec 
ces  organisations  d'élite  que  l'on  appelait  Pétrus,  Jean 
Robert,  Ludovic  et  Justin,  c'est-à-dire  avec  la  peinture,  la 
poésie,  la  science  et  la  musique. 

Quant  à  la  façon  dont  on  agirait  avec  elle,  la  Brocante 
pouvait  être  tranquille;  Rose-de-Noël  serait  traitée  en  sœur. 

Salvator  invita  donc  la  Brocante  à  ne  pas  attendre  que 
Pétrus  se  donnât  la  peine  de  revenir,  mais  à  aller  chez  lui  la 
première. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  l'enfant  et  la  vieille  frappaient 
à  la  porte  de  Pétrus. 

La  porte  ouverte,  et  à  la  vue  de  cet  atelier  merveilleux, 
Rose-de-Noël  poussa  bien  d'autres  cris  de  joie  et  d'étonne- 
ment  que  ceux  qu'elle  avait  poussés  en  voyant  la  chambre 
de  la  Brocante  et  même  la  sienne. 

D'abord,  de  tous  côtés  et  sous  toute  sorte  de  costumes, 
ie  portrait  de  la  fée  Carita;  puis,  ensuite,  mille  objets  dont 
elle  ignorait  non-seulement  l'usage,  mais  encore  le  nom. 

Il  fallut  lui  dire  comment  s'appelait  chaque  chose  et  à  quoi 
chaque  chose  servait. 

Cependant,  elle  parut  reconnaître  le  piano  :  ses  doigts  se 
posèrent  sur  les  touches;  elle  en  tira  quelques  accords  qui 
prouvaient  qu'autrefois  elle  avait  étudié  les  premiers  élé- 
ments de  la  musique. 

Mais  presque  aussitôt,  comme  épouvantée  par  quelqur- 
Bouvenir  terrible,  elle  referma  le  piano  et  s'en  éloigna. 

Puis  elle  voulut  voir  travailler  Pétrus. 

Pétrus  travailla. 
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L'enfant  jetait  des  cris  de  joyeux  étonnement  en  voyant 
fes  objets  qu'il  plaisait  à  Pétrus  de  reproduire  sous  son 
pinceau. 

L'artiste  alors  lui  expliqua  plus  clairement  ce  qu'il  dési- 
rait d'elle. 

Pétrus  ne  lui  eût  pas  demandé  son  portrait,  que  Rose  de- 
Noël  l'eût  supplié  de  le  faire. 

Tout  fui  donc  bien  vite  convenu. 

Dès  le  jour  même,  Rose-de-Noël  poserait;  le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  Pétrus  l'enverrait  chercher  et  la  ferait 
reconduire  en  voiture,  et  Rose-de-Noël  viendrait,  soit  avec 
la  Brocante,  soit  avec  Babolin. 

Dès  le  même  jour,  elle  renouvela  connaissance  avec  Jean 
Robert  et  Justin.  —  Elle  les  avait  déjà  vus  chez  la  Brocante, 
on  se  le  rappelle,  le  jour  de  la  catastnophe. 

Le  lendemain,  ce  fut  au  tour  de  Ludovic. 

Ludovic,  sur  la  prière  de  Salvator,  examina  l'enfant  avec 
la  plus  grande  attention. 

Ses  membres  étaient  grêles,  faibles,  délicats,  mais  aucun 
organe  n'était  menacé.  Ludovic  traça  une  hygiène  à  laquelle 
Salvator  ordonna  à  la  Brocante  de  se  conformer. 

Au  bout  de  huit  jours,  sous  la  direction  de  Justin,  Rose- 
de-Noël  connaissait  toutes  les  notes,  et  commençait  à  jouer 
sur  le  piano  les  airs  les  plus  faciles. 

Il  est  vrai  qu'en  musique  elle  avait  plutôt  l'air  de  se  sou- 
venir que  d'apprendre. 

En  outre,  elle  savait  par  cœur  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  de  Lamartine  et  de  Hugo,  que  lui  avait  appris  Jean 
Robert,  et  qu'elle  récitait  avec  une  justesse  et  une  expres- 
sion étonnantes. 

Enfin,  elle  faisait  à  tout  moment  promettre  à  Pétrus  de 
lui  apprendre  à  peindre. 

Le  jour  où  nous  l'avons  vue  posant  dans  l'atelier,  Rose- 
de-Noët  en  était  à  sa  dixième  séance. 

Salvator  venait  presque  tous  les  jours.  Le  hasard  fit  que, 
ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  il  vint  avec  son  chien, 
Pétrus  l'ayant  prié  d'amener  Roland  pour  remplir  un  coin 
vide  de  son  tableau  de  Mignon. 

On  a  vu  ce  qui  s'était  suivi  de  ia  rencontre  de  Roland  et 
de  Rose-de-Nûël. 

Le  lendemain  de  ce  jour-là,  vers  huit  heures  du  matin, 
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au  moment  où  Rose-de-Noël  venait  de  se  lever,  on  frappa 
trois  coups  à  la  porte,  et  Babolin,  qui  avait  été  chargé  d'in- 
troduire les  visi leurs  comme  étant  le  plus  jeune  et  le  voisin 
le  plus  proche  de  la  porte  d'entrée,  Babolin  alla  ouvrir  cette 
porte. 
On  entendit  aussitôt  retentir  ces  mots  : 

—  Ah!  c'est  notre  bon  ami,  M.  Salvator! 

Le  nom  de  Salvator  était  magique  dans  la  maison.  I 
à  l'instant  même  répété,  avec  une  joyeuse  intonation,  | 
Lrueante  et  par  Rose-de-Noël. 

—  Oui,  gamin,  c'est  moi,  répondit  Salvator. 
Salvator  entra,  et  Rose-de-Noël  lui  sauta  au  cou. 

—  Bonjour,  bon  ami,  dit-elle. 

—  Bonjour,  mon  enfant,  fit  Salvator  en  regardant  avec 
attention  si  les  tons  rosés  de  ses  joues  étaient  dus  à  un  re- 
tour de  bonne  santé  ou  à  la  présence  de  la  lièvre. 

—  E.  Brésil?  demanda  la  petite  fille. 

—  Brésil  est  fatigué  ce  matin  :  il  a  couru  toute  la  nuit. 
Je  te  l'amènerai  un  autre  jour. 

—  Bonjour,  monsieur  Salvator,  dit  à  son  tour  la  Brocante, 
qui  s'était  aperçue  qu'il  y  avait  une  glace  dans  sa  chambre, 
et  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  jugé  à  propos  de  se  pei- 
gner. Eh!  quel  bon  vent  nous  procure  le  plaisir  de  votre 
visite  ? 

—  Je  vais  te  le  dire,  répondit  Salvator  en  regardant 
autour  de  lui.  Mais,  d'abord,  comment  le  trouve^-tu  dans  ton 
nouveau  logement,  Brocante? 

—  Gomme  dans  un  vrai  paradis,  monsieur  Salvator. 

—  Avec  cette  exception  qu'il  est  habité  par  le  diable.  En« 
On,  c'est  un  compte  à  régler  entre  Dieu  et  toi.  Moi,  je  n€ 

n'en  mêle  pas.  —  Et  toi,  Rose-de-Noël,  comment  te  trouve: 
tu  ici? 

—  Si  bien,  que  je  ne  puis  pas  croire  que  j'y  suis,  quoi- 
qu'il me  semble  que  j'y  aie  toujours  été. 

—  Alors,  tu  ne  désires  rien? 

—  Non.  monsieur  Salvator,  rien  que  votre  bonheur  eî 
celui  de  la  princesse  Régma,  répondit  Ro  e-c-o-Noël. 

—  Hélas  1  mon  enfant,  dit   Salvator,  Dieu  ne  t'accorde, 
ai  bien  peur,  que  la  moitié  de  ton  désir. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  malheureux?  demanda 
i'enfant  avec  inquiétude. 
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—  Non,  dit  Salvator;  je  suis,  moi,  le  côté  souriant  et 
joyeux  de  ton  souhait. 

—  Alors,  demanda  Rose-de-Noël,  c'est  la  princesse  qui 
est  malheureuse? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Ahl  mon  Dieul  dit  Rose- de-Noël  les  larmes  aux  yeux. 

—  Bahl  dit  Babolin,  puisqu'elle  est  fée,  cela  ne  dursra 
pas. 

—  Comment  peut-on  être  malheureuse  avec  deux  cent 
mille  livres  de  rente?  demanda  la  Brocante. 

—  Tu  ne  comprends  pas  cela,  n'est-ce  pas,  Brocante? 

—  Ah!  ma  foi,  non,  dit  celle-ci. 

—  Dis  donc,  la  mère,  fit  Babolin,  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Si  la  fée  Carita  est  malheureuse,  c'est  qu'elle  désire 
quelque  chose  qui  n'arrive  pas. 

—  C'est  probable. 

—  Eh  bien  l  fais  donc  ta  grande  réussite  à  son  intention. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  nous  lui  devons  bien  cela. 
Rose,  donne-moi  le  jeu  magique. 

Rose  fit  un  mouvement  pour  obéir. 
Salvaior  l'arrêta. 

—  Plus  tard,  dit-il;  je  suis  venu  pour  tout  autre  chose. 
Puis,  se  retournant  du  côlé  de  la  vieille  : 

—  Holàl  Brocante,  dit-il,  à  nous  deux. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Salvator?  demanda  la  bohé- 
mienne avec  une  certaine  inquiétude  dont  elle  ne  paraissait 
jamais  tout  à  fait  exempte,  et  qui  pouvait  bien  avoir  sa 
source  dans  les  ordonnances  de  la  police  sur  les  -sorcières 
modernes. 

—  Te  souvient-il  de  la  nuit  du  mardi  gras  au  mercredi 
des  Cendres  ? 

—  Oui,  monsieur  Salvator. 

—  Te  souvieus-tu  de  ma  visite  à  sept  heures  du  matinl 

—  Parfaitement 

—  Te  souviens-tu  de  ce  qui  a  précédé  cette  visite  ? 

—  Avant  voire  arrivée,  je  venais  d'envoyer  Babolin  chez 
le  maître  d'école  du  faubourg  Samt-Jacques. 

—  C'est  cela  même;  maintenant,  voyons,  —  rappelle 
ôien  tous  tes  souvenirs,  —  pourquoi  avais-tu  envoyé  Babolin 
chez  le  maître  d'école? 
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—  Je  l'y  avais  envoyé  pour  lui  faire  porter  une  lettre  que 
j'avais  trou-v^e  dans  le  ruisseau  de  la  place  Maubert. 

—  Tu  e?  jien  sûre  de  ce  que  tu  dis  ? 

—  Trè--->ûre,  monsieur  Salvator. 

—  Silence  !  tu  mens... 

—  Je  vous  jure,  monsieur  Salvator... 

—  Tu  mens,  te  dis-je!  Toi-même,  tu  m'as  dit,  mais  tu  ne 
t'en  souviens  plus,  que  celte  lettre  avait  été  jetée  par  la 
portière  d'une  voiture  qui  passait. 

—  Ahl  c'est  vrai,  monsieur  Salvator;  mais  je  ne  croyais 
pas  qu'il  y  eût  quelque  importance  à  cela. 

—  La  lettre  a  frappé  contre  le  mur  et  est  tombée  contre 
la  borne  où  était  posée  ta  lanterne.  Tu  as  entendu  le  bruit 
de  quelque  chose  qui  se  brisait  contre  le  mur  :  tu  as  pris  ta 
lanterne,  et  tu  as  cherché. 

—  Vous  étiez  donc  là,  monsieur  Salvator? 

—  Tu  sais  que  je  suis  toujours  là...  Maintenant,  pour 
qu'en  frappant  contre  la  muraille,  cette  lettre  fit  un  bruit 
que  tu  pusses  entendre,  il  fallait  nécessairement  qu'il  y  eût 
quelque  chose  dans  la  lettre. 

—  Dans  la  lettre?  répéta  la  Brocante,  qui  commençait  à 
voir  vers  quel  but  marchait  l'interrogatoire. 

—  Oui,  je  te  demande  ce  qu'il  y  avait. 

—  Il  y  avait  quelque  chose,  effectivement,  répondit  la 
Brocante;  mais  je  ne  me  rappelle  plus  quoi. 

—  Bon  I...  Par  malheur,  je  me  le  rappelle,  moi  ;  il  y  avait 
une  montre. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Salvator; une  toute  petite  montre; 
mais  si  petite,  si  petite... 

—  Oui,  que  tu  l'avais  oubliée...  Qu'as-tu  fait  de  cette 
montre  ?  Voyons. 

—  Ce  que  j'en  ai  fait  ?...  Je  ne  sais,  dit  la  Brocante  en 
passant  devant  Rose-de-Noèl,  comme  pour  dérober  à  Sal- 
vator la  vue  de  la  chaîne  qui  entourait  le  cou  de  l'enfant. 

Salvator  prit  la  main  de  la  vieille,  et  lui  fit  faire  volte-face. 

—  Ote-toi  de  là  !  dit-il.  Qu'a  donc,  Rose-de-Noèl,  autour 
du  cou  ? 

—  Monsieur  Salvator,  répondit  la  brocante  en  hésitant, 
c'est... 

—  C'est,  s  écria  l'enfant  en  tirant  la  montre  de  sa  poi- 
trine, c'est  la  montre  qui  était  dans  la  lettre. 
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Et  elle  tendit  la  montre  à  Salvator. 

—  Veux- tu  me  la  donner,  Rosette?  dit  le  jeune  homme. 

—  Vous  voulez  dire  vous  la  rendre,  mon  bon  ami;  puis- 
qu'elle n'est  point  à  moi,  je  ne  pouvais  la  garder  que  tant 
qu'on  ne  la  réclamait  pas...  Tenez,  monsieur  Salvator,  — 
ajouta  la  petite  fille  avec  une  larme  dans  les  yeux,  car,  au 
fond,  elle  éprouvait  quelque  peine  à  se  séparer  du  char- 
mant bijou  ;  —  j'en  ai  eu  bien  soin,  allez  I 

—  Merci,  petite  1  Je  tiens  à  te  reprendre  cette  montre 
pour  des  raisons  à  moi  connues... 

—  Oh  !  je  ne  vous  les  demande  pas,  mon  ami,  interrom- 
rompit  Rose-de-Noël. 

—  Mais  c'est  une  montre  qui  vaut,  au  moins,  soixante 
francs!  s'écria  la  Brocante;  et,  puisque  je  l'ai  trouvée... 

—  J'en  donnerai  une  autre  à  Rose-de-Noël  ;  —  et  lu 
l'aimeras  autant  que  celle-ci,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Oh  !  bien  mieux,  monsieur  Salvator,  puisque  c'est  vous 
qui  me  l'aurez  donnée. 

—  En  outre,  voilà  cinq  louis,  Brocante,  avec  les-quels  tu 
lui  achèteras  une  robe  de  demi-saison  et  un  chapeau.  Au 
premier  beau  jour,  je  l'emmènerai  à  la  promenade  :  l'enfant 
a  besoin  d'air. 

—  Oh  !  oui  1  oh  l  oui  !  dit  Rose-de-Noël  en  sautant  et  en 
battant  des  mains. 

La  Brocante  grondait;  mais  Salvator  la  regarda  fixement, 
et  elle  se  tut. 

Salvator,  maître  de  la  montre  qu'il  était  venu  chercher, 
fit  un  pas  pour  sortir;  alors,  Rose-de-Noël  s'attacha  à  lui. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Babolin  i?!oux  de  ses  fonc- 
tions, c'est  à  moi  de  reconduire  If.  Stator. 

—  Cède-moi  la  place  pour  cette  fois-ci  !  demanda  Rose- 
de-Noel. 

—  Oh  !  dit  Babolin,  et  moi  donc...  ? 

Salvator  lui  mit  dans  la  main  une  petite  pièce  de 
monnaie. 

—  Toi,  reste  ici,  dit-il. 

Il  comprenait  que  Rose-de-Noël  avait  quelque  chose  a 
lui  dire  en  particulier. 

—  Viens!  dit  il. 

Et  il  emmena  l'enfant. 
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Quand  ils  furent  tous  deux  dans  l'antichambre,  Rose-de- 
Noël  lui  sauta  au  cou  et  t'embrassa. 

—  Oh  î  monsieur  Salvator,  dit-elle,  que  fous  êtes  bon,  et 
que  je  vous  aimel 

Salvator  la  regarda,  et  sourit. 

—  :  rien  autre  chose  à  me  dire,  Rosette  ?  de- 
manri, 

—  Non,  ait  l'enfant  en  le  regardant  tout  étonnée;  je  vou- 
lais von  -er,  voilà  tout. 

Salvator  l'embrassa  à  son  tour,  et  sourit  une  seconde 
ibis;  seulement,  dans  ce  second  sourire,  il  y  avait  une 
suprême  félicité  :  cette  tendresse  de  l'enfant  faisait,  sur  le 
cœur  endurci  de  l'homme,  l'effet  des  premiers  rayons  du 
soleil  sur  la  terre  engourdie. 

31  caressa  doucement  avec  sa  main  la  joue  brune  de  Rose 
de- Noël. 

—  Merci,  petite  1  dit-il  ;  tu  ne  sais  pas  le  bien  que  tu 
m'as  fait  ! 

Puis,  s'arrêtant  et  la  regardant,  il  pensa  qu'il  devait  peut- 
êîre  profiter  de  ce  moment  pour  lui  demander  si  eile  n'avait 
point  un  frère;  mais,  après  une  seconde  de  réflexion  : 

—  Oh  !   non,  se  dit-il,   elle  est  trop  heureuse  mainte* 

■us  verrons  plus  tard... 
Et,  l'ayant  embrassée  encore  une  fois,  i!  sortit. 


CXXXVIII 


Siabat  mater  doloroâi. 


Salvator,  en  quittant  la  rue  d'Ulm,  prit  la  ruo  des  Pr*#" 

hnes,  la  rue  Saint-Jacques,  et  gagna  le  faubourg. 
Le  "lecteur  a  deviné  où  il  allait. 
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Arrivé  devant  la  porte  du  maître  d'école,  il  sonna. 

La  sonnette  correspondait  au  premier  étage,  pour  que  les 
visiteurs  ne  dérangeassent  point  Justin  dans  ses  classes. 

Ce  fut  sœur  Céleste  qui  vint  ouvrir. 

Le  pâle  visage  de  la  jeune  fille  se  teinta  de  rose  en  voyant 
Salvator 

—  M.  Justin  est-il  ici  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui,  répondit  soeur  Céleste. 

—  Dans  sa  classe,  ou  chez  lui? 

—  Chez  ma  mère;  montez.  Xous  parlions  de  vous  quand 
vous  avez  sonné. 

Cela  arrivait  souvent  à  la  pauvre  famille,  de  parler  de 
Salvator. 

Ils  montèrent  l'escalier,  laissèrent  à  gauche  la  chambre 
vide  de  Mina,  et  entrèrent  chez  madame  Corbie. 

Autour  du  poêle,  qui  servait  da  point  de  réunion  à  la 
famille,  étaient  la  vieille  aveugle,  le  bonhomme  Millier  et 
Justin. 

Rien  n'était  changé,  si  ce  n'est  que  tous  les  visages  avaient 
vieilli  de  dix  ans  en  six  semaines. 

La  mère  Corbie,  surtout,  était  effrayante  à  voir:  sa  figure 
était  jaune  comme  de  la  cire;  ses  cheveux  étaient  d'un  blanc 
d'argent.  Elle  se  tenait  courbée  vers  la  terro,  et  ne  semblait 
pas  seulement  chercher  a  reconnaître  celui  qui  venait 
d'arriver. 

C'était  l'incarnation  de  la  douleur  muette,  immobile  et 
sourde,  de  la  douleur  chrétienne  ,  avec  son  expression 
sublime  de  patience  et  d'abnégation. 

Elle  inclina  si  faiblement  la  tête  en  voyant  entrer  Salvator, 
et  en  reconnaissant  sa  voix,  que  Salvator  eût  pu  la  prendre 
pour  une  statue  en  pierre  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix. 

Le  bonhomme  Miiller,  lui  aussi,  ressemblait  à  une  pétri- 
fication du  chagrin.  Le  brave  homme,  qui  avait  eu  le  pre- 
mier l'idée  du  pensionnat,  et  qui  avait  donné  l'adresse  de 
madame  Desmareis,  persistait  à  se  croire  le  seul  auteur  du 
mal,  et  il  venait  recevoir  les  consolations  de  Justin,  au  lieu 
de  lui  en  donner. 

Lui,  Justin,  n'était  point  aussi  abattu  qu'on  eût  pu  U 
croire.  Les  premiers  jours,  pendant  tout  le  temps   qu'il 
n'avait  point  donné  à  ses  classes,  il  était  resté  dan 
ch&mbre,  enlièremenl  anéanti,  ilais,  après  avoir  désespéré* 
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après  avoir  eu  conscience  de  l'immensité  de  sa  douleur,  sa 
douleur  même  le  régénéra  pour  ainsi  dire;  il  s'y  retrempa 
comme  dans  un  bain  de  plantes  amères,  et,  lui  qui,  au 
premier  abord  ,  semblait  le  plus  impressionnable  de  la 
famille,  ce  fut  lui  qui,  par  une  vigoureuse  réaction  sur  lui- 
même,  reprit  de  la  force,  et  en  donna  à  chacun. 

En  voyant  entrer  Salvator,  il  se  leva  et  alla  à  lui. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  la  main  et  pressa  la  sienne  fra- 
ternellement. 

Le  bonhomme  Mùller  lui  offrit  un  siège,  en  lui  adressant, 
plu'ôt  pour  l'acquit  de  sa  conscience  que  dans  l'espérance 
de  recevoir  une  réponse  favorable ,  la  question  sacra- 
mentelle : 

—  Avez-vous  des  nouvelles? 

Au  reste,  depuis  le  départ  de  Mina,  c'était  le  mot  avec 
lequel  chacun  s'abordait. 

Céleste  faisait-elle  un  tour  dans  le  quartier,  Justin  et  sa 
mère  lui  demandaient  : 

—  Quelle  nouvelle? 

Était-ce  Justin  qui  rentrait,  après  une  sortie,  si  courte 
qu'elle  fût,  c'étaient  alors  la  mère  et  Céleste  qui  faisaient  à 
Justin  la  même  question. 

Et  il  en  était  chaque  jour  de  même  pour  Millier,  quand 
MuHer  venait  faire  sa  visite  quotidienne. 

Les  fami'les  qui  demeurent  à  cent  pas  des  champs  de 
bataille,  et  qui  tremblent  pour  les  êtres  qui  leur  sont  chers, 
ne  demandent  pas  de  nouvelles  de  la  guerre  avec  une  plus 
fiévreuse  anxiété. 

Ce  jour-là,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  fut  Millier  qui 
adressa  la  question  sacramentelle  à  Salvator. 

—  Oui  1  répondit  laconiquement  celui-ci. 

Céleste  s'appuya  contre  la  muraille;  la  mère  se  leva 
debout  comme  par  un  ressort;  Justin  tomba  sur  une  chaise; 
Mii  1er  trembla  de  tousses  membres. 

—  Mais  de  bonnes  nou>  elles?  demanda  en  bégayant 
Millier. 

Aucun  des  autres  n'avait  la  force  de  parler. 

—  Ouil  répondit  encore  le  jeune  homme. 

—  Ditesl  dites  1  firent  ensemble  toutes  les  voix. 

—  Oh!  ne  vous  attendez  pas,  dit  Salvator,  à  trop  de 
bonheur,  de  peur  d'êfre  déçus.  Ce  que  j'ai  à  vous  apprendre 
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est  presque  aussi  triste  que  joyeux,  presque  aussi  amer  que 
doux.  N'importe,  je  ne  veux  pas  vous  priver  d'une  joie, 
celle  joie  lui-elie  accompagnée  d'un  chagrin. 

—  Parlez!  s'écria  Justin. 

—  Parlez!  répétèrent  les  autres. 

Salvator  tira  de  sa  poche  la  petite  montre,  et,  la  présen- 
tant à  Justin  : 

—  D abord,  mon  ami,  dit-il,  reconnaissez-vous  celât 
Justin  s'élança  sur  la  montre  avee  un  cri  de  joie. 

—  La  montre  de  Mina  !  s'écria-t-il  en  la  couvrant  de 
baisers;  la  montre  que  je  lui  ai  donnée  au  dernier  anni- 
versaire de  sa  naissance!  la  montre  qu'elle  aimait  tant,  me 
disait  elle,  qu'elle  ne  la  quitterait  ni  jour  ni  nuit;  elle  l'a 
quittée!  Oh!  dites,  dites...  comment  l'a-t-elle  quittée? 

La  mère  s'était  rassise. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  équivalant  à  ce  cri  qui  échappa 
à  Jacob  à  la  vue  de  la  robe  ensanglantée  de  Joseph  :  t  Une 
béte  féroce  à  dévoré  mon  fils  1  » 

—  Non  !  non  !  dit  vivement  Salvator,  qui  comprit  ce  geste, 
non,  soyez  tranquille,  votre  enfant  n'est  pas  morte,  nonl 
Mina  est  vivante. 

Ce  fut  un  cri  de  joie  parmi  tous  les  assistants. 

—  Je  l'ai  vue  !  continua  Salvator. 

—  Vous!  s'écria  Justin  en  sautant  au  cou  du  jeune  homme, 
et  en  l'enlaçant  de  ses  bras;  vous  avez  vu  Mina? 

—  Oui,  mon  cher  Justin. 

—  Où?...  quand?...  M'aime-t-elle  encore? 

—  Elle  vous  aime  toujours,  elle  vous  aime  plus  que 
jamais,  répondit  le  jeune  homme  essayantde  contenir  Justin, 
et  de  garder  son  sang-froid. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Elle  trie  l'a  dit,  répété,  affirmé. 

—  Quand? 

—  Celle  nuit. 

—  Mais  diles-moi  donc  bien  vite  où  vous  l'avez  vue! 

—  Et,  vous,  mon  cher  Justin,  laissez-moi  le  temps  de 
vous  le  dire. 

—  C'est  vrai!  dit  le  bonhomme  Muller  en  tirant  de  sa 
poche  un  foulard  pour  essuyer  les  larmes  qui  jallissaient  de 
ses  yeux,  c'est  vrai  !  Tu  veux  qu'il  parle,  Justin,  et  tu  ne  lui 
donnes  pas  le  temps  de  parler. 

1&. 
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—  Il  aurait  déjà  parlé  s'il  pouvait  le  faire,  dit  madame 
Corbie  en  secouant  la  tête. 

—  Eh  bien  dit  Justin  en  se  rasseyant,  je  ne  vous  interroge 
plus,  mon  cher  Salvator,  j'écoute. 

—  Ecoutez  donc,  et  patiemment,  mon  cher  Justin.  Dans 
un  but  qu'il  est  inutile  de  vous  faire  connaître,  je  suis  allé 
me  promener  hier  au  soir  à  quelques  lieues  de  Pans,  entre 
onze  heures  et  minuit.  J'étais  dans  un  parc.  Là,  au  clair  de 
la  lune,  j'ai  vu  à  travers  les  arbres  s'avancer  une  jeune  fille 
qui  est  venue  s'asseoir  sur  un  banc,  à  quatre  pas  de  la 
place  où  j'étais  caché. 

—  C'était  Mina?...  s'écria  Justin,  incapable  de  se  mo- 
dérer. 

—  C'était  Mina. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  parlé? 

—  Je  lui  ai  :  ••  qu'elle  m'a  répondu  qu'elle  vous 
aimait  toujours. 

—  C'est  juste. 

—  Mais  laissez  donc  dire!  fit  Millier  impatienté. 

—  Mon  frère  !  pria  sœur  Céleste. 

La  mère  était  retombée  dans  son  immobilité  et  dans  son 
mutisme. 

—  Un  instant  après,  continua  Salvator,  un  jeune  homme 
parut  et  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Oh!  fit  Justin. 

—  Je  me  trompe,  il  ne  s'assit  point,  dit  Salvator  :  Mina  le 
tint  debout  et  respectueux  devant  elle. 

—  Et  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  c'était  le  comte 
Lorédan  de  Valgeneuse? 

—  C'était  le  comte  Lorédan  de  Valgeneuse,  répéta 
Salvator. 

—  Oh!  le  misérable!  dit  Justin  grinçant  des  dents;  si 
jamais  celui-là  me  tombe  entre  les  mains... 

—  Silence,  Justin  !  fit  II.  Mùller. 

—  Si  vous  ne  m'éeoutez  pas  tranquillement,  Justin,  dit 
Salvator,  je  m'arrête. 

—  O'nî  non,  non,  mon  ami,  je  vous  en  supplie! 

—  J'entendis  leur  conversation  d'un  bout  à  l'autre,  et  i! 
résulta  pour  moi  de  cette  conversation,  dont  je  ne  veux  pas 
vous  rapporter  les  détails,  nue  M.  Lorédan  de  Valgeneuse  a 
obtenu  contre  vous  >m  mandat  d'amener. 
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—  Un  mandat  d'amener!  s'écrièrent  tous  les  assistants* 
Seule,  madame  Corbie  resta  muette. 

—  Mais  de  quoi  l'accuse-t-on?  demanda  M.  Millier. 

—  Oui,  de  quoi  m'accuse-t-on?  reprit  Justin. 

—  Du  crime  de  détournement  et  de  séquestration  de  mi* 
neure,  crime  prévu  parles  articles  354,  355  et  356  du  Cod« 
pénal. 

—  Oh!  le  misérable!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  à  son 
tour  le  bon  M.  Miiller. 

Justin  garda  le  silence;  la  mère,  immobile,  nous  l'avons 
dit,  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  n'avait  pas  changé  de 
visage. 

—  Oui,  c'est  un  grand  misérable,  dit  Salvalor;  mais  c'est 
un  misérable  tout-puissant  et  placé  si  haut,  que  nous  ne 
pouvons  l'atteindre. 

—  Et,  cependant!...  reprit  énergiquement  Justin. 

—  Oui,  et,  cependant,  il  faut  l'atteindre,  n'est-ce  ; 
continua  Salvator;  c'est  votre  pensée,   et  c'est  la  mienne 
aussi. 

—  Si  j'allais  trouver  c'est  homme?  s'écria  Justin  en 
levant,  comme  prêt  à  partir. 

—  Si  vous  alliez  le  trouver,  Justin,  dit  Salvator,  il  \ 
ferait  arrêter  par  son  suisse,  et  conduire  à  la  Conciergerie. 

—  Mais,  si  j'y  allais,  moi,  un  vieillard...  ?  dit  Millier. 

—  Vous,  monsieur  Huiler,  il  vous  ferait  prendre  par  ses 
domestiques,  et  conduire  à  Bicêtre. 

—  Mfiis  qu'y  a-t-il  donc  à  faire?  s'écria  Justin. 

—  Faire  ce  que  fait  notre  mère  :  prier...,  dit  sœur  Céleste. 
En  effet,  la  mère  priait  à  voix  basse. 

—  Mais,  enfin,  dit  Justin,  vous  lui  avez  parlé;  vous  avez 
donc  encore  quelque  chose  à  nous  dire. 

—  Ouï,  j'ai  à  vous  achever  mon  récit.  Midi  fut  admirable 
de  pudeur  et  de  dignité...  Justin,  c'est  une  mainte  jeune  fille  ! 
aimez-ia  de  toute  votre  àme. 

—  Oh  !  s'écria  te  jeune  homme,  je  l'aime,  je  l'aime  !... 

—  M.  Lorcdan  s'éloigna,  laissant  Mina  seule.  Ce  fut  alors 
que  je  pensai  qu'il  était  temps  de  me  montrer.  Je  m'appro- 
chai de  la  pauvre  enfant,  qui,  agenouillée  sur  le  sable,  de- 
mandait conseil  et  secours  à  Dieu.  Il  me  suffit  de  prononcer 
voire  nom  pour  nie  faireconnailre.  Elle  me  demanda  comme 
vous  :  t  Qu'y  a-t-il  à  faire?  »  et,  comme  à  vous,  je  lui  répon» 
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dis:  t  Attendre  et  espérer!  »  Alors,  elle  me  raconta  dh. 
tous  ses  détails  l'enlèvement  et  ses  suites;  comment,  em- 
portée dans  une  voiture  à  travers  les  rues  de  Paris,  elle  fut 
forcée,  poui  vous  faire  parvenir  sa  lettre,  d'en  envelopper 
sa  montre...  La  montre  devait  être  chez  la  femme  qui  vous 
a  envoyé  la  lettre;  j'y  allai,  je  la  réclamai.  La  Brocante 
niait,  Hose-de-Noël  me  la  rendit. 

Justin  baisa  de  nouveau  la  petite  montre. 

—  Vous  savez  le  reste,  dit  Salvator;  et  très-prochaine- 
ment je  vous  dirai  ce  qu'il  me  semble  convenable  de  faire. 

Et,  ayant  dit  ces  mots,  il  salua,  fait  nt,  tout  en  saluant, 
s;gne  à  Justin  de  le  reconduire. 

Justin  comprit  ce  signe,  et  le  suivit. 

Madame  Corbie  demeura  aussi  immobile  à  la  sortie  de 
Salvator  qu'elle  était  restée  immobile  à  son  entrée. 


CXXXIX 


Initiation. 


Les  deux  jeunes  gens  descendirent  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Jus  'n,  c'est-à-dire  dans  la  salle  où  se  faisait  la 
classe. 

Or,  la  classe  était  vide,  les  enfants  ayant  congé,  vu  la 
solennité  du  jour,  qui  était  un  dimanche. 

Ce  fut  Salvator  qui  fit  signe  à  Justin  de  s'asseoir. 

Justin  prit  une  chaise;  Salvator  s'assit  sur  une  table. 

—  Maintenant,  dit  Salvator  en  posant  la  main  sur  Tépaule 
de  Justin,  maintenant,  mon  cher  ami,  prêtez-moi  toute  votre 
attention,  et  ne  perdez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous 
dire. 
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—  J'écoute;  car  je  me  suis  bien  douté  que  vous  n'aviez 
pas  tout  dit  devant  ma  mère  et  ma  sœur. 

—  Et  vous  aviez  raison.  Il  y  a  de  ces  choses  qu'on  ne  dit 
pas  devant  une  mère  et  devant  une  sœur. 

—  Parlez;  j'écoute! 

—  Justin,  vous  ne  retrouverez  pas  Mina  p?"*  les  moyens 
ordinaires. 

—  Oui,  mais  par  votre  intermédiaire,  je  la  reverrai,  n'est- 
&e  pas? 

—  Soit!  seulement,  tout  doit  d'abord  être  bien  arrêté 
entre  nous. 

—  Que  je  la  revoie,  que  je  sache  où  elle  est,  et  le  reste 
me  regarde. 

—  Vous  vous  trompez,  Justin.  A  partir  de  ce  moment, 
c'est  moi  que  tout  regarde.  Oui,  vous  la  reverrez,  puisque  je 
vous  le  promets;  oui,  vous  l'enlèverez,  c'est  possible,  facile 
même;  oui,  vous  la  cacherez  de  manière  à  ce  qu'on  ne  la 
retrouve  pas,  elle;  mais  on  vous  retrouvera,  vous! 

—  Eh  bien,  après? 

—  Vous  retrouvé,  vous  êtes  arrêté,  emprisonné! 

—  Que  m'importe  !  il  y  a  une  justice  en  France;  on  re* 
connaîtra  tôt  ou  tard  mon  innocence,  et  Mina  sera  sauvée. 

—  Tôt  ou  tard,  avez- vous  dit?  J'admets  le  tôt  ou  tard, 
quoique,  sur  ce  point,  je  ne  sois  pas  de  votre  avis;  seule- 
ment, je  suis  obligé  de  caver  au  pis.  Mettons  que  votre 
innocence  sera  reconnue...  mais  tard,  —  croyez  que  je  vous 
fais  une  grande  concession  —  au  bout  d'un  an,  par  exem- 
ple. Eh  bien,  pendant  cette  année,  qu'arrivera-t-il  de  votre 
famille?  La  misère  entrera  parla  porte  que  votre  sortie  aura 
laissée  ouverte;  votre  mère  et  votre  sœur  mourront  de  faim. 

—  Non!  car  les  bons  cœurs  leur  viendront  en  aide. 

—  Ah!  comme  vous  vous  trompez,  mon  pauvre  Justin! 
Les  Valgeneuse  ont  les  cent  bras  de  Briarée.  De  même  qu'il 
leur  aura  suffi  d'étendre  un  de  ces  bras  pour  vous  ouvrir  la 
porte  d'un  cachot,  de  même,  des  quatre-vingt-dix-neuf 
autr^  qui  leur  resteront,  ils  traceront  autour  de  votre  fa- 
mille un  cercle  que  la  pitié  n'osera  franchir.  Lesbon^cœurs 
viendront  en  aide  à  votre  rnère  et  à  votre  sœur!  Qu'enten- 
dez- vnus  par  les  bons  cœurs?  Jean  Robert,  un  poète,  qui  est 
riche  aujourd'hui  comme  M.  Lalfitte,  qui  demain  est  plus 
pauvre  que  vous;  Pétrus,  un  peintre,  homme  de  fantaisie, 
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qui  fait  des  tableaux  pour  lui  et  non  pour  le  public,  qui  viî 
non  pas  de  son  pinceau,  mais  en  mangeant  son  pauvre  petit 
patrimoine;  Ludovic,  un  médecin  de  talent,  de  monte,  de 
génie  même,  si  vous  voulez,  mais  un  médecin  sans  clien- 
tèle; moi,  un  pauvre  commissionnaire,  qui  vis  au  jour  le 
jour,  et  qui  ne  puis  jamais  répondre  du  lendemain...  Votre 
mère  et  votre  sœur  sont  bonnes  chrétiennes,  et  il  leur  res- 
tera l'église?  Un  des  cardinaux  les  plus  influents  de  l'époque 
est  parent  des  Valgeneuse.  Le  bureau  de  bienfaisnnee?  Le 
président  du  bureau  est  lui-même  un  Valgeneuse.  Elles  au- 
ront recours  au  préfet  de  la  Seine,  au  ministre  de  l'intérieur  ? 
Elles  recevront  vingt  tranesune  fois  donnés,  et  encore,  les 
recevront-elles  quand  on  saura  qu'elles  sont  la  mère  et  la 
sœur  d'un  homme  arrêté  sous  la  prévention  d'un  crime  en- 
traînant peine  de  galères? 

—  Mais  que  reste-t-il  donc  à  faire?  s'écria  Justin  tout 
frémissant  de  rage. 

Salvator  appuya  plus  fortement  sa  main  sur  l'épaule  de 
Justin,  et,  fix.int  son  regard  sur  le  sien  : 

—  Que  feriez-vous,  Justin,  demanda-t-il,  si  un  arbre  me- 
naçait de  tomber  sur  votre  tête? 

—  J'abattrais  l'arbre,  répondit  Justin,  qui  commençait  à 
comprendre  la  métaphore  de  sen  ami. 

—  Que  feriez-vous  si  quelque  bête  féroce  échappée  d'une 
ménagerie  parcourait  la  ville? 

—  Je  prendrais  un  fusil,  et  je  tuerais  la  bête  féroce. 

—  Alors,  dit  gravement  Salvator,  vous  êtes  celui  que  j'es- 
pérais; écoulez-moi  donc. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  Salvator,  dit  Justin  appuyant 
à  son  tour  la  main  sur  la  cuisse  de  son  ami. 

—  Certes,  reprit  Salvator,  celui-là  qui,  pour  venger  une 
injure  personnelle,  apporterait  le  désordre  dans  la  cité, 
celui-là  qui,  parce  que  sa  maison  brûle,  tenterait  d'incendier 
la  ville,  celui-là  serait  un  sot,  un  méchant  ou  un  fou.  Mais 
eelui-là,  Justin,  qui  aurait  sondé  les  plaies  de  la  société,  et 
qui  se  dirait  :  «  Je  connais  à  fond  le  mal,  cherchons  le  re- 
mède »,  celui-là  ferait  œuvre  de  bon  citoyen,  celui-là  serait 
un  honnête  homme.  Justin,  je  suis  un  de0  membres  désolés 
de  cette  grande  famille  humaine  opprimée  par  quelque*  in- 
trigants. Jeune,  j'ai  plongé  à  fond  dans  cet  océan  que  l'on 
nomme  le  monde,  et,  comme  le  pêcheur  de  Schiller,  j'er 
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suis  revenu  plein  d'épouvante.  Alors,  je  suis  rentré  en  mci- 
même,  ei  j'ai  médité  sur  les  misères  de  mes  semblables.  Je 
les  ai  tous  tu  défiler  devant  moi,  les  uns  comme  rte*  bêles 
de  somme  piiant  sous  un  fardeau  qui  dopasse  leurs  forces, 
les  autres  comme  des  moutons  que  le  boucher  conduit  à 
l'aoattoir.  A  cet  aspect,  j'ai  eu  honte  de  mes  semblables,  j'ai 
eu  honte  de  moi-même,  je  me  suis  ("oit  l'effet  d'un  homme 
qui  verrait  dans  un  bois  un  autre  homme  attaqué  par  des 
voleurs,  et  qui,  caché  derrière  un  arbre,  le  laisserait  déva- 
liser, meurtrir,  poignarder,  sans  lui  porter  secours.  Tout  en 
gémissant  sourdement,,  je  me  suis  dit  qu'à  tout,  excepté  à  la 
mort,  il  y  avait  remède,  et  encore  que  la  mort  n'était  qu'un 
mal  individuel,  sans  même  être  un  accident  pour  l'espèce. 
Un  jour  qu'un  mourant  me  montrait  ses  blessures,  je  lui  ai 
demandé  :  «  Qui  te  les  a  faites?  i  il  m'a  répondu:  *  Ces; 
la  société  !  ce  sont  tes  semblables  !  »  Alors,  j'ai  arrêté  la  pa- 
role sur  ses  lèvres,  et  je  lui  ai  dit  :  *  Non,  ce  n'est  point  la 
société;  non,  ce  ne  sont  point  mes  semblables  qui  t'onî 
frappé.  Ils  ne  sont  pas  mes  semblables  ceux  qui  t'attendent 
au  fond  d'un  bois  et  te  dérobent  ta  bourre;  ils  ne  sont  pas 
mes  semblables  ceux  qui  te  lient  les  mains  et  qui  t'égor- 
gent.  Ceux-ià,  ce  sont  les  méchants  qu'il  faut  combattre,  les 
herbes  empoisonnées  de  la  plaine  qu'il  faut  arracher.  —  Le 
puis-je?  me  demanda  le  blessé.  Je  suis  seuil  — Non I  répon- 
dis-je  en  lui  tendant  la  main,  nous  sommes  deuxl  » 

—  Nous  sommes  trois  I  dit  Justin  en  saisissant  la  main  de 
Salvator. 

—  Tu  te  trompes,  Justin,  nous  sommes  cinq  cent  mille! 

—  Bien  !  dit  Justin,  dont  les  yeux  rayonnèrent  de  joie;  eî 
que  Dieu,  qui  m'a  entendu,  me  renonce  pour  un  des  siens, 
le  jour  où  j'oublierai  ou  renierai  les  paroles  que  je  dis. 

—  Bravo,  Justin  1 

—  A  bas  ce  misérable  gouvernement  d'idiots,  d'intrigants 
et  de  jésuites,  qu'on  a  impudemment  nommé  la  Restauration, 
et  qui  n'est  que  le  souffle  de  l'étranger  répandu  sur  la 
France  ! 

—  Assez,  dit  Salvator;  soyez  à  cinq  heures  chez  moi, 
et  prévenez  que  vous  ne  rentrerez  point  chez  vous  de  la 
nuit. 

—  Où  allons-nous? 

—  Je  vous  le  dirai  à  cinq  heure*. 
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—  Faut-il  prendre  des  armes? 

—  C'est  inutile. 

—  A  cinq  heures? 

—  A  cinq  heures! 

Les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent.  Il  ne  leur  avait  fallu 
qu'un  instant,  comme  on  voit,  à  l'un  pour  faire,  a  l'autre 
pour  accepter  une  proposition  dans  laquelle  tous  deux  ris- 
quaient leur  tête. 

Mais  il  en  était  ainsi  de  l'état  des  esprits  à  cette  époque.  Il 
y  avait  un  souvenir  qui  rendait  braves  les  plus  timides,  — 
féroces  les  plus  doux  :  ce  souvenir,  c'était  celui  de  l'ennemi 
envahissant  deux  fois  la  France.  Celte  odieuse  et  terrible  in- 
vasion qui  n'est  qu'un  fait  historique  pour  la  génération  de 
1860,  était  une  apparition  enflammée  et  sanglante  pour 
celle  de  1827.  Chacun  de  nous  se  rappelait,  en  province,  les 
blessés  de  Montmirail,  de  Champaubert  et  de  Waterloo;  à 
Paris,  ceux  de  la  butte  Saint-Chaumont  et  de  la  barrière  de 
Clichy.  La  haine  était  une  œuvre  nationale,  et  le  mot  de  la 
Fayeite  :  ■  L'insurrection  est  le  plus  des  saint  devoirs  »,  était 
devenu  la  devise  de  la  France. 

Le  jour  où  nous  raconterons  cette  époque  au  point  de  vue 
de  l'histoire  générale,  nous  serons  plus  juste  envers  elle, 
comme  philosophe,  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui 
comme  romancier. 

A  cinq  heures,  Justin  était  chez  Salvator. 

Salvator  présenta  Justin  à  Fragola. 

—  Je  t'ai  promis,  dit-il,  un  accompagnateur  et  un  maître 
de  chant  pour  Carmélite  :  voici  déjà  la  moitié  de  ce  que  j'ai 
promis.  Justin,  rappelez-vous  cette  belle  jeune  fille  que  nous 
avons  vue  expirante,  à  Meudon,  sur  son  lit  de  douleur;  elle 
souffre  :  c'est  notre  sœur.  Je  lui  ai  promis,  par  la  bouche 
de  Fragola,  votre  aide  et  celle  de  M.  Mùller. 

JusMn  répondit  par  un  sourire  qui  mettait  sa  vie  à  la  dis- 
position de  Salvator. 

—  Et,  maintenant,  dit  celui-ci,  partons  ! 

Et,  se  retournant  vers  Fragola,  et  l'embrassant  comme 
un  père  embrasse  son  enfant,  car,  tout  jeune  qu'il  était, 
Salvator  avait  pris  à  la  douleur  quelque  chose  de  grave  et  de 
paternel,  —  l'embrassant,  disons-nous,  comme  un  père  em- 
brasse son  enfant,  bien  plus  que  comme  un  amant  embrasse 
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8a  maîtresse,  il  descendit  l'escalier  le  premier,  en  comman* 
dant  à  Brésil,  lout  désolé,  de  rester  avec  Fragoia. 

Justin  le  suivit  silencieux. 

On  traversa,  sans  échanger  une  parole,  toute  cette  portion 
de  Paris  qui  s'étend  de  la  place  Saint- André-des-Arcs  à  la 
barrière  de  Fontainebleau. 

Arrivé  Ta,  et  voyant  que  Salvator  s'engageait  sur  la  rouie, 
Justin  rompit  le  silence. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il. 

—  A  Viry-sur-Orge,  dit  Salvator. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Viry-sur-Orge? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  C'est  le  village  où  j'ai  vu  Mina  hier. 
Justin  s'arrêta  court  et  tout  frissonnant. 

—  Et  vous  allez  me  la  faire  voir?  s'écria-t-U. 

—  Oui,  répondit  Salvador  souriant  à  l'aspect  de  cette  pâ- 
leur qui  envahissait  les  joues  de  Justin,  signe  de  joie  qu'il 
eût  étédilficile  de  distinguer  d'un  signe  de  terreur. 

—  Et  quand  me  la  ferez-vous  voir  ? 

—  Ce  soir  même. 

Justin  porta  ses  deux  mains  à  ses  yeux,  et  chancela;  Sal- 
vator le  soutint  en  passant  son  bras  autour  de  son  corps. 

—  Ohl  mon  cher  Salvator,  dit  Justin,  vous  allez  me 
prendre  pour  une  femme,  et  vous  n'aurez  plus  confiance  en 
moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Justin;  car,  si  je  vous  vois  faible 
dans  la  joie,  je  vous  ai  vu  fort  dans  la  douleur. 

—  Oh!  murmura  Justin,  et  ma  mère,  ma  pauvre  mère  qui 
ne  sait  pas  combien  je  vais  être  heureux! 

—  Demain,  vous  lui  direz  tout,  et  elle  n'aura  rien  perdu 
pour  attendre. 

Dans  son  désir  d'arriver  promptement  à  Viry-sur-Orge, 
Justin  proposa  de  prendre  une  voiture;  mais  Salvator  lui  fit 
observer  qu'il  ne  pouvait  voir  Mina  que  de  onze  heures  à 
minuit,  et  que,  par  conséquent,  il  était  inutile  d'arriver  à 
Juvisy  trois  ou  quatre  heures  d'avance.  Sa  présence  réitérée 
a  la  Cour-de-France  pouvait,  d'ailleurs,  donner  des  soup- 
çons. 

Justin  se  rendit  à  l'observation  de  Salvator.  Il  fut  résolu 
que  non-seulement  on  irait  à  pied,  mais  eucore  que  l'on 
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s'arrangerait  de  manière  à  n'arriver  au  parc  du  château  qu'è 

onze  heures  du  soir. 

Une  fois  en  plaine,  les  deux  voyageurs  rompirent  le 
silence  qu'ils  avaient  gardé  en  traversant  Paris.  La  conver- 
sation, contenue  jusque-là,  prit  un  tour  plus  libre,  une 
allure  plus  vive.  —  Il  semble  que  les  pensées  intimes  ont 
besoin,  comme  les  plantes,  du  grand  air  pour  s'exhaler. 

Snlvator  reprit  l'initiation  au  point  où  il  l'avait  laissée 
dans  la  chambre  du  maître  d'école  :il  expliqua  à  Justin  dans 
leurs  détails  les  plus  cachés  les  secrets  du  carbonarisme  ;  il  lui 
révéla  l'organisation  de  cette  société,  il  lui  en  dit  le  but,  il  lui 
montra  la  franc-maçonnerie  prenant  sa  source  mille  ansavant 
le  Christ  dans  le  temple  de  Salomon,  d'abord  ruisseau,  puis 
torrent,  puis  rivière,  puis  fleuve,  puis  lac,  puis  océan  1 

Justin,  en  entendant  un  homme  de  l'âge  et  de  la  condi- 
tion de  Sa  1  va  Lof  faire  de  la  société  une  histoire  aussi  com- 
plète et  aussi  rapide  en  même  temps,  écoutait  les  paroles 
du  jeune  homme  avec  le  même  respect  qu'il  eût  écouté 
celles  d'un  apôtre. 

Et,  en  effet,  Salvator,  doué  de  la  faculté  si  rare  de  géné- 
raliser, Salvatur,  en  peu  de  temps  et  en  peu  de  mots,  avait, 
comme  Cuvier  fil  pour  le  monde  physique,  retrouvé,  décom- 
posé et  recomposé  l'histoire  morale  de  la  société. 

La  théorie  de  Salvator  était  bien  simple  :  c'était  une 
tendresse  profonde  pour  l'humanité  sans  distinction  de 
caste  ni  de  race,  une  abolition  complète  des  frontières  pour 
réunir  le  genre  humain  dans  une  seule  et  même  famille; 
—  l'accomplissement  des  paroles  du  Christ,  qui,  ayant 
éja  donné  la  liberté  et  l'égalité,  avaient  encore  à  donner 

fraternité. 

Pour  lui,  et  dans  sa  vaste  appréciation  sociale,  tous  les 
hommes  étaient  Bis  d'un  même  père  et  d'une  même  mère, 
tcus  frères,  par  conséquent  tous  libres.  L'esclavage  donc, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  cachât,  était  le  monstre  qu'il 
voulait  terrasser  comme  la  cause  primordiale  du  mal.  Il  y 
avait  en  lui  un  reste  de  la  noblesse  et  de  la  loyauté  des 
anciens  preux  qui  s'en  allaient  combattre  en  Palestine.  Il 
eùi  volontiers,  comme  eux,  donné  sa  vie  peur  le  triomphe 
d»*  *a  foi,  e'  il  pariait  de  l'avenir  des  nations  avec  cette 
même  élévation  ei  dans  ce  même  langage  qui  semblaient, 
le  privilège  de  l'abbé  Dominiaue. 
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Au  reste,  les  deux  jeunes  gens,  —  dont  l'un  avait  eu, 
sans  qu'il  s'en  doulàl,  sur  la  vie  de  l'autre,  ana  si  grande 
influence,  —  les  deux  jeunes  gens,  le  prêtre»  et  le  commis 
siontiMire,  avaient  entre  eux  plus  d'une  ressemblance  : 
c'étaient  le  même  amour  de  l'humanité,  la  même  fraternitl 
universelle,  le  même  but  enfin,  vers  lequel  ils  tendaien 
tous  deux,  quorque  marchant  dans  deux  voies  différentes  e. 
partis  de  deux  points  opposés. 

Ainsi,  l'abbé  Dominique  portait  de  Dieu,  et  descendait 
de  Dieu  à  l'humanité;  Salvaior  cherchait  le  seereL  de  Dieu 
dans  l'humanité,  et  montait  de  l'homme  à  Dieu.  L'huma- 
nilé,  pourl'abb,'  Dominique,  était  de  création  divine;  Dieu, 
pour  Salvaior,  était  de  création  humaine;  l'humanité,  pour 
l'abbé  Dominique,  n'avait  de  raison  d'être  que  créée,  sou- 
tenue, dirigée  par  une  puissance  supérieure;  l'humanité, 
pour  Salvaior,  n'avait  aucune  raison  d'être  si  elle  n  était 
entièrement  libre,  si  elle  n'était  elle-même  sa  force  diri- 
geante. 

Il  y  avail:  en  un  mot,  entre  leurs  deux  théories  religieuses, 
la  niéme  différence  qu'il  y  a  en  politique  entre  l'aristocratie 
et  la  démocratie,  entre  la  monarchie  et  la  république;  et, 
fependaut,  nous  le  répétons,  partant  de  ces  deux  principes 
opposés,  tous  deux  tendaient  vers  le  même  but,  l'indépen- 
dance de  l'homme,  la  fraternité  universelle. 

Pour  Justin,  pauvre  marlyr,  en  lutte  depuis  son  enfance 
avec  les  besoins  de  la  vie  matérielle,  et  qui  n'avait  jamais 
eu  le  temps  de  plonger  son  regard  dans  l'abime  des  abstrac- 
tions sociales,  celle  théorie  de  Salvator  fut  un  long  éblouis- 
sement,  allant  presque  jusqu'au  vertige.  Cette  révélation  fit 
jaillir  autour  de  lui  mille  étincelles  comme  elles  jaillissent 
d'un  loyer  dont  on  attaque  la  flamme  près  de  s'éteindre.  Son 
cœur,  endormi  dans  les  bras  de  la  rés'gnalion,  celle  berceuse 
célesle,  qui,  depuis  dix-huit  siècles,  endort  l'humanité, 
tressaillit  ei  se  réveilla  tout  a  coup  aux  mots  de  fraternité 
et  d'indépendance,  et,  au  bout  de  deux  heures  de  inarche  et 
de  causerie,  0  avait  grandi  de  dix  Cuudées. 

On  marche  vite,  on  fait  beaucoup  de  chemin  sans  s'en 
apercevoir,  lorsqu'on  marche  poussé  par  le  souille  d'une 
puissante  préoccupation  ou  d'une  grande  idée.  On  arriva  à 
ja  Cour-de-France  vers  neuf  heures  du  soir. 

Il  restait  deux  heures  à  attendre. 
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Salvator  se  rappela  une  petite  cabane  de  pêcheur  où  il 
avait  dîné,  il  y  avait  sept  ans,  le  jour  où  il  avait  trouvé 
Brésil.  On  gagna  le  bord  de  la  rivière;  on  reconnut  la  ca- 
bane, on  entra,  et,  moyennant  une  bouteille  de  vin  et  une 
matelotte,  on  obtint  l'hospitalité. 

Les  yeux  de  Justin  ne  s'écartaient  du  coucou  qui  marquait 
l'heure  que  pour  s'y  reporter  un  instant  après  plus  ardem- 
ment; sans  le  bruit  que  faisait  le  balancier,  bruit  auquel  il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre,  Justin  eût  juré  que  les  aiguilles 
étaient  arrêtées. 

Cependant,  dix  heures,  puis  onze  heures  sonnèrent.  Sa! 
vator  vit  l'impatience  de  son  compagnon  et  en  eut  pitié. 

—  Partons!  dit-il. 

Justin  respira,  bondit  de  sa  chaise  à  son  chapeau,  et  se 
trouva  du  même  coup  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Salvator  le  rejoignit  en  souriant. 

Ce  fut  à  Salvator  à  lui  montrer  le  chemin. 

En  effet,  il  marcha  le  premier  dans  la  direction  du  château 
fle  Viry  :  on  retrouva  le  pont  Godeau,  l'allée  de  tilleuls,  la 
grille  du  parc. 

—  Est-ce  là?  demanda  tout  bas  Justin. 
Salvator  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

Puis,  en  recommandation  de  silence,  il  appuya  son  doigt 
sur  ses  lèvres. 

Salvator  et  Justin  longèrent  le  mur,  légers  et  silencieux 
comme  deux  ombres;  puis,  au  même  endroit  où,  la  veille, 
il  l'avait  escaladé,  Salvator  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  murmura-t-il. 

Justin  mesura  des  yeux  la  hauteur  de  la  muraille.  Moins 
habitué  que  son  compagnon  aux  exercices  gymnastiques, 
il  se  demandait  comment  il  franchirait  l'obstacle. 

Salvator  s'appuya  contre  le  mur,  et  présenta  à  Justin  ses 
deux  mains  comme  premier  échelon. 

—  Nous  allons  donc  escalader  cela?  demanda  Justin. 

—  Ne  craignez  rien;  nous  ne  rencontrerons  personne,  dit 
Salvator. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains  :  c'est  pour 
vous. 

Salvator  fit  un  mouvement  d'épaules  dont  nous  n'essayo 
rons  pas  de  donner  la  traduction. 

—  Montez,  dit-il. 
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Justin  mit  ses  pieds  dans  les  mains,  puis  sur  les  épaules 
de  Salvator,  puis  il  enjamba  le  faîte  du  mur. 

—  Et  vous?  demanda-t-il. 

—  Sautez  de  l'autre  côté  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 
Justin  obéit  comme  un  enfant. 

Au  lieu  de  lui  dire  de  sauter  sur  le  sol,  Salvator  lui  eût 
dit  de  sauter  dans  le  feu,  qu'il  eût  obéi  de  même. 

Il  sauta,  et  Salvator  entendit  le  retentissement  de  ses 
pieds  sur  la  terre. 

Quahc  à  lui,  il  s'élança  avec  sa  légèreté  ordinaire,  se 
hissa  à  la  force  du  poignet  sur  le  chaperon  du  mur,  et,  en 
une  seconde,  se  trouva  dans  le  parc,  près  de  Justin. 

Il  s'agissait  de  s'orienter,  afin  de  n'avoir  pas  besoin  de 
faire  les  détours  que  Salvator  avait  faits,  la  première  fois, 
en  suivant  Roland. 

Le  jeune  bomme  s'arrêta  un  instant,  rappela  ses  souve- 
nirs, et  coupa  droit  à  travers  le  parc. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  marche,  il  s'arrêta  encore, 
s'orienta  de  nouveau,  et  appuya  un  peu  à  gauche. 

—  Nous  y  sommes!  dit  Salvator;  voici  l'arbre. 
Sans  doute  en  lui-même  ajoutait-il  : 

—  Et  voici  la  tombe. 

Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  fourré,  et  attendirent. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  Salvator  appuya  la  main 
sur  l'épaule  de  son  ami. 

—  Silence!  dit-il,  j'entends  le  frôlement  d'une  robe  de 
■oie. 

—  C'est  elle,  alors?  dit  Jnstin  tout  frissonnant. 

—  Oui,  selon  toute  probabilité;  seulement,  laissez-moi  me 
montrer  le  premier.  Vous  comprenez  l'effet  que  votre  appa- 
rition inattendue  pourrait  produire  sur  la  pauvre  enfant... 
Elle  approche,  elle  est  seule.  Cachez-vous  là,  et  ne  paraissez 
que  quand  je  vous  dirai  de  paraître.  La  voici  1 

C'était  Mina. 

Elle  était  seule,  en  effet. 

—  Oh!  mon  Dieul  murmura  Justin. 
Et  il  fit  mine  de  s'élancer. 

—  Vous  voulez  donc  la  tuer?  dit  Salvator  en  le  retenant. 
11  s'était  fait  dans  le  massif  un  mouvement  qui  avait  attiré 

l'attention  de  Mina. 
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Elle  s'arrêta,  regardant  avec  inquiétude,  et  toute  prête  è 
fuir  comme  une  gazelle  effarouchée. 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  dit  Salvator;  ne  craigne* 
rien. 

Et,  écartant  les  branches,  il  apparut  aux  yeux  de  Mina. 

—  Ah!  c'esl  vous!  dit  Mina.  Que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir,  mon  ami! 

—  Et  moi  aussi,  d'autant  plus  que  je  vous  apporte  des 
nouvelles. 

—  De  Justin  ? 

—  De  Justin,  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  du  bon  If.  Millier. 

—  Ingrate  qne  je  suis!  J'oubliais  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Voyons,  qu'avrz-vous  fait  depuis  hier?  Contez-moi  cela. 

—  D'abord,  j'ai  retrouvé  votre  montre. 

—  Oh  !  tant  mieux! 

—  J'ai  été  voir  toute  votre  chère  famille,  porter  à  Justin 
i'assurance  de  votre  amour,  et  recevoir  la  sienne. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon  !...  Et  a-t-il  été  bien  heureux? 

—  Vous  demandez  cela?  Il  a  pensé  devenir  fou. 

—  Merci  !  trois  fois  merci  !  Lui  avez-vous  dit  où  j'étais  ? 

—  Oui. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  vous  comprenez  bien  qu'ii  m'a  demandé  à  venir. 

—  Oh!  oui,  je  comprends  cela. 

—  Mais  vous  comprenez  aussi  que  ma  première  pensée  a 
été  de  lui  refuser  cette  satisfaction. 

—  Oh  1  non,  non,  cela,  monsieur,  je  ne  le  comprends 
plus. 

—  Je  vous  dis  ma  première  pensée,  mademoiselle. 

—  El...  et  la  seconde?  demanda  Mina  en  hésitant. 

—  La  seconde  a  été  t'oppose  de  la  première. 

—  De  f:;çon?...  demanda  Mina  toute  tremblante. 

—  De  fnçon  que,  sur  la  promesse  d'être  raisonnable... 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  convenu  avec  Justin  de  l'amener. 

—  Et  quand  cela  devez-vous  l'amener? 

—  Je  voulais  l'amener  un  de  ces  soirs. 

—  Un  de  ces  soirs  !  dit  la  jeune  /«lie  en  poussant  un  sou- 
pir, et  il  a  consenti  à  prendre? 

—  Non. 

*—  Comment,  non? 
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—  Il  a  voulu  venir  tout  de  suite...  Vous  comprenez  encore 
cela? 

—  Ohl  certes,  je  le  comprends.  J'aurais  fait  comme  lui, 
moi  1 

—  Ma  première  pensée  2  encore  été  de  refuser,  ditSalva- 
tor  en  riant. 

—  Mais  la  seconde?  fit  Mina,  la  seconde? 

—  La  seconde...  a  été  de  vous  ramener  ce  soir  même. 

—  De  sorte?...  demanda  la  jeune  fille  toute  palpitante. 

—  De  sorte  que  je  l'ai  amené. 

—  Monsieur,  il  m'a  semblé  entendre  parler  tout  à  l'heure. 
C'est  à  lui  que  vous  parliez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle;  il  voulait  se  jeter  au-devant  de  vous, 
et  je  l'en  empêchais. 

—  Oh!  si  je  l'avais  revu  ainsi,  je  serais  morte  de  joie! 

—  Vous  entendez,  Justin  ?  dit  Salvator. 

—  Oh!  oui,  oui,  s'écria  le  jeune  homme  en  s'élançant 
hors  du  massif. 

Salvator  se  rangea  pour  faire  place  à  son  ami.  Les  deux 
jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  lautre,  étouffant 
entre  leurs  lèvres  les  deux  noms  de  Justin  et  de  Mina. 

Puis,  presque  aussitôt,  deux  mains  s'étendirent  du  côté 
de  Salvator,  et  deux  voix  pleines  de  larmes  joyeuses  mur- 
murèrent en  même  temps  : 

—  Mon  ami,  Dieu  vous  le  rende  1 

Salvator  les  regarda  un  instant  de  son  doux  et  puissant 
regard,  qui,  semblable  à  celui  d'un  dieu,  semblait  prendre 
la  responsabilité  de  l'avenir;  puis,  serrant  la  main  de  Jus- 
tin, et  baisant  Mina  au  front  : 

—  Et,  maintenant,  dit-il,  vous  ête3  sous  le  regard  du 
Seigneur.  Que  Dieu,  qui  m'a  conduit  jusqu'ici,  me  mène 
jusqu'au  boutl 

—  Vous  nous  quittez,  Salvator?  dit  Justin. 

—  Justin,  répondit  Salvator,  vous  savez  que  c'est  par  ha- 
sard que  j'ai  rencontré  Mina  ;  vous  savez  que  ce  n'était  point 
aile  que  je  cherchais  quand  je  suis  venu  dans  ce  parc.  Lais- 
sez-moi poursuivre  mon  œuvre,  et  soyez  heureux  :  le  bon- 
heur est  un  hymne  à  Dieu!...  Dans  une  heure,  je  serai 
près  de  vous. 

Et  le  jeune  homme,  prenant  congé  d'eux,  de  la  main  et 
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delà  tête,  disparut  au  lournant  de  l'allée  qui  conduisait  g\ 
château. 

Ce  que  se  dirent  pendant  cette  heure  les  deux  amants 
demeurés  seuls,  je  n'essayerai  pas  de  vous  le  raconter. 

Supposez,  chers  lecteurs,  que  vous  avez  l'oreille  appuyée 
à  la  porte  du  ciel,  et  que  vous  écoutez  parler  les  anges. 


CXL 


Investigation. 


Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Justin,  comme 
d'habitude,  ouvrait  sa  classe,  mais  d!\i;i  visage  si  joyeux 
que  les  aînés  de  ses  bambins,  accoutumés  à  son  visage 
triste,  ou  plutôt  grave,  se  demandèrent  entre  eux  : 

—  Tiens!  qu'a  donc  le  maître,  ce  malin?  est-ce  qu'il  lui 
serait  arrivé,  par  hasard,  un  héritage  de  vingt  mille  livres 
de  rente? 

Vers  la  même  heure,  Salvator,  le  visage  un  peu  plus  sou- 
cieux, entrait  dans  la  rue  principale,  ou  plutôt  dans  la  seule 
rue  du  village  de  Viry;  il  regardait  à  droite  et  à  gauche,  et, 
apercevant,  sur  le  seuil  d'une  porte,  une  belle  jeune  fille  qui 
semblait  rentrer  chez  elle,  tenant  à  la  main  une  mesure  de 
lait,  il  s'approcha  d'elle  avec  une  intention  si  visible  de  lui 
parler,  que  celle-ci  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  attendit. 

—  Mademoiselle,  dit  Salvator,  seriez-vous  assez  bonne 
pour  {n'indiquer  la  maison  de  M.  le  maire? 

—  Ces*  Dien  la  maison  de  M.  le  maire  que  vous  de- 
mandez! dit  la  jeune  fille. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  qu'il  y  a  la  maison  de  M.  le  maire  et  la  mairie, 
reprit  la  jolie  fille  avec  un  sourire  Qui  semblait  demander 
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pardon  au  jeune  homme  de  la  leçon  de  topographie  qu'elle 
lui  donnait. 

—  C'est  juste,  dit  Salvator;  j'eusse  dû  m'expliques  plus 
clairement.  Je  désire  parler  à  M.  le  maire,  mademoiselle. 

—  Alors,  vous  pouvez  entrer,  monsieur,  ajouta  la  jeune 
fille,  car  vous  êtes  justement  à  sa  porte. 

Et,  pasoant  la  première,  elle  indiqua  le  chemin  à  Salvator. 

A  la  porte  de  la  salle  à  manger,  elle  rencontra  une  espèce 
de  servante  à  laquelle  elle  remit  la  petite  mesure  de  lait, 
qui  paraissait  être  destinée  à  devenir  son  déjeuner  et  celui 
de  sa  famille;  puis,  se  tournant  vers  Salvator  : 

—  Si  monsieur  le  voyageur  veut  me  suivre?  dit-elle. 

A  cette  époque,  où  l'on  ne  connaissait  ni  les  chemins  de 
fer,  ni  les  trains  de  plaisir,  on  donnait  généralement  au 
visiteur  étranger  le  litre  de  voyageur,  comme  on  le  donne 
encore  aujourd'hui  au  touriste  dans  les  montagnes  du  Jura 
et  dans  celles  du  Dauphiné. 

Salvator  sourit  et  suivit  la  belle  enfant. 

On  monta  au  premier  étage;  la  jeune  fille  ouvrit  la  porte 
d'une  espèce  de  cabinet  où  un  homme  était  assis  à  un  bu- 
reau, et  elle  dit  à  cet  homme  : 

—  Papa,  voilà  un  monsieur  qui  veut  te  parler. 

Et,  en  effet,  sous  son  costume  de  chasse,  Salvator  pouvait 
très-bien  passer  pour  un  monsieur. 

Le  maire  fit  un  signe  de  la  tête,  et  continua  d'écrire  sans 
regarder  le  survenant;  peut-être  craignait-il  de  perdre  le 
fil  de  sa  phrase  s'il  l'interrompait. 

Par  hasard,  le  maire  de  Viry  était  encore,  à  cette  époque, 
le  même  brave  homme  auquel  l'honnête  M.  Gérard  avait  eu 
affaire,  il  y  avait  sept  ou  huit  ans,  lors  de  l'horrible  cala- 
strophe  dont  ce  dernier  avait  été  victime. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit  en  son  lieu  et  place,  un 
bon  et  digne  maire,  participant  à  la  fois  du  bourgeois  et  du 
paysan,  homme  loyal  et  naïf  autant  que  Salvator  le  pouvait 
désirer. 

Sa  phrase  finie,  il  se  retourna,  repoussa  en  arrière  son 
bonnet  grec,  releva  ses  lunettes  sur  son  front,  et,  aperce- 
vant le  jeune  homme  resté  debout  près  de  la  porte  : 

—  C'est  vous  qui  désirez  me  parler  ?  demanda-l-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Salvator. 

—  Alor?,  donnez-vous  la  peine  de  vous  assooir,  fit  le 

il. 
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maire  avec  un  geste  qui  rappelait  vaguement  celui  d'Au- 
guste faisant  la  même  invitation  à  Cinna. 

Et,  en  même  temps,  il  lui  désignait  une  espèce  de  fau- 
teuil romain. 

Salvalor  avança  son  siège  aussi  près  qu'il  put  de  celui  de 
V.  le  maire. 

—  Apk'ès  les  premières  politesses  échangées  : 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda  le  maire  à  Sal- 
vator. 

—  Un  renseignement  que  vous  avez  le  droit  do  me  refu- 
ser, monsieur,  j'en  conviens,  dit  Salvalor,  mais  que  vous  au- 
rez, cependant,  j'espère,  la  complaisance  de  me  donner. 

—  Parlez,  monsieur,  et,  si  !a  chose  n'est  pas  contraire  à 
mes  doubles  devoirs  et  de  citoyen  et  de  magistrat... 

—  J'ose  croire  que  vous  en  jugerez  ainsi,  monsieur... 
riais,  d'abord,  sans  indiscrétion,  depuis  combien  de  temps 
êtes- vous  maire? 

—  Depuis  quatorze  ai;:,  monsieur  l  répondit  le  brave 
homme  en  se  rengorgeant. 

—  Bon  l  dit  Salvator.  Eh  bien,  je  désirerais  savoir  de 
vous  le  nom  de  la  personne  qui  habitait  le  château  de  Viry 
vers  l'année  1820. 

—  Oh  !  monsieur,  le  propriétaire  se  nommait  alors  M.  Gé- 
rard Tardieu. 

—  Gérard  Tardieu!  répéta  Salvator  songeant  à  ce  cri, 
échappé  si  souvent  à  Rose-de-Noël  pendant  sa  fièvre  : 
«  Oh  I  ne  me  tuez  pas,  madame  Gérard  1  » 

—  Un  bien  honnête  et  bien  excellent  homme,  continua 
le  maire  ;  el  qui,  à  notre  grand  regret  à  tous,  quitta  le  pays 
a  la  suite  d'une  épouvantable  catastrophe. 

—  Arrivée  ici  ? 

—  Ici  môme. 

—  Alors,  monsieur,  c'est  précisément  de  cette  aventure 
que  je  désirais  vous  entretenir,  dit  Salvator.  Vous  plairait-il 
de  me  la  raconter? 

Ceux  dj  nos  lecteurs  qui  ont  habité  ou  qui  habitent  en- 
core la  province,  savent  avec  quel  empressement  tout  habi 
tant  d'une  petite  ville  accepte  le  moindre  incident  qui  peu 
rompre  la  monotonie  de  sa  vie;  ils  ne  s'étonneront  donc 
pas  du  rayon  de  plaisir  qui  illumina  les  yeux  du  maire  d< 
Viry  lorsque  celui-ci  flaira  la  distraction  quelconque  que 
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▼enait  lui  offrir  cet  étranger  providentiel.  La  joie  qui  éclata 
sur  le  visage  du  brave  homme  étaitune  injure  adressée  à  la 
lenteur  du  temps,  et  exprimait  clairement  cette  moqueuse 
pensée  :  «  Autant  de  pris  sur  l'ennemi  1  » 

Il  raconta  à  Salvator  l'histoire  de  M.  Gérard,  d'Orsola,  de 
X.  Sarrant*  et  des  deux  enfants,  dans  ses  moindres  détails; 
ii  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  intéresser  son  auditeur,  eî 
surtout  allonger  le  récit  :  il  eût  voulu,  le  cher  homme,  mul- 
tiplier à  L'infini  des  épisodes  de  cette  sanglante  aventure, 
afin  de  retenir  le  plus  longtemps  possible  un  bote  si  précieux. 
Malheureusement,  c'était  une  imagination  médiocre  que 
celle  de  M.  le  maire  de  Viry  :  il  raconta  donc  dans  sou 
effroyable  simplicité,  toute  l'h'orrible.histoire  que  nos  lecteur? 
connaissent. 

En  outre,  il  la  raconta  à  son  point  de  vue,  à  lui  ;  de  sorte 
que  le  personnage  intéressant  de  ce  drame  fut  M.  Gérard, 
qui,  dans  le  récit  du  digne  maire,  devenait,  d'assassin, 
victime. 

Le  narrateur  s'étendit  sur  le  désespoir  de  ce  même  M.  Gé- 
rard, dont  il  fit  une  longue  et  douloureuse  description. 

La  perte  des  deux  enfants,  surtout,  avait  été,  au  dire 
de  M.  le  maire,  si  terrible  pour  son  ancien  administré,  à 
cause  de  la  grande  affection  que  celui-ci  portait  à  son  frère, 
qu'il  ne  parlait  jamais  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  sans  éclater 
en  sanglots. 

Salvator  écouta  le  brave  homme  avec  une  attention  qui 
lui  conquit  toute  sa  bienveillance. 

Puis,  quand  il  eut  fini  : 

—  Mais,  demanda  Salvator,  vous  m'avez  parlé  d'un 
M.  Gérard,  d'une  Orsola,  d'un  M.  Sarranii  et  de  deux  en- 
fants... 

—  Oui,  dit  le  maire. 

—  N'existait-il  pas  une  madame  Gérard? 

—  Je  n'ai  pas  connu  de  femme  à  M.  Gérard. 

—  Vous  n'avez  connu  personne  du  nom  de  madame  Gé~ 
rard! Réfléchisses  bien. 

—  Non...  à  moins  que...  attendez  doncl 
Et  le  maire  se  mit  à  rire  avec  finesse. 

—  Attendez  donc,  continua-t-il;  si  fait,  si  fait;  il  y  avait, 
en  réalité,  une  madame  Gérard  :  c'était  la  pauvre  Orsola, 
que  les  gens  qui  voulaient  se  mettre  bien  avec  elle  appe- 
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lnient  madame  Gérard  ;  car,  monsieur,  ajouta  sentencieuse- 
ment le  maire,  vous  savez  que  c'est  la  faiblesse  habituelle 
des  concubines  de  désirer  que  les  inférieurs,  ou  ceux  qui 
dépendent  d'elles,  leur  donnent  le  nom  qu'elles  n'ont  pas  le 
droit  de  porter...  Aussi  savaient-ils  cela,  les  pauvres  petits 
enfants,  et,  quand  ils  voulaient  obtenir  quelque  chose  de 
leur  gouvernante,  ne  manquaient-ils  pas  de  l'appeler  ma- 
dame Gérard. 

—  Merci,  monsieur,  fit  Salvator. 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Et  vous  dites,  monsieur,  demanda-t-il,  que  jamais, 
quelques  recherches  que  l'on  ait  faites,  on  n'a  pu  retrouver 
ni  le  petit  Victor,  ni  la  petite  Léonie? 

—  Jamais,  monsieur!  et,  cependant,  on  a  bien  cherché. 

—  Vous  nppelez-vous  ces  malheureux  enfants,  monsieur 
le  maire?  reprit  Salvator. 

—  Parfaitement. 

—  Je  parle  de  leur  signalement. 

—  Comme  si  je  les  voyais  encore,  monsieur  !  Le  garçon 
avait  entre  huit  et  neuf  ans;  il  était  beau,  frais,  blond... 

—  De  grands  cheveux?  demanda  Salvator  en  frissonnant 
malgré  lui. 

—  De  grands  cheveux  bouclés  qui  tombaient  jusque  sur 
ses  épaules. 

—  Et  la  petite  fille? 

—  La  petite  fille  pouvait  avoir  de  six  à  sept  ans. 

—  Blonde  comme  son  frère? 

—  Oh  !  non,  monsieur;  c'était  une  nature  tout  opposée  : 
mince  et  brune,  elle,  avec  de  grands  yeux  noirs,  magnifi- 
ques, qui,  à  cause  de  sa  maigreur,  semblaient  tenir  tout  le 
visage...  Il  fallait  que  ce  M.  Sarranti  fût  un  fier  misérable 
pour  voler  ainsi  cent  mille  écus  à  son  bienfaiteur,  et  lui  tuer 
ses  deux  enfants! 

—  Mais,  demanda  Savaltor,  vous  m'avez  dit,  je  crois,  que 
le  complice  de  M.  Sarranti,  dans  cet  assassinat,  avait  été  un 
grand  chien  que  l'on  tenait  toujours  à  l'attache,  et  que  l'on 
redoutait  è  l'égal  d'un  tigre. 

—  Oui,  dit  le  maire,  un  chien  que  le  frère  de  M.  Gérard 
avait  rapporté  du  nouveau  monde. 

-—  Et,  ce  chien,  qu'est-il  devenu  ? 

«-  !1  me  semblait  vous  avoir  dit,  monsieur,  que,  dans  un 
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moment  de  désespoir,  M.  Gérard  avait  pris  sa  carabine,  et 
l'avait  déchargée  sur  lui. 

—  De  sorte  qu'il  l'a  tué? 

—  On  ne  sait  s'il  est  mort;  mais,  comme  c'était  un  chien 
terrible,  il  a  emporté  le  coup. 

—  Vous  rappelez-vous,  par  hasard,  le  nom  de  ce  chien? 

—  Attendez  donc...  je  vais  me  le  rappeler...  Il  avait  un 
singulier  nom...  un  nom  de...  comment  dirai-je?...  Il  s'appe- 
lait Brésil! 

—  Ah  I  fit  en  lui-même  Salvaltor.  —  Brésil,  vous  êtes  sûr? 
— -  Oui,  oui,  très-sûr  I 

—  Et  ce  chien  si  féroce  n'avait  jamais  mordu  les  enfants? 

—  Au  contraire,  il  les  adorait,  et  particulièrement  la  pe- 
tite Léonie. 

—  Maintenant,  monsieur  le  maire,  dit  Salvator,  il  me 
reste  à  vous  demander  une  grâce. 

—  Laquelle,  monsieur?  laquelle  ?...  s'écria  le  maire,  trop 
heureux  de  faire  quelque  chose  pour  un  homme  qui  interro- 
geait avec  tant  de  courtoisie,  et  écoutait  avec  tant  d'atten- 
tion. 

—  Je  ne  saurais  demander  à  visiter  le  château,  qui  est  ha- 
bité par  des  personnes  inconnues,  continua  Salvator,  et, 
cependant... 

Il  hésita. 

—  Dites,  monsieur,  dites  !  fit  le  maire;  et,  si  le  renseigne- 
ment que  vous  désirez  est  à  ma  disposition... 

—  J'eusse  voulu  un  plan  des  appartements  inférieurs,  de 
la  cuisine,  du  cellier,  de  la  serre. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  maire,  c'est  chose  facile!  Lors  de 
l'instruction  de  l'affaire,  instruction  interrompue  par  l'ab- 
sence de  M.  Sarranti,  un  plan  a  été  fait  en  double... 

—  Et  ces  deux  plans,  demanda  Salvator,  que  sont-ils  de- 
venus, s'il  vous  plait? 

—  L'un  est  joint  au  dossier  qui  se  trouve  entre  les  mains 
du  procureur  du  roi  :  l'autre  doit  être  encore  dans  mes 
carions. 

—  Me  serait-il  permis,  monsieur,  demanda  Salvator,  de 
prendre  une  copie  de  celui  qui  vous  est  resté? 

—  Certainement,  monsieur. 

Le  maire  ouvrit  inutilement  deux  ou  trois  cartons,  puis, 
enfin,  tomba  sur  l'objet  qu'il  cherchait. 
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—  Voilà  ce  que  vous  demandez,  monsieur,  dit-il.  Mainte- 
nant, si  vous  désirez  une  règle,  un  crayon,  un  compas,  je 
puis  vous  procurer  cela. 

—  Merci,  je  n'ai  aucunement  besoin  d'établir  une  échelle 
de  proportions;  il  me  suffira  de  prendre  un  aperçu  général 
des  localités. 

Salvator  copia  le  plan  avec  la  certitude  de  main  d'un  géo- 
mètre exercé;  et,  son  dessin  fini  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  pliant  le  papier  et  en  le  mettant 
dans  sa  poche,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  et  à 
vous  faire  mes  excuses  de  tout  le  dérangement  que  je  vous 
ai  causé. 

Le  maire  protesta  que  Salvator  ne  l'avait  nullement  dé- 
rangé, et  essaya  môme  de  le  retenir  à  déjeuner  avec  son 
épouse  et  ses  deux  demoiselles;  mais,  si  tentante  que  fût 
l'offre,  Salvator  cru!  devoir  refuser.  Le  maire,  qui  ne  voulait 
se  séparer  de  son  hôte  que  le  plus  tard  possible,  le  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte,  et,  avant  de  \  rendre  congé  de  lui, 
s  mit  à  la  disposition  du  jeune  homme  pour  tout  nouveau 
renseignement  qui  serai-  de  sa  compétence. 

Le  même  jour,  Salvator  présentait  Justin  à  la  loge  des 
Amis  de  la  Vérité,  où  il  le  faisait  recevoir  maçon. 

Il  va  sans  dire  que  Justin  accomplit  sans  sourciller  toutes 
les  épreuves  :  il  eût  traversé  le  feu,  il  eût  franchi  le  pont, 
aigu  comme  le  tranchant  d'un  rasoir,  qui  conduit  du  purga- 
toire au  paradis  de  Mahomet!  Mina  n'était-elle  pas  au  bout 
du  rude  et  dangereux  chemin  ? 

Le  lendemain,  Justin  fut  présenté  et  reçu  dans  une  vente. 

A  partir  de  celte  seconde  réception,  Salvator  n'eut  plus 
rien  de  caché  pour  son  ami,  et  il  lui  révéla  jusqu'aux  der- 
a  secrets  de  cette  vaste  conspiration  qui,  commencée 
en  1815,  ne  devait  donner  ses  fruits  qu'en  1830. 

Lais  ivre        3  grande  œuvre  de  l'insurrec- 

:.;tre  histoire  trouvera  son  déuoûment, 

en  poursuivant  celle  histoire  à  travers  les  sinuosités  qu'elle 

trace. revenons  à  Pétrua  .    _  :  :  âemoiseue  de  Lamolhe- 

7an. 
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En  attendant  le  mari. 


Dans  celte  serre  embaumée  où  nous  avons  vu  Pétrus  faire, 
avec  tant  d'amour,  un  portrait  détruit  avec  tant  de  colère, 
couchée  sur  une  chaise  longue,  velue  de  l'habit  blanc  des 
mariées,  pâle  comme  la  statue  du  Désespoir,  mademoiselle 
Régina  de  Lamothe-Houdan,  ou  plutôt  la  comtesse  Rappt, 
regardait,  avec  des  yeux  où  se  peignait  la  stupeur,  une  cen- 
taine de  lettres  éparses  autour  d'elle. 

Celui  qui  fût  entré  dans  cette  chambre,  ou  qui,  simple- 
ment, eût  jeté  un  regard  par  la  porte  entre-bàillée,  eût 
compris,  en  voyant  le  visage  épouvanté  de  la  jeune  femme 
que  la  cause  de  celle  terreur  muette,  c'était  la  lecture  qu'elle 
venait  de  faire  d'une  ou  de  plusieurs  de  ces  lettres  qu'elle 
avait  laissées  tomber  à  terre  avec  horreur  et  dégoût. 

Elle  resta  un  instant  silencieuse  et  immobile,  tandis  que 
deux  larmes  coulaie  U  lentement  de  ses  yeux  sur  sa  poitrine. 

Puis,  d'un  mouvement  presque  automatique,  elle  fil  re- 
monter jusqu'à  ses  genoux  sa  main  pendante,  y  prit  une 
lettre  encore  pliée,  la  déplia,  la  porta  à  la  hauteur  de  ses 
yeux;  mais,  à  la  troisième  ou  quatrième  ligne,  comme  si 
elle  n'avait  pas  la  force  d'aller  plus  loin,  elle  laissa  tomber 
la  lettre  sur  le  tapis  ;ù  gisaient  déjà  les  autres. 

Alors,  elle  plongea  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  et  mé- 
dita quelques  instants. 

Onze  heurt*,  sonnèrent  dans  une  chambre  voisine. 

Elle  écarta  ses  mains  de  son  visage,  et  écouta,  comptant 
âes  lèvres  et  silencieusement  les  vibrations  du  timbre. 

Quand  le  onzième  coup  eut  retenti  et  se  fut  éteint,  elle 
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se  leva,  ramassa  toutes  les  lettres,  en  fit  un  paquet,  et  les 
serra  dans  une  chiffonnière  dont  elle  cacha  la  clef  derrière  le 
pied  d'un  strélitzia;  puis,  allant  à  une  sonnette,  elle  en  tira 
le  cordon  d'un  mouvement  rapide  et  nerveux. 
Une  vieille  femme  de  chambre  parut. 

—  Nanon,  dit  la  jeune  fille,  il  est  l'heure;  allez  à  la  petite 
porte  du  jardin  qui  donne  sur  le  boulevard  des  Invalides,  et 
amenez  ici  le  jeune  homme  que  vous  trouverez  attendant 
devant  la  grille. 

Nanon  traversa  le  corridor,  descendit  les  quelques  mar- 
ches qui  conduisaient  au  jardin,  coupa  diagonalement  ga- 
zons et  massifs,  et,  ayant  ouvert  la  petite  porte  qui  donnait 
sur  le  boulevard  des  Invalides,  elle  passa  la  tête  par  l'entre- 
bâillement de  cette  porte,  et  chercha  des  yeux  celui  qu'elle 
devait  conduire  près  de  sa  maîtresse. 

Pétrus,  bien  qu'à  trois  pas  d'elle,  lui  demeurait  invisible, 
effacé  qu'il  était  par  un  grand  orme  contre  lequel  il  s'était 
appuyé,  et  d'où  il  regardait  les  fenêtres  de  Régina. 

Chose  étrange!  le  pavillon  qu'habitait  la  jeune  fille  n'était 
point  éclairé;  le  pavillon  qui  lui  faisait  l'ace  ne  l'était  pas 
davantage;  un  voile  de  deuil  semblait  jeté  du  haut  en  bas 
sur  l'hôtel  entier. 

La  seule  fenêtre  illuminée  d'une  faible  lueur,  d'une  lueur 
pareille  à  celle  qu'une  lampe  mortuaire  fait  trembler  dans 
un  caveau  funèbre,  était  la  fenêtre  de  l'atelier  de  Régina. 

Que  s'élait-il  donc  passé?  Pourquoi  donc  toute  cette  vaste 
maison  n'avait-elle  pas  un  air  de  fête?  pourquoi  n'enten- 
dait-on pas  la  musique  d'un  bal?  pourquoi  ce  silence  ? 

En  voyant  s'ouvrir  la  petite  porte  et  apparaître  la  vieill 
femme  de  chambre,  Pétrus,  qui,  comme  Régina,  venait  d 
compter  les  onze  coups  du  timbre,  se  détacha  de  l'arbre  aii 
quel  il  semblait  cloué,  et  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  moi  que  vous  cherchez,  Nanon  ? 

—  C'est  vous,  monsieur  Pétrus;  je  viens  de  la  part... 

—  De  la  princesse  Régina,  je  sais  cela,  dit  le  jeune  homme 
impatient. 

—  De  la  part  de  la  comtesse  Rappt,  reprit  Nanon. 
Pétrus  sentit  un  frisson  passer  dans  ses  veines;  une  sueur 

froide  perla  sur  son  front.  Il  appuya  sa  main  à  l'arbre  pour 
se  donner  un  soutien. 
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A  ces  mots  :  «  De  la  part  de  la  comtesse  Rappt,  »  il  croyait 
à  un  contre-ordre.  Heureusement,  Nanon  ajouta  : 

—  Suivez-moi. 

Et,  démasquant  la  porte,  qu'elle  referma  derriès»3  lui,  elle 
fit  entrer  Pétrus  dans  le  jardin. 

Quelques  secondes  après,  elle  ouvrait  la  porte  de  l'atelier, 
et,  dans  la  pénombre,  le  jeune  homme  apercevait  sa  bien- 
aimée  Régina,  ou  plutôt,  lui  sembla-t-il  d'abord,  le  spectre 
de  celle  qu'il  avait  connue. 

—  Voici  M.  Pétrus,  dit  la  vieille  femme  de  chambre  en 
introduisant  le  jeune  homme,  qui  demeura  près  de  ia  porte. 

—  C'est  bien,  dit  Régina;  laissez-nous,  et  restez  dans 
l'antichambre. 

Nanon  obéit,  et  Pétrus  et  Régina  se  trouvèrent  seuls. 
Régina  fit  signe  de  la  main  à  Pétrus  de  s'approcher;  mais 
le  jeune  homme,  sans  bouger  de  place  : 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  madame,  dit-il 
en  appuyant  sur  ce  dernier  mot,  avec  la  dureté  impitoyable 
des  amants  désespérés. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Régina  d'une  voix  douce,  car  elle 
comprenait  tout  ce  qu'il  devait  souffrir;  oui,  j'ai  à  vous  parler. 

—  A  moi,  madame?  Vous  avez  à  me  parler,  le  soir  d'un 
jour  où  j'ai  failli  mourir  de  douleur  en  apprenant  que  s'était 
accompli  ce  mariage  qui  vous  lie  à  tout  jamais  à  l'homme 
que  je  hais  le  plus  au  monde  ? 

Régina  sourit  tristement, etl'on  pouvait  liredanscesourire: 
«  Et  moi  donc,  croyez-vous  que  je  le  haïsse  moins  que  vous?» 

Puis,  tout  haut,  et  avant  que  ce  sourire  fût  effacé  de  ses 
lèvres  : 

—  Prenez  le  tabouret  d'Abeille,  dit-elle,  et  asseyez-vous 
près  de  moi. 

Dominé  par  la  voix  en  même  temps  douce  et  grave  de 
Régina,  Pétrus  obéit. 

—  Plus  près,  dit  la  jeune  fille,  plus  près  encore...  La!  re- 
gardez-moi bien  maintenant...  oui,  ainsi. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Pétrus,  mon  Dieu!  que  vous  êtes 
pâle! 

Régina  secoua  la  tête. 

—  Ce  ne  sont  point  là  les  fraîches  couleurs  d'une  fiancée, 
n'est-ce  pas,  mon  ami? 
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Pétrus  frissonna,  comme  si  ces  deux  mots  :  men  ami 
étaient  un  fer  aigu  pénétrant  dans  sa  poitrine. 

—  Vous  souffrez,  madame?  dit-il. 

Le  sourire  de  Régina  prit  une  teinte  de  douleur  inexpri- 
mable. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit-elle,  horriblement! 

—  Qu'avez-vous,  madame?...  Dites-moi  ce  que  vousavez... 
Je  suis  venu  ici  dans  l'intention  de  vous  maud.re,  et  me 
voilà  prêt  à  vous  plaindre! 

La  jeune  femme  regarda  fixement  Pétrus. 

—  Vous  m'aimez?  demanda-t-e  io. 

Pétrus  tressaillit,  et,  tout  balbutiant,  tout  frissonnant: 

—  Msdame. ..,  dit-il. 

—  Je  vous  demande  si  vous  m'aimez,  Pétrus,  répéta  la 
jeune  femme  d'une  voix  grave  jusqu'à  la  solennité. 

—  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  suis  entré  dans 
cet  atelier, —  et  il  y  a  de  cela  trois  mois,  madame, — je  vous 
aimais  déjà,  dit  Pétrus;  aujourd'hui,  comme  il  y  a  trois  mois, 
je  vous  aime,  avec  cette  différence  que,  vous  connaissant 
mieux,  je  vous  aime  davantage! 

—  Ainsi,  je  ne  m'abusais  pas,  reprit  Régina,  lors  -  je 
m'étais  dit  à  moi-même  que  vous  m'aimiez  tendr  osent  et 
profondément.  Les  femmes  ne  se  trompent  poin'  a  cela,  mon 
ami  !  Mais  aimer  tendrement  et  profondément,  ce  n'est  qu'ai- 
mer un  peu  plus  et  un  peu  mieux  qu'on  n'aime  d'habitude; 
moi.  je  veux  être  pour  vous  quelque  chose  de  grave  et  de  sacré, 
de  respecté  et  de  cher!...  Depuis  deux  heures,  mon  ami,  je 
n'ai  que  vous  au  monde  sur  qui  m'appuyer,  et,  si  vous  ne 
m'aimiez  pas  à  la  fois  comme  l'amant  aime  l'amante,  comme 
le  frère  aime  sa  sœur,  et  comme  le  père  aime  sa  fille,  je  ne 
sais  plus  qui  m'aimerait  ici-bas! 

—  Le  jour  où  je  cesserai  de  vous  aimer,  Régina,  repondit 
le  jeune  homme  avec  la  même  tristesse  solennelle,  ce  jour-là 
sera  mon  dernier  jour;  car  mon  amour  et  ma  vie  sont  ani- 
més du  même  souOle!  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé  du  déses- 
poir dans  lequel  m'avait  plongé  cette  époque  de  doute  où 
nous  vivons  I  Penchant  déjà  vers  l'abîme  du  néant  dont  la 
profondeur  vertigineuse  attire  notre  jeunesse,  ie  croyais 
l'art  perdu  pour  mon  pays,  et  je  menais  cette  vie  mintelli- 
gente  des  jeunes  gens  de  mon  âge;  j'avais  renoncé  au  tra- 
vail, j'étais  prêt  à  jeter  par  la  fenêtre  palette  et  pinceaux,  et 
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à  laisser  cette  force  que  Dieu  m'avait  donnée,  celte  éner- 
gie que  ^  sentais  en  moi  se  consumer,  s'anéantir  dans  une 
activité  dangereuse  ou  dans  une  apathique  résignation!... 
Un  jour,  je  vous  rencontrai,  madame,  et,  de  ce  jour,  je  re- 
vins à  la  vie,  j'eus  foi  dans  mon  art;  de  ce  jour-îà,  je  crus  à 
l'avenir,  au  bonheur,  à  la  gloire,  à  l'amour,  car  votre  intel- 
ligente bonté  me  relevait  à  mes  propres  yeux,  et  m'ouvrait 
toutes  les  roules  enchantées  de  l'existence!  Ne  me  demandez 
donc  pas,  madame,  si  je  vous  dois  tout  mon  amour,  car  je 
vous  répondrai  :  •  Non-seulement  tout  mon  amour,  Rég,na, 
mais  aussi  toute  ma  vie!  » 

—  Dieu  me  préserve  de  douter  jamais  de  vous,  mon  ami! 
répondit  Régina,dont  le  visage  se  couvrit  de  la  rougeur  d'une 
orgueilleuse  joie;  je  suis  aussi  sûre  de  votre  affection  que 
vous  pouvez  être  assuré  de  la  mienne. 

—  De  la  vôtre!  moi,  madame?  s'écria  Pétrus. 

—  Oui,  Pétrus,  reprit  tranquillement  la  jeune  femme;  et 
je  ne  pense  pas  vous  rien  apprendre  de  nouveau  en  vous 
disant  que  je  vous  aime;  si  je  vous  ai  interrogé,  c'était  moins, 
croyez-moi,  pour  entendre  un  serment  que  je  savais  m'êlre 
fait  au  fond  de  votre  cœur,  que  pour  écouter  quelques  pa- 
roles d'amour  dont  j'ai,  aujourd  hui  surtout,  un  immense 
besoin,  je  vous  jure! 

Pétrus  se  laissa  glisser  de  son  tabouret' à  genoux,  et,  in- 
cliné, non  pas  comme  devant  une  femme  qu'on  aime,  mais 
comme  devant  une  sainte  que  l'on  adore  : 

—  Écoutez,  madame,  dit-il  à  son  tour;  vous  êtes  non-seu- 
lement la  personne  que  j'aime  le  mieux,  mais  encore  celle 
que  j'estime,  que  je  respecte,  que  je  vénère  le  plus  au  monde! 

—  Merci,  mon  ami!  dit  Régina  en  laissant  tomber  sa  main 
dans  celle  de  Pétrus. 

—  Et,  cependant,  dit  le  jeune  homme,  pour  vous  aimer 
ainsi,  convenez  qu'il  faut  que  je  sois  bien  insensé  l 

—  Pourquoi  cela,  Pétrus? 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  eu  en  moi  la  confiance  que 
j'ai  eue  en  vous! 

Régina  sourit  tristement. 

—  Je  vous  ai  caché  mon  mariage,  dit-elle. 

Pétrus  se  tut  ou  plutôt  ne  répondit  que  par  un  soupir. 

—  Hélas!  continua  Régina,  ce  mariage,  je  voudrais  le  ca- 
cher à  moi-même.  J'espérais  toujours  que  quelque  cataatro- 
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phe  imprévue,  quelqu'un  de  ces  événements  sur  lesquels 
comptent  les  désespoirs,  arriverait,  qui  l'empêcherait  de  s'a- 
complir.  Alors,  je  vous  eusse  dit,  pâle  et  tremblante,  comme 
le  voyageur  qui  vient  d'échapper  à  un  danger  de  mort,  je 
vous  eusse  dit  :  «  Àmil  voyez  comme  je  suis  pâle  et  trem- 
blante! C'est  que  j'ai  manqué  vous  perdre  pour  toujours; 
c'est  que  nous  avons  failli  être  séparés  à  jamais!  Mais  me 
voilà,  rassurez-vous;  aucun  péril  ne  me  menace  plus,  et  je 
suis  à  vous,  bien  à  vousl  »  Les  choses  n'ont  point  été  ainsi: 
les  jours  ont  marché  leur  pas  ordinaire,  sans  événement 
imprévu,  sans  catastrophe  bienfaisante;  les  heures  ont  suc- 
cédé aux  heures,  les  minutes  aux  minutes,  les  secondes  aux 
secondes;  l'instant  fatal  est  arrivé  comme  il  arrive  pour  le 
condamné  :  après  le  rejet  du  pourvoi  en  cassation,  le  rejet  du 
pourvoi  en  grâce,  puis  le  prêtre,  puis  le  bourreau  ! 

—  Régina!  Régina!  et  que  suis-je,  moi?...  Pourquoi  m'ap- 
pelez-vous? Que  viens-je  faire  ici? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure. 

Pétrus  chercha  des  yeux  une  pendule:  en  ce  moment,  celle 
qui  était  dans  la  chambre  voisine  sonna  la  demie. 

—  Oh  !  dites-le-moi  vite,  madame,  reprit  Pétrus;  car,  selon 
toute  probabilité,  je  n'ai  plus  longtemps  à  rester  près  de 
vous! 

—  Qu'en  savez-vous,  Pétrus,  et  pourquoi  répondre  à  ma 
tristesse  par  un  mot  amer? 

—  Mais  enfin,  madame,  vous  êtes  mariée,  mariée  d'au- 
jourd'hui !  Votre  mari  est  dans  le  même  hôtel  que  vous,  et 
il  est  onze  heures  et  demie  du  soir... 

—  Écoutez-moi,  Pétrus,  reprit  Régina;  vous  êtes  un  grand 
cœur,  le  noble  enfant  d'une  généreuse  terre;  on  dirait  que 
vous  êtes  né  et  que  vous  avez  vécu  dans  un  autre  siècle  que 
le  nôtre.  Vous  avez  la  bravoure  et  la  candeur,  la  hauteur  ei 
la  loyauté  des  anciens  preux,  qui  s'en  allaient  mourir  en 
terre  sainte;  votre  candeur  n'admet  pas  la  ruse,  votre 
loyauté  ne  soupçonne  pas  le  mensonge;  incapable  de  faire 
le  mal,  à  moins  que  vous  ne  soyez  aveuglé  par  une  passion 
quelconque,  vous  ne  croyez  qu'au  bien.  Le  monde  où  je  vis 
on  réalité,  mon  ami,  est  fait  de  toute  autre  sorte  que  celui 
où  vous  vivez  en  imagination  :  ce  qui  lui  parait  tout  simple, 
ù  lui,  vous  semblerait  indigne,  à  vous;  ce  qu'il  croit  naturel 
vous  paraîtrait  haïssable...  Voilà  pourquoi  j'ai  attendu  au- 
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jourd'hui  pour  vous  dire  mon  chagrin;  voilà  pourquoi  j'ai 
attendu  ce  soir  pour  vous  faire  assister  à  quelque  chose 
comme  à  la  révélation  d'un  crime. 

—  D'un  crime  1  balbutia  Pétrus.  Que  voulez-vous  dire, 
madame? 

—  D'un  crime,  oui,  Pétrus. 

—  Ohl  murmura  le  jeune  homme,  ce  que  je  soupçonne 
est  donc  vrai? 

—  Que  soupçonnez- vous?  Voyons,  dites-moi  cela,  mon 
ami. 

—  Eh  bien,  madame,  je  soupçonne  d'abord  que  l'on  vous 
a  mariée  contre  votre  volonté;  que  de  votre  mariage  dé- 
pendait la  fortune  ou  l'honneur  de  l'un  des  membres  de  votre 
famille.  Je  crois,  enfin,  que  vous  êtes  victime  d'une  de  ces 
spéculations  atroces  permises  par  la  loi,  parce  qu'elles  sont 
mystérieusement  abritées  sous  le  toit  discret  de  la  famille... 
J'approche  de  la  vérité,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Régina  d'une  voix  sombre;  oui,  Pétrus,  c'est 
cela  I 

—  Eh  bien,  me  voici,  Régina,  continua  Pétrus  en  serrant 
les  mains  de  la  jeune  femme;  vous  avez  besoin  de  moi,  sans 
doute?  vous  avez  besoin  d'un  cœur  et  d'un  bras  de  frère,  et 
vous  m'avez  choisi  pour  quelque  œuvre  de  dévouement  et  de 
protection?  Vous  avez  bien  fait,  et  je  vous  rends  grâce! 
Maintenant,  ma  sœur  bien-aimée,  dites-moi  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire...  Parlez,  je  vous  écoute  à  deux  genoux  I 

En  ce  momont,  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit  brusquement 
et  la  vieille  femme  de  chambre  qui,  dix-neuf  ans  auparavant, 
avait  reçu  Régina  entre  ses  bras,  parut  dans  l'encadrement 
delà  porte. 

Pélrus  voulut  se  relever  et  se  rejeter  sur  son  tabouret; 
mais  Régina,  au  contraire,  le  maintint  à  la  place  où  il  était 
en  lui  appuyant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Non,  restez!  dit-elle. 

Puis,  se  retournant  vers  Nanon: 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  ma  bonne  chérie  ?  dit  Régina. 

—  Pardonnez-moi  d'entrer  ainsi,  madame,  dit  la  vieille 
femme;  mais  c'est  M.  Rnppt... 

—  Il  est  là?  demanda  Régira  a*'ec  un  accent  de  suprême 
hauteur. 
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—  Non;  mais  il  fait  demander  par  son  valet  de  chambre  si 
madame  la  comtesse  est  prête  à  le  recevoir. 

—  Il  a  dit  madame  la  comtesse1? 

—  Je  répète  les  propres  paroles  de  Baptiste. 

--  C'est  bien,  Nanon;  dans  cinq  minutes,  je  le  recevrai. 

—  Mais,  dit  Nanon  en  indiquant  Pétrus  du  geste,  mais 
monsieur...? 

—  Monsieur  reste  ici,  Nanon,  dit  Régina. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Pétrus. 

—  Monsieur...?  demanda  Nanon. 

—  Va  porter  ma  réponse  à  M.  Rappt,  et  ne  t'inquiète  de 
rien,  ma  bonne  Nanon;  je  sais  ce  que  je  fais. 

Ndnon  se  retira. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  sécria  Pétrus  en  se  dressant 
tout  debout,  aussitôt  que  la  vieille  femme  de  chambre  eut 
refermé  la  porte;  mais  votre  mari? 

—  Ne  doit  pas  vous  voir,  et  ne  vous  verra  point  ici. 

Et  elle  alla  fermer  la  porte,  et  pousser  le  verrou,  afin  que 
le  comte  Rappt  ne  pût  point  entrer  sans  frapper. 

—  Mais  moi...? 

—  Vous,  vous  devez  voir  et  entendre  ce  qui  va  se  passer, 
pour  que  vous  puissiez  rendre  témoignage,  un  jour,  de  ce 
qu'a  été  la  nuit  de  noces  du  comte  et  de  la  comtesse  Rappt. 

—  Oh!  tenez,  Régina,  dit  Pétrus,  je  deviens  fou;  curje 
ne  vous  comprends  pas,  car  je  ne  devine  point  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Mon  ami,  reprit  Régina,  fiez- vous  à  moi  pour  ménager 
votre  cœur,  en  même  temps  que  j'en  appelle  à  votre  loyauté. 
Entrez  dans  ce  boudoir;  c'est  là  que  j'enferme  mes  fieursies 
plus  précieuses. 

Le  jeune  homme  hésitait  encore. 

—  Entrez,  insista  Régina.  L'obscurité  dont  mes  paroles 
sont  couvertes,  le  mystère  dont  ma  vie  à  venir  sera  enve- 
loppée, l'insupportable  contrainte  où  nous  serions  forcés  de 
vivre  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  si  vous  ne  portiez  pas  la 
moitié  de  mon  terrible  secret,  tout  m'impose,  a  titre  de  de- 
voir, ce  que  je  fais  en  ce  moment...  Oh  !  c'est  une  horrible 
histoire  que  celle  qui  va  vous  être  révélée,  Pétrus!  Mais  ne 
jugez  pas  légèrement,  mon  ami;  ne  condamnez  pas  avant 
d'avoir  entendu,  ne  haïssez  pas  avant  d'avoir  apprécié. 

—  ^\on}  Régina,  non,  je  es  veux  rien  entendre;  non,  j'ai 
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foi  en  vous,  je  vous  aime,  je  vous  respecte...  Non,  je  n'en- 
trerai pas  là! 

—  Il  le  faut,  mon  ami;  d'ailleurs,  il  est  trop  tard  mainte- 
nant pour  vous  retirer:  vous  le  rencontriez  sur  votre  chemin; 
je  ne  serais  pas  justifiée  près  de  vous,  et  je  serais  soupçonnée 
par  lui. 

—  Vous  le  voulez,  Régina? 

—  Je  vous  en  supplie,  Pétrus,  et,  au  besoin,  je  l'exige! 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  ma  belle  madone  !  ma 
douce  reine  1 

—  Merci,  mon  ami,  dit  Régina  en  lui  tendant  la  main.  Et. 
maintenant,  entrez  dans  ma  petite  orangerie,  Pétrus:  elle  a 
reçu  mes  plus  secrètes  pensées,  c'est  vous  dire  qu'elle  vous 
reconnaîtra.  C'est  mon  confessionnal  embaumé! 

Elle  souleva  la  tapisserie. 

—  Asseyez-vous  là,  au  milieu  de  mes  camellias,  près  de 
la  porte,  pour  tout  entendre.  C'est  ma  place  favorite  quand 
je  veux  rêver.  Les  camellias  sont  à  la  fois  de  brillantes  et  de 
modestes  fleurs  du  Japon,  qui  ne  vivent  bien  que  dans  le 
demi-jour;  j'aurais  voulu  nailre,  vivre  et  mourir  comme 
elles!  —  J'entends  des  pas;  entrez,  mon  ami.  Écoutez  et 
pardonnez  à  qui  a  souffert  1 

Pétrus  ne  résista  pas  d'avantage:  il  entra  dans  la  petite 
orangerie,  et  Régina  laissa  retomber  sur  lui  la  portière. 

En  ce  moment,  les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  porte,  et, 
après  quelques  secondes  d'hésitation,  on  frappa. 

Puis  la  voix  du  comte  R;ippt  demanda: 

—  Peut--#n  entrer,  madame? 

Régina  devint  pâle  comme  si  elle  allait  mourir,  et  cepen- 
dant, la  sueur  perla  sur  son  front. 

Elle  essuya  son  visage  avec  un  mouchoir  de  fine  batiste, 
respira,  puis,  d'un  pas  ferme,  allant  à  la  porte  et  l'ouvrant  : 

—  Entr^"L  nion  j)ère!  dit-elle  à  haute  voix. 
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CXLIl 
La  nuit  de  nuées  de  M.  le  comte  et  de  madame  la  comtesse  Rappt. 


Pétrus  frissonna. 

Quant  au  comte  Rappt,  il  pâlit  et  recula  de  trois  pas  en 
entendant  cette  foudroyante  appellation. 

—  Que  dites- vous,  Régina?  s'écria-t-il  d'une  voix  dans 
laquelle  se  manifestait  un  étonnement  qui  allait  jusqu'à  la 
terreur. 

—  Je  vous  dis  que  vous  pouvez  entrer,  mon  père,  répéta 
la  jeune  fille  d'une  voix  assurée. 

—  Oh  !  murmura  Pétrus,  c'était  donc  vrai,  ce  que  me 
disait  mon  oncle! 

M.  Rappt  entra,  la  tête  courbée.  Il  ne  se  sentait  pas  l'au- 
dace d'affronter  le  coup  d'oeil  de  la  jeune  fille. 

—  Je  sais  tout,  monsieur,  continua  froidement  Régina. 
Comment  je  l'ai  providentiellement  appris,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  te  dire.  Dieu  sans  doute  a  voulu  nous  épargner  à 
tous  deux  un  crime  terrible  en  mettant  entre  mes  mains  une 
preuve  irrécusable  de  votre  liaison  avec  ma... 

Ri  gina  s'arrêta,  n'osant  pas  dire  :  t  Avec  ma  mère...  » 

—  Je  venais,  balbutia  le  misérable  que  Régina  tenal". 
palpitant  sous  son  regard,  vous  demander  une  entrevue,  et 
pas  autre  chose.  Je  vous  eusse  expliqué  mes  doutes,  mes 
craintes,  que  rien  ne  justifie,  cependant. 

Régina  tira  de  sa  poitrine  une  lettre  prise  au  hasard  dans 
cetie  correspondance  que  nous  avons  vue  éparse  à  ses  pieds, 
et  qu'elle  avait  mise  à  part  avant  de  serrer  le  reste  dans  la 
chiffonnière. 

—  Reconnaissez- vous  cette  1/  tre?  dit-elle.  C'est  celle  où 
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vous  recommandez  à  la  femme  de  votre  ami,  de  votre  pro- 
tecteur, presque  de  voire  père,  de  veiller  sur  votre  enfant  !... 
Au  lieu  de  faire  cette  recommandation  impie  à  une  mère, 
vous  eussiez  bien  dû  demander  à  Dieu  de  rappeler  cette 
Enfant  à  lui. 

—  Madame,  reprit  le  comte,  plus  atterré  que  jamais,  je 
vous  l'ai  dit,  je  venais  pour  avoir  une  explication  avec  vous; 
mais  vous  êtes  trop  émue  en  ce  moment,  et  je  me  retire. 

—  Oh!  non,  monsieur,  dit  Régina,  de  pareilles  explica- 
tions —  puisque  vous  appelez  cela  ainsi  —  ne  se  reprennent 
pas  à  deux  fois.  Restez  et  asseyez-vous. 

Le  comte  Rappt,  entièrement  dominé  par  la  fermeté  de 
Régina,  se  laissa  tomber  sur  un  canapé. 

—  Mais  que  comptez-vous  faire,  madame?  demanda-t-il. 

—  Ohl  je  vais  vous  le  dire,  monsieur...  Vous  m'avez 
épousée,  non  point  par  amour,  heureusement!  ce  qui  serait 
une  action  atroce,  mais  par  cupidité,  ce  qui  est  un  calcul 
infâme,  voilà  tout.  Vous  m'avez  épousée  pour  que  mon 
immense  fortune  ne  passât  point  entre  des  mains  étrangères. 
Vous  n'eussiez  pas  été  plus  lGin,  je  le  sais,  je  l'espère,  du 
moins;  souillé  d'un  crime  puni  par  les  hommes,  mais  qui 
peut  rester  ignoré  des  hommes,  vous  n'eussiez  point  osé 
vous  souiller  d'un  crime  impardonnable  devant  ce  Dieu  à 
îa  justice  duquel  on  ne  cache  rien.  Pour  tout  dire,  c'est 
l'héritière  de  la  comtesse  de  Lamolhe-Houdan,  et  non  votre 
fille,  que  vous  avez  épousée. 

—  Régina  !  Régina  i  murmura  sourdement  le  comte,  la 
tête  basse,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet. 

—  Vous  êtes  à  la  fois  ambitieux  et  dissipateur,  continua 
la  jeune  femme.  Vous  avez  de  grands  besoins,  et  ces  grands 
besoins  vous  me'tent  en  face  de  grands  crimes.  Devant  ces 
crimes,  un  autre  reculerait  peut-êire  :  vous,  point!  Vous 
épousez  votre  fille  pour  deux  millions;  vous  vendriez  votre 
i'emme  pour  être  ministre. 

-—  Régina!  répéta  le  comte  du  même  ton. 

—  Demander  notre  divorce  est  impossible  :  le  divorce  est 
aboli.  Demander  notre  séparation  serait  un  scandale  :  il 
faudrait  en  dire  la  cause;  ma  mère  en  mourrait  de  honte, 
mon  père  de  douleur.  Nous  devons  donc  rester  indissoluble- 
ment liés  !  un  à  l'autre,  mais  devant  la  société  seulement  ;  car, 
devant  Dieu,  monsieur,  je  suis  libre  et  je  veux  restei  libre. 

iv.  12 
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—  Qu 'entendez-vous  pnr  là,  m3daine?  demanda  !e  comte 
en  essayant  de  relever  la  tête. 

—  En  effet,  il  faut  que  nous  nous  comprenions  bien  l'un 
et  l'autre,  et  je  vais  m'expliquer  aussi  clairement  que  pos- 
sible. Pour  prix  de  mon  silence,  pour  prix  de  la  vie  étrange 
et  stérile  à  laquelle  vous  m'avez  condamnée  ,  je  vous 
demande  1?  liberté  la  plus  illimitée  dont  puisse  jouir  une 
femme  :  une  liberté  de  veuve!  car  vous  comprenez  bien 
qu'à  partir  de  ce  jour,  vous  êtes  mort  pour  moi  comme 
mari.  Quant  au  titre  de  père,  vous  n'aurez  pas  l'audace  de 
le  réclamer,  je  présume.  D'ailleurs,  mon  père,  mon  vrai, 
mon  seul  père,  celui  que  je  peux  aimer,  respecter,  vénérer, 
chérir,  c'est  le  comte  de  Lamothe-IIoudan.  Vous  me  don- 
nerez cette  liberté,  ou,  je  vous  en  préviens,  si  vous  ne  me  La 
donnez  pas,  je  la  prends.  En  retour,  je  vous  abandonne  la 
moitié  de  ma  fortune  à  venir,  —  deux  millions.  Vous  ferez 
dresser  l'acte  par  mon  notaire,  et,  quand  vous  voudrez,  j'y 
apposerai  ma  signature...  Trouvez-vous  quelque  chose  à 
red.re  à  cela? 

Le  silence  du  comte  Rappt  commençait  à  devenir  de  la 
méditation.  Il  leva  lentement  les  yeux  sur  Régina  ;  mais, 
rencontrant  le  regard  fier  et  assuré  de  la  jeune  fille,  il  se 
sentit  terrassé  de  nouveau,  et  les  abaissa  une  seconde  fois. 
La  confection  musculaire  du  bas  de  son  visage  indiquait 
seule  la  lutte  intérieure  qu'il  soutenait. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  instants,  il  reprit  la  parole,  et, 
d'une  voix  basse  encore  et  en  pesant  chacune  de  ses  pa- 
roles : 

—  Avant  d'accepter  ou  de  refuser  les  propositions  que 
vous  me  faites,  R  gina,  dit-il,  laissez-moi  causer  un  mo- 
ment avec  vous,  et  permettez-moi  de  vous  donner  un  bon 
conseil. 

—  Un  bon  conseil,  vous,  monsieur?  un  bon  frui:  sur  uû 
nauvais  arbre? 

Et  la  jeune  femme  secoua  dédaigneusement  la  tête. 

—  Laissez -moi  toujours  vous  ie  donner.  Vous  serez  libre  de 
le  suivre  ou  de  le  repousser. 

~  Parlez,  monsieur,  dit  Régina  ;  je  vous  écou^. 

—  Je  ne  tenterai  pas  d'excuser  ce  que  ma  conduite  peut 
avoir  d'étrange  à  vos  yeux. 

—  A  mes  yeuxl  f»'  dédaigneusement  Régina. 


LES  M0H1CANS  DE  PARIS  207 

—  Aux  yeux  du  monde,  si  vous  voulez...  Je  connais  mon 
crime  dans  toute  son  étendue.  Par  bonheur,  en  le  commet- 
tant, comme  vous  l'avez  dit,  j'ai  cédé,  non  pas  à  un  entraî- 
nement, mais  à  un  calcul.  Permettez-moi  toutefois  oe  vous 
dire  qu'il  n'y  a  de  crime  réel  que  dans  l'action  qui  blesse  la 
lociélé  ou  qui  offense  Dieu.  En  vous  épousant,  je  n'ai  pas 
offensé  Dieu,  je  n'ai  pas  blessé  la  société.  La  société  n'est 
blessée  que  de  ce  qu'elle  sait,  et  elle  ne  saura  jamais  que  je 
suis  votre  père;  au  contraire,  si  quelques  soupçons  ont  ja- 
mais plané  sur  la  maréchale,  ces  soupçons  se  dissiperont 
quand  on  vous  verra  devenir  ma  femme;  je  n'ai  point  of- 
fensé Dieu,  car,  si  j'ai  voulu,  dans  un  but  4onl  la  grandeur 
m'excuse,  vous  épouser  aux  yeux  des  hommes,  comme  vous 
l'avez  fort  bien  dit,  je  vous  eusse  toujours  respectée  devant 
Dieu.  Mais  je  ne  prétends  pas,  je  vous  le  répète,  me  justi- 
fier. Non!  j'en  veux  simplement  venir  à  ce  conseil  que  je 
croyais  de  mon  devoir  de  vous  donner. 

—  Je  vous  laisse  dire,  monsieur,  car,  à  la  difficulté  de 
votre  élocution,à  la  construction  embrouillée  de  vos  phrases, 
je  comprends  que  vous  avez  besoin  d'un  certain  temps  pour 
vous  remettre. 

—  M'y  voici,  madame,  dit  le  comte  Rappt  avec  une  voix 
qui,  en  effet,  s'affermissait  de  plus  en  plus.  Vous  me  deman- 
dez votre  liberté  illimitée  :  il  va  sans  dire  que  je  vous  la 
donne  et  qu'en  tout  état  de  choses,  je  vous  l'eusse  donnée; 
mais,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  à  bien  plus  forte 
raison,  car  je  n'ai  le  droit  d'exiger  ni  votre  affection  ni 
votre  indulgence;  seulement,  rappelez- vous,  madame,  qu'il 
est  des  respects  et  des  devoirs  sociaux  auxquels  les  lois  con- 
damnent la  femme  mariée. 

—  Continuez,  monsieur;  je  n'ai  pas  enecss  saisi  toute 
votre  pensée. 

—  Je  dis  donc,  madame,  que  je  reconnais  assez  la  gran- 
deur de  mon  crime  pour  ne  point  réclamer  de  vous  la  moin- 
dre affection.  Mais  j'ai  vécu  assez  pour  savoir  que  la  femme, 
ma'gré  la  justesse  de  ses  répugnances,  est  tenue,  aux  yeux 
du  monde,  à  certaines  convenances  dont  dépend  la  posi- 
tion sociale  d'un  mari.  Ainsi,  permettez- moi  de  vous  le  dire, 
madame,  depuis  quelques  jours,  il  court  sur  votre  compte 
cetains  bruits  qui,  s'ils  étaient  fondés,  exciteraient  en  moi  la 
plus  profonde  tristesse.  Un  petit  journal,  ce  malin,  en  an* 
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nonçant  notre  mariage,  se  permet  de  faire  des  allusions  fort 
transparentes  à  une  histoire  amoureuse  dont  vous  seriez 
l'héroïne;  d  va  même  jusqu'à  désigner,  par  des  lettre  ini- 
tiales, ie  nom  d'un  jeune  homme  qui  en  est  le  héros.  Eh 
bien,  Régina,  je  crois  devoir  vous  en  donner  l'avis  oaternel. 
Pardonnez-moi  de  prendre,  à  l'endroit  de  ces  bruits,  vos  in- 
térêts plus  que  vous  ne  le  faites  vous-même,  et  d'entrer  si 
brutalement  dans  vos  secrets. 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets,  monsieur!  repartit  impétueuse- 
ment la  jeune  fille. 

—  Oh  !  je  sais,  en  effet,  Régina,  que,  si  vous  avez  éprouvé 
un  sentiment  quelconque  pour  ce  jeune  homme,  ce  senti- 
ment n'avait  rien  de  sérieux,  que  c'était  un  simple  caprice, 
ou,  mieux  encore,  que  vous  avez  voulu,  voilà  tout,  vous 
amuser  aux  dépens  de  sa  vanité... 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  m'offensez  !  s'écria  la  jeune 
femme,  et  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  m'adresser 
de  semblables  paroles. 

—  Écoutez-moi,  Régina...,  reprit  le  comte  retrouvant  ou 
feignant  de  retrouver  peu  à  peu  son  sang-froid  habituel.  Je 
ne  vous  parle  ici  ni  en  mari  ni  en  père;  je  vous  parle  en 
précepteur;  car  n'oubliez  pas  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
avoir  pour  élève  :  c'est  sur  ce  double  titre  que  je  fonde  mon 
droit  de  vous  avertir,  de  vous  conseiller,  de  vous  prémunir 
quand  le  hasard  m'en  donne  l'occasion.  A  peine  étiez-vous 
femme,  Régina,  que  vous  étiez  déjà  un  esprit  en  rapport  avec 
le  mien... 

Un  regard  dédaigneux  de  Régina  essaya  d'interrompre  le 
mte. 

—  Un  esprit  supérieur,  si  vous  l'aimez  mieux,  reprit 
celui-ci,  un  esprit  fort  au-dessus  de  votre  âge  et  de  votre 
sexe.  Chargé  par  votre  tante  et  par  votre  père  de  veiller  sur 
vous,  et  de  faire,  autant  que  possible,  entrer  dans  votre 
cœur  la  virilité  qui  était  dans  votre  esprit,  j'ai  fécondé,  par 
une  étude  patiente,  par  une  éducation  de  toutes  les  heures, 
les  germes  que  la  nature  avait  déposés  en  vous,  et,  grâce  à 
ces  soins  minutieux,  vous  possédez  maintenant  toute  la  fer- 
meté, îoute  l'indomptable  énergie  d'un  homme.  Eh  bienl 
c'est  au  moment  de  recueillir  les  fruits  de  ces  incessante  la- 
1  -eurs,  c'est  au  moment  où  j'ai  cru  avoir  fait  de  vojs  un 
être  intelligent,  une  âme  d'élite,  une  femme  forte,  c'est  en 
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ce  moment  que  vous  m'abandonnez!  Mon  action  de  m'unir 
à  vous  à  tout  jamais  vous  effraye,  vous  épouvantes  Je  vais 
v.;iis  dirt  quel  était  mon  projet.  Notre  union  n'était  point  un 
mariage,  Régina  :  c'était  une  indissoluble  association  qui, 
au  lieu  du  piaf  bonheur  conjugal  réservé  aux  époux,  devait 
nous  donner  les  trois  grands  biens  de  ce  monde ,  les  trois 
ambitions  réalisées  de  tous  les  cœurs  puissants  :  la  richesse, 
le  pouvoir,  ia  liberté.  Quoi!  nous  avons  jusqu'ici,  —  je  dis 
nous,  car  vous  pouvez  revendiquer  une  large  part  dans  mes 
actes,  —  nous  avons,  jusqu'ici,  sans  que  je  possède  aucun 
titre  apparent  dans  l'Etat,  aucune  influence  visible  dans  les 
affaires,  nous  avons,  jusqu'ici,  à  peu  près  gouverné  ce  beau, 
ce  bon,  ce  docile  pays  qu'on  appelle  la  France,  et  nous  nous 
arrêterions  là?  Je  suis  à  la  veille  d'être  ministre;  car  vous 
devinez  bien  que  ce  ministère  qui  dure  depuis  cinq  ans, 
ébranlé  qu'il  est  de  toutes  parts,  est  près  de  céder  la  place  à 
un  autre  ministère  qui  durera  cinq  autres  années  peut-être  : 
cinq  années,  comprenez-vous,  Régina?  le  temps  que  dure  la 
présidence  d'un  Washington  ou  d'un  Adams!  Il  ne  me  faut, 
pour  arriver  là,  qu'une  fortune  visible,  une  position  assurée, 
et,  alors,  je  fais  asseoir  près  de  moi  votre  père,  et  nous 
commandons  à  trente-cinq  millions  d'hommes;  car,  sous  un 
gouvernement  constitutionnel,  le  chef  du  conseil  est  le  vé- 
ritable roi.  Pour  seconder  ce  désir  ardent  de  ma  vie,  pour 
rn'aider  dans  cette  merveilleuse  entreprise,  à  qui  est-ce  que 
je  m'adresse?  quelle  est  la  femme  que  je  veux  faire,  non  pas 
la  compagne  asservie  de  mon  existence,  non  pas  l'esclave 
de  mes  caprices  et  de  ma  volonté,  mais  l'associée  de  mon 
pouvoir?  Vous,  Régina.  Et  voilà  qu'au  moment  où  nous 
louchons  à  ce  but  splendide,  au  lieu  de  planer  avec  moi 
au-dessus  des  préjugés  du  monde,  au-dessus  des  faiblesses 
de  l'humanité,  voilà  que  vous  débutez  d'abord  par  ne  pas 
comprendre  qu'on  n'arrive  point  à  de  pareilles  hauteurs  sans 
fouler  aux  pieds  quelques  préjugés!  Mais  ce  n'est  pas  tout 
voilà  que  vous  mettez  sous  mon  pied  le  ridicule,  ce  caillou 
stupide  qui  parfois  fait  rouler  jusqu'au  fond  de  l'abîme  le 
voyageur  qui  allait  toucher  le  faîte  de  la  fortune.  Régina! 
Régina  !  je  vous  le  déclare,  je  pensais  mieux  de  vous. 

La  jeune  femme  avait  écoulé  le  comte,  non  pas  avec  un 
dégoût  moins  grand,  mais  avec  une  attention  plus  réelle. 
Elle  était  étonnée  que  l'on  pût  trouver  une  excuse,  si  mau- 
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vaise  qu'elle  fût,  à  une  pareille  aclion,  et  je  ne  sais  si  l'on 
nous  comprendra,  ou  plutôt,  si  l'on  comprendra,  chez  une 
femme  surtout,  la  largeur  d'horizon  que  pouvait  embrasser 
un  pareil  caractère  :  elle  était  en  quelque  sorte  curieuse,  au 
point  de  vue  de  la  philosophie,  de  voir  jusqu'où  l'homme  dé- 
journé,  soit  par  un  méchant  esprit,  soit  par  une  fausse  édu- 
cation, de  la  bonne  voie,  pouvait  pénétrer  daus  la  mauvaise. 

Elle  répondit  donc  avec  plus  de  calme  que  l'on  n'aurait 
dû  s'y  attendre  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  je  suis  votre  élève, 
et,  dès  mon  extrême  jeunesse,  je  reconnais  avoir  reçu  de 
vous  les  plus  pernicieux  conseils.  Vous  avez  réprimé  toutes 
les  aspirations  de  mon  âme  vers  le  beau,  tous  les  élans  de 
mon  cœur  vers  le  bon,  toutes  les  sympathies  de  mon  ima- 
gination vers  le  grand,  voulant  faire  de  moi,  —  et  je  vous 
comprends,  maintenant  que  votre  projet  m'est  révélé,  — 
voulant  faire  de  moi  votre  confidente,  votre  associée,  votre 
complice,  une  sorte  de  marchepied  de  voire  ambition.  Votre 
scepticisme,  au  contraire  du  laboureur  de  l'Évangile, qui  ar- 
rache l'ivraie  au  profit  du  bon  grain,  votre  scepticisme  s'est 
attaché  à  arracher  les  meilleurs  sentiments  au  profit  des 
moins  bons,  les  moins  bons  au  profit  des  pires.  Vous  m'avez 
enseigné  la  ruse,  la  dissimulation,  la  fausseté,  et  vous  avez 
mis  à  me  faire  faire  cette  élude  un  soin  minutieux,  je  vous 
l'accorde;  vous  m'avez  appris  comment,  eu  obliquant  les 
yeux,  on  peut  voir  les  gens  sans  les  regarder  en  face;  com- 
ment on  peut  paraître  calme  quand  on  est  agitée,  joyeuse 
quand  on  est  triste.  Vous  m'avez  initiée  à  tous  ces  uiys 
du  mensonge,  auxquels  vous  avait  initié  madame  de  la  Tour- 
nelle,  qui  les  tenait  directement  des  jésuites,  ces  grands 
maîtres  dans  l'art  de  tromper.  Votre  inépuisable  sollicitude, 
je  le  reconnais,  ne  s'est  pas  une  fois  démentie  pendant  les 
huit  ou  dix  années  où  vous  aviez  entrepris  la  laborieuse 
tâche  de  mon  éducation;  et,  quand  vous  m'avez,  enfin,  crue 
votre  égale,  c'est-à-dire  sans  noblesse,  sans  franchise,  sans 
générosité,  vous  avez  essayé  de  développer  en  moi  les  dé- 
sirs ambitieux  et  le  goût  de  l'intrigue.  Est-ce  cela,  mon- 
sieur ? 

—  Appelons  les  choses  par  leur  nom,  madame,  dit  1? 
comte  Rappt  en  essayant  de  sourire  :  le  goût  de  la  diplo- 
matie. 
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—  De  la  diplomatie  si  vous  voulez,  monsieur.  Je  hais 
autant  l'une  que  l'autre,  et  ces  deux  sœurs  jumelles  de  l'am- 
bition me  sont  également  et  parfaitement  odieuses.  Oui.  vous 
m'avez  appris  tout  ce  que  je  devais  ignorer;  oui,  voes 
m'avez  faisse  ignorer  tout  ce  que  je  devais  savoir;  oui,  vous 
n'avez,  en  un  mot,  enseigné  la  terrible  science  du  bien  et 
du  mal.  J'en  rougis,  monsieur,  je  le  reconnais;  j'avoue 
même,  à  ma  houle  et  à  votre  gioire,  que  j'ai  ('prouvé  uno 
sorte  de  curiosité,  un  semblant  d'intérêt  à  faire  avez  vous 
autour  du  cœur  humain  le  désolant  voyage  de  la  désillusion 
et  du  désenchantement.  Mais,  de  ce  voyage,  monsieur,  je 
suis  revenue  pleine  d'épouvante.  A  force  de  vous  voir  met- 
tre à  nu  devant  moi,  comme  des  plaies  hideuses,  tous  les 
vices  enfoncés  dans  le  cœur  de  l'humanité,  car  votre  scalpe; 
ne  respectait  personne,  j'ai  acquis,  jeune  encore,  au  prix 
peut-être  du  bonheur  de  ma  vie  tout  entière,  cette  vieillesse 
prématurée,  cette  précoce  décrépitude  du  cœur  qu'on  ap- 
pelle l'expérience,  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'ensevel 
ment  et  la  m;se  au  tombeau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux, 
noble  et  de  pur  en  nous...  Et  vous  ne  voudriez  pas,  monsieur, 
continua  Régi n a  avec  une  énergie  croissante,  et  vous  ne 
voudriez  pas,  quand  je  suis  morte  à  toute  chose,  quand  vous 
m'assassinez  civilement,  vous  ne  voudriez  pas,  moi  à  qui 
vous  avez  tout  ôté,  père,  mère,  famille,  vous  ne  voudriez 
pas  que  j'acceptasse  la  main  loyale  qu'un  ami  me  tend  pour 
me  relever?  Eh  bien!  sachez  une  chose,  monsieur,  et  qu'elle 
soit  votre  remords,  c'est  que,  malgré  vous,  malgré  votre 
éducation  empoisonnée  ,  D;eu  m'a  donné  une  vertu  qui 
repose  sur  des  principes  arrêtés,  fixes,  inébranlables.  Je 
saurai  vivre  irréprochable,  monsieur!...  mais  laissez-moi 
vivre  ! 

Le  comte  Rappt  regarda  un  instant  Régina,  et,  secouant 
fa  té  le  : 

—  Au  point  où  vous  en  êtes,  Régina,  dit-il,  et  pour  voua 
dire  la  vérité,  je  vous  crois  incapable  de  ressentir  une  pas- 
sion sérieuse,  d'aimer  franchement,  véritablement... 

Régina  <it  un  mouvement. 

—  Oh!  ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fais:  c'est 
un  éloge  que  je  vous  donne.  L'amour  n'est  que  la  passion 
des  gens  qui  n'en  ont  pas  d'autre;  c'est  un  détail  dans  la 
vie  :  ce  n'en  est  pas  le  but.  C'est  un  accident  riact  ou  ter- 
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rible  du  grand  voyage  que  l'homme  fait  en  ce  monde;  il 
faut  le  supporter,  mais  non  courir  au-devant  de  lui,  le 
dompter  et  non  s'y  soumettre.  Vous  avez  un  discernement 
supérieur,  une  raison  suprême...  Appelez-les  à  votre  aide, 
interrogez-les,  et  vous  verrez  que  ces  sortes  de  liaisons,  — 
que  je  vous  invite  à  ne  pas  faire  ou  à  ne  faire  que  le  plus 
rarement  et  le  plus  scrupuleusement  possible  —  finissent 
toujours  mal.  Et  cela  est  logique  :  l'adultère  porte  en  soi  sa 
propre  condamnation,  car  l'homme  qui  aime  une  femme 
mariée,  s'il  est  un  honnête  homme,  ne  peut  estimer  celle 
qui  trompe  un  mari  et  risque  de  déshonorer  ses  enfants. 
Ajoutez  à  cela,  Régina,  que  cet  homme  sera  infailliblement 
votre  inférieur,  inférieur  en  nom,  en  fortune,  en  intelli- 
gence,— car  je  connais  peu  d'hommes  d'une  valeur  égale  à 
la  vôtre;  —  étant  plus  forte  que  lui,  vous  le  protégerez.  Eh 
bien!  ce  que  vous  nommez  aujourd'hui  son  amour,  vous 
Tappelerez  demain  sa  faiblesse;  dès  lors,  vous  mépriserez 
cet  homme.  Quant  à  lui,  un  jour  ou  l'autre,  il  reconnaîtra 
votre  supériorité,  il  rougira  du  rôle  d'amant  servile  que  vous 
lui  aurez  fait  accepter,  et  il  vous  haïra. 

—  Si  l'homme  que  j'ai.r.e,  entendez-vous  bien,  mon- 
sieur? s'écria  Régina  d'une  voix  éclatante,  —  je  dis  que 
j'arme,  et  non  pas  que  j'aimerai,  —  si  l'homme  que  j'aime  a 
jamais  de  la  haine  pour  moi,  c'est  que  je  serai  mauvaise; 
c'est  que  vos  odieux  principes,  votre  éducation  empoison- 
née, malgré  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  leur  échapper, 
auront  porté  leurs  fruits.  Alors,  sa  haine,  jointe  à  la  mienne, 
retombera  sur  vous,  la  cause,  le  principe,  l'auteur  du  mal. 
Mais  non!  cela  n'arrivera  point;  je  continuerai  l'œuvre 
commencée;  tout  ce  que  vous  avez  semé  de  mauvais  en 
moi,  je  l'arracherai,  et,  en  supposant  que  mon  âme,  ce  mi- 
roir de  Dieu,  ait  été  ternie  un  instant,  je  retrouverai  l'âme 
de  mon  enfance,  ou  je  me  ferai  une  âme  nouvelle. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit  le  comte  Rappt  en  souriant,  il  est 
trop  lard. 

—  Non,  Dieu  clément!  dit  Régina  avec  exaltation,  non! 
sl  n'est  pas  trop  lard,  et.  si  cet  homme  m'entendait,  il  saurait 
que  j'ai  déjà  noyé  toutes  les  misères  de  ma  vie  daDS  l'océan 
de  tendresse  que  Dieu  avait  mis  dans  son  cœur. 

Le  comte  regarda  Régina  avec  un  certain  étonnement. 

—  Puisque  votre  haute  raison  veut  être  sourde  aujour- 
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d'hui,  Régina,  dit-il,  redescendons  des  hauteurs  de  la  phi- 
losophie sociale  dans  ce  qu'il  vous  plait  d'appeler  les  bas- 
fonds  des  intérêts  matériels.  Je  vais  donc  vous  parler  de 
mon  plu°  cher  désir,  de  mon  unique  ambition...  Régina, 
vous  le  savez,  je  veux  être  ministre. 

Régina  inclina  h  tête,  signe  qui  équivalait  à  cette  ré- 
ponse :  «  Je  sais  que  c'est  votre  désir.  » 

—  J'ai  beaucoup  d'ennemis,  Régina,  continua  le  comte 
Rappt;  tous  mes  amis  d'abord...  Je  me  soucie  fort  peu  du 
ridicule  qu'on  peut  jeter  sur  ma  vie  politique  :  on  sait  ce  que 
valent  de  pareilles  attaques  ;  mais  je  ne  veux  pas,  vous  en- 
tendez, Régina?  je  ne  veux  pas  que  ma  vie  privée  en  soit 
atteinte  Vous  savez  le  mot  de  cet  autre  ambitieux  que  l'an- 
tiquité nous  a  légué  comme  le  type  de  l'espèce  :  «  La  femme 
de  César  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée.  » 

—  Je  suppose  d'abord,  répondit  ironiquement  Régina, 
que  vous  n'avez  point  la  prétention  d'être  le  César  des  temps 
modernes.  En  outre,  faites  attention  que  cette  maxime,  à  la 
quelle  j'applaudis  de  toift  mon  cœur  quand  elle  s'applique 
aux  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  dit  :  La  femme  de 
César;  vous  entendez,  monsieur?  la  femme! 

—  Ehl  madame,  quelque  chose  que  vous  me  soyez  ou  que 
vous  ne  me  soyez  pas,  aux  yeux  du  monde  vous  êtes  tou- 
jours ma  femme. 

—  Oui,  monsieur;  mais,  aux  yeux  de  Dieu,  je  suis  votre 
victime,  et  laissez-moi  partir  de  ce  point  de  vue-là. 

—  Par  grâce,  madame,  redescendons  sur  la  terre! 

—  Vous  m'y  forcez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Soit,  monsieur  I  dit  Régina  toute  fiévreuse  ;  c'est  à  re- 
grette vous  l'avoue,  que  j'entre  dans  de  pareils  détails. 
Vous  avez  une  maîtresse... 

—  C'est  faux,  madame  1  s'écria  le  comte  Rappt  bondissant 
à  cette  blessure  comme  le  taureau  sous  l'aiguillon  du  lan- 
derillero. 

—  Reprenez  votre  sang-froid,   monsieur.  Devant  moi,  je 
ne  vous  permets  pas  la  colère.  Vous  avez  une  maitresse 
elle  est  petite,  elle  est  blonde,  elle  a  trente  ans,  elle  est  l'a- 
mie de  madame  de  Maraude;  elle  s'appelle  la  comtesse  de 
Gasc;  elle  demeure  rue  du  Bac,  no  18. 

—  Je  ne  sais  si  votre  uolice  vous  coûte  cher,  madame; 
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mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  mal  payée  qu'elle  soit,  elle 
vous  vole  votre  argent. 

—  Cette  femme  demeure  rue  du  Bac,  no  18,  continua  froi- 
dement Régina;  vous  allez  chez  elle  les  lundi,  mercredi  et 
vendredi.  Vous  vous  compariez  tout  à  l'heure  à  César,  qui 
était  le  courage;  il  ne  vous  en  coûtera  pas  plus  de  vous 
comparer  à  Numa,  qui  était  la  sagesse.  C'est  voire  seconde 
Égérie;  la  première,  c'est  madame  la  marquise  de  la  Tour- 
nelle,  votre  mère...  Je  n'ai  pas  besoin  de  payer  mal  ou  bien 
une  police  pour  savoir  ces  choses;  elles  sent  de  notoriété 
publique  :  il  n'y  a  pas  une  feuille  libérale  qui  n'ait  dit  cela 
depuis  deux  ans. 

—  C'est  une  calomnie  absurde,  madame,  et,  en  vérité, 
j'ai  peine  à  comprendre  comment  vous  vous  faites  l'écho  de 
misérables  pamphlétaires. 

—  Merci,  monsieur!  je  ne  suis  point  fâchée  de  connaître 
votre  opinion  sur  les  journaux.  Lorsque  vous  viendrez  dé- 
sormais me  dire  qu  ils  me  font  l'honneur  de  s'occuper  de 
moi,  je  vous  répondrai  par  vos  propres  paroles. 

Le  comte  Rappt  se  mordit  les  lèvres;  puis,  vivement  et 
comme  un  homme  qui  a  trouvé  un  argument  sans  réplique  : 

—  La  différence  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi,  Régina,  dit- 
il,  c'est  que,  moi,  je  nie  formellement  les  sottises  qu'on  me 
prête,  tandis  que  vous  n'hésitez  pas,  vous,  à  avouer  les  torts 
dont  on  vous  accuse. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  I  vous  m'avez  fait  une  posi- 
tion exceptionne-'.le;  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  ie  de- 
vienne une  exception  Oui,  il  y  a  une  différence  entre  nous, 
une  grande,  monsieur.  Je  suis  franche;  vous,  vous  voua 
abaissez  au  mensonge;  seulement,  vous  mentez  inutilement. 
Depuis  longtemps,  —  excepté  la  chose  terrible  que  j'ai  ap- 
prise trop  tard  malheureusement,  car, si  je  l'eusse  sue,  aucun 
pouvoir  humain  ne  meut  forcée  de  dire  oui  devant  l'autel, 
—  depuis  longtemps,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  tous  les 
détails  de  \otre  existence.  Je  pourrais  vous  dire,  à  mille 
francs  près,  non-seulement  ce  que  celte  femme  reçoit  de 
vous...  —  je  ne  liens  pas  à  l'argent,  ne  m'interrompez  donc 
point,  —  mais  ce  qu'elle  touche  de  la  police,  car  l'honnête 
créature  qui  vous  vend  son  corps,  à  vous,  a  vendu  son  âme 
h  vos  amis.  Mais  vous  voilà  riche,  et  je  vous  autorise  à  pren- 
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drc  ce  que  vous  voudrez  sur  ma  dot  pour  acheter  maJams 
de  Gnsc,  corps  et  âme! 

—  Madame!... 

—  Oui,  je  suis  de  votre  avis,  je  m'éloignais  de  la  question; 
Je  Pli  hit  avec  dégoût,  mais  loyalement.  Plus  un  mot  sur  ce 
sujet.  Je  vous  remercie  de  me  le  demander,  car  cette  de- 
mande prouve  que,  vous  qui  respectez  si  peu  de  choses, 
vous  avez,  cependant,  conservé  quelque  respect  pour  mol. 

—  Ce  respect,  madame,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'avoir  toui 
entier. 

—Ei  que  faut-il  faire  pour  cela,  monsieur? 

—  Renoncer  à  l'homme  qui  vous  aime. 

—  Renoncer  à  lui?  vous  me  dites  de  renoncer  à  lui,  je 
crois?  Eh!  monsieur,  sans  l'horrible  secret  qui  m'a  été  ré- 
vélé, c'était  déjà  fait,  et  je  ne  l'eusse  jamais  revu;  car,  à 
tout  prendre,  vous  étiez  mon  mari,  et,  du  moment  que  jï 
vous  avais  accepté  comme  tel  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  je  vous  fusse  restée  fidèle.  Oh  !  vous  me  connaissez 
et  vous  n'en  doutez  pas!  Mais  voilà  que,  par  un  crime  inouï 
par  un  de  ces  crimes  qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  so- 
ciétés antques,  échappés  des  mains  de  la  fatalité,  voilà  que 
vous  renversez  mon  existence;  et  vous  croyez  que  je  subi- 
rai l'arrêt  de  votre  calcul  comme  je  subirais  celui  de  la  fa- 
talité, en  victime  résignée;  que,  renversée  par  vous,  je  ne 
me  relèverai  pas?  Oh!  vous  êtes  foi,  vraiment!  Voila  un 
homme  qui  m'est  envoyé  par  le  Seigneur  pour  être  mon 
appui  au  moment  où  tout  appui  me  manque;  qui  devient,  par 
la  toute-puissance  divine,  ma  pensée  unique,  mon  seul  ave- 
nir, ma  vie  enfin,  et  vous  venez  me  dire  froidement,  vous 
coupable,  vous  criminel,  vous  indigne,  vous  incestueux, 
vous  venez  me  dire  de  renoncer  à  lui  ?  Mais  Je  ne  vous  ai 
donc  pas  encore  dit  combien  je  l'aimais,  cet  homme? 

M.  Rappt  hésita  un  instant  avant  de  savoir  s'il  le  pren- 
drait sur  le  ton  de  la  colère  ou  de  l'ironie. 
La  colère  lui  avait  mal  réussi;  h  essaya  de  l'ironie. 

—  Bravo,  madamel  bravo!  dit-il  en  applaudissant  des 
mains. 

—  Monsieur,  s'écria  Régina  avec  un  mouvement  de  lionne 
blessée,  je  ne  suis  pas  une  comédienne  pour  que  vous  vous 
permettiez  de  m'applaudir,  et,  si  je  joue  un  rôle  c'est  dans 
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le  drame  de  ma  pauvre  vie,  auquel  Dieu,  je  l'espère,  fera 
ledénoûment  que  méritent  le  crime  et  l'innocence. 

—  Pardon,  madame,  reprit  le  comte  avec  u^e  obéissance 
feinte,  cela  tient  sans  doute  à  l'habitude  que  vous  avez  de 
fréquenter  des  artistes;  mais  vous  avez  dit  ces  derniers 
mots  si  dramatiquement,  que  je  me  suis  cru  au  théâtre. 

—  Vous  vou<  trompiez,  mon  père,  répondit  Régina  avec 
une  implacable  fermeté;  vous  êtes  dans  la  chambre  de  votre 
fille,  et,  si  l'un  de  nous  deux  joue  une  odieuse  comédie,  c'est 
vous,  vous  qui  avez  un  masque  au  lieu  d'un  visage,  vous 
qui  avez  de  vos  mains  dressé  les  tréteaux  où,  depuis  quinze 
ans,  vous  jouez  tous  les  rôles.  Ah!  vous  parlez  de  théâtre  et 
de  comédie;  et  que  faites-vous  donc,  vous,  si  ce  n'est  jouer 
la  comédie?  La  duchesse  d*Hereford  est  toute-puissante  à  la 
cour  d'Angleterre,  où  vous  espérez  être  envoyé  un  jou: 
comme  ambassadeur,  et  il  n'est  pas  de  tendresses  que  vous 
ne  fassiez  aux  enfants  de  lady  Hereford.  Comtdie!  car  vous 
haïssez  les  enfants.  Que  ne  haïssez-vous  pas,  d'ailleurs?... 
Quand  vous  vous  rendez  en  voiture,  soit  à  la  cour,  soit  au 
ministère,  soit  à  la  Chambre,  vous  avez  toujours  un  livre  à 
la  main.  Comédie!  car  vous  ne  lisez  pas,  à  moins  que  vous 
ne  lisiez  Machiavel...  Quand  la  première  chanteuse  des  Ita- 
liens chante,  vous  l'applaudissez  et  vous  criez  bravo,  comme 
vous  faisiez  tout  à  l'heure,  et,  une  fois  rentré,  vous  lui 
écrivez  des  pages  sur  la  musique.  Comédie!  car  vous  ne 
pouvez  souffrir  la  musique;  mais  la  première  chanteuse  est 
la  maîtresse  du  baron  Slraashausen,  un  des  plus  puissants 
diplomates  de  la  cour  de  Vienne...  Pour  racheter  toutes  ces 
hypocrisies,  vous  allez,  le  dimanche,  il  est  vrai,  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  Comédie  toujours,  comédie  infâme,  plus 
infâme  que  les  autres!  car,  tandis  que  votre  voiture  armo- 
riée stationne  à  la  grande  porte,  vous,  vous  sortez  par  la 
petite,  pour  aller  où?  Dieu  le  sait!  peut-être  rejoindre 
madame  de  Gasc  dans  le  cabinet  du  préfet  de  police... 

—  Madame!  rugit  sourdement  le  comte. 

—  Vous  êtes  propriétaire  ostensible  d'un  journal  qui  dé- 
fend la  monarchie  légitime,  et  vous  êtes  rédacteur  secret 
d'une  revue  qui  conspire  contre  cette  monarchie  en  faveur 
du  duc  d'Orléans.  Le  journal  soutient  la  branche  aînée,  la 
revue  soutient  la  branche  cadette,  de  façon  que,  si  l'une  de 
ees  deux  branches  casse,  vous  pouvez  facilement  vous  rac- 
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crocher  à  l'autre.  Et  l'on  sait  cela,  voyez- vous!  et  particu- 
liers, et  ministres,  et  citoyens,  et  gouvernement  savent  cela. 
Les  uns  vous  saluent  et  les  autres  vous  reçoivent,  et  vous 
vous  dites  :  «  Puisqu'ils  font  cela,  ils  ignorent.  »  Non  !  ils 
n'ignorent  pas,  monsieur,  ils  savent;  mais  vous  pouvez 
devenir  puissant,  et  on  salue  votre  puissance  à  venir;  mais 
on  sait  que  vous  serez  riche,  et  on  salue  votre  richesse 
future. 

—  courage,  madame  !  dit  le  comte  Rappt,  à  demi  terrasse. 

—  En  vérité,  monsieur,  continua  Régina,  n'est-ce  point 
là  une  inqualifiable  comédie,  dites?  iS'étes-vous  donc  pas 
fatigué  de  tromper  toujours?  Voyons,  répondez-moi  :  à  quoi 
servez-vous  sur  terre?  Quel  bien  avez-vous  fait,  ou  plutôt 
quel  mal  n'avez-vous  pis  fait?  qui  avez-vous  aimé,  ou  plutôt 
qui  n'avez-vous  pas  haï?...  Tenez,  monsieur,  voulez-vous 
savoir  toute  ma  pensée?  voulez-vous  conna>tpe,  une  bonne 
fois,  ce  qu'il  y  a  pour  vous  au  fond  de  mon  cœur?  Eh  bien! 
il  y  a  ce  sentiment  que  vous  éprouvez  pour  tout  le  monde, 
vous!  et  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  pour  personne,  rnoil 
il  y  a  de  la  haine!...  Je  hais  votre  ambition  1  Je  hais  votre 
orgueil!  je  hais  votre  lâcheté!  je  vous  hais  de  la  tête  aux 
pieds:  car,  de  la  tête  aux  pieds,  vous  n'êtes  que  mensonge  ! 

—  Madame,  dit  le  comte,  voilà  bien  des  injures  pour  une 
honte  que  je  voulais  vous  épargner! 

—  M'épargner  une  honte,  vous,  monsieur? 

—  Oui  ;  il  court  sur  ce  jeune  homme  certains  bruits... 
Régina  frissonna,  non  pas  de  ce  qu'allait  dire  le  comte, 

mais  de  ce  que  Pétrus  allait  entendre. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  interrompit-elle. 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit,  et  voilà  que,  d'avance,  vous 
me  démentez. 

—  Parce  que,   d'avance,  je  sais  que  vous  allez  mentir. 

—  Malgré  sa  parenté  avec  le  général  de  Courteaay,  il 
n'est  reçu  dans  aucune  maison  du  laubi  urg  Saint-Germain. 

—  C'est  qu'il  ne  daigne  pas  se  faire  présenter  dans  un 
salon  où  il  pourrait  vous  rencontrer. 

—  Il  mène  un  train  de  prince,  et  on  ne  lui  connait  aucune 
fortune. 

—  Ah  !  oui,  vous  l'avez  rencontré  une  fois  au  bois  sur  un 
cheval  de  manège,  et  une  fois  au  balcon  du  Théâtre-Fran- 
çais avec  un  billet  que  son  ami  Jean  Robert  lui  avait  doaaél 
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—  On  lui  prête  pour  banquier  une  certaine  princesse  de 
théâtre... 

—  Monsieur,  s'écria  Régina,  pâle  de  colère  et  de  terreur, 
je  vous  défends  d'insulter  l'homme  que  j'aime  t 

Elle  jeta  ces  derniers  mots  du  côté  de  l'orangerie,  afin 
que  Pétrus  comprit  bien  que  c'était  à  lui  qu'ils  étaient 
adressés;  puis,  s'avançant  vers  la  sonnette,  qu'elle  agita 
violemment  : 

—  Si  une  chose  peut  me  consoler  de  vous  entendre  ca- 
lomnier un  absent,  monsieur,  ajouta-t-el!e,  c'est  ta  convic- 
tion où  je  suis  que,  si  cet  absent  était  devant  vous,  vous 
n'oseriez  répéter  une  seule  de  vos  paroles. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Xanon  entra. 

—  Reconduisez  M.  le  comte,  dit  Régina  à  sa  femme  du 
chambre,  en  lui  mettant  un  flambeau  dans  la  main. 

Puis,  comme  le  comte,  grinçant  les  dents  de  rage,  sem- 
blait hésiter  à  se  retirer  : 

—  Sortez-,  monsieur  le  comte  1  dit  Régina  avec  un  geste 
de  suprême  commandement  et  eu  lui  montrant  la  porte 
ouverte. 

Le  comte  eût  voulu  résister  sans  aoute;  mais  il  était  do- 
miné par  la  grandeur  d'aspect  delà  jeune  femme. 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  de  serpent  forcé  de  fuir,  et,  les 
mâchoires  serrées,  les  poings  crispés,  d'une  voix  sourde  et 
menaçante  : 

—  Eh  L'en  1  soit,  madame,  dit-il;  adieu  1 

Et  il  sortit,  suivi  de  Kanon,  qui  referma  la  porte  derrière 
lui. 

Mais  la  scène  avait  été  trop  vïorente  :  le  coeur  de  Régina, 
comme  un  iac  gonflé  par  une  pluie  d  orage,  déborda   tout 
à  coup;  elle  tomba  sur  le  fauteuil  en  jetant  un  cri  d'épuise- 
ment, et,  pareilles  à  deux  ruisseaux,  ses  larmes  roulèrent 
ur  ses  joues,  de  ses  yeux  à  demi  fermés. 
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CXLIli 


Causerie  d'amour. 


Au  moment  où  Nanon  refermait  la  porte,  où  Régina 
tombait,  à  demi  évanouie,  sur  un  fauteuil,  Petrus  sortait  de 
la  petite  orangerie,  pâle,  le  front  inondé  de  sueur,  mais  les 
yeux  rayonnants  de  plaisir. 

En  effet,  si  ce  drame  intime  auquel  il  venait  d'assister 
l'avait  rempli  d'effroi  et  de  dégoût,  lui,  âme  candide,  cœur 
loyal,  le  rôle  de  martyre  qu'avait  joué  Régina  lui  apparais- 
sait dans  toute  sa  grandeur,  et  la  profonde  commisération 
qu'il  éprouvait  pour  la  victime  lui  faisait  presque  oublier  le 
bourreau. 

Pétrus  s'approcha  lentementde Régina;  mais,  elle,  enten- 
dant venir  le  jeune  homme,  jeta  ses  deux  mains  sur  son 
visage,  et  demeura  dans  l'attitude  du  condamné  qui  va  en- 
tendre prononcer  son  arrêt.  On  eût  dit  qu'elle  redoutait  que 
l'infamie  de  son  mari  et  la  faute  de  sa  mère,  ne  rejaillissent 
sur  elle,  et,  de  peur  que  son  amant  ne  vit  sa  rougeur,  elle  se 
voilait  le  visage  de  ses  belles  mains.  —  Petrus  comprit  le 
combat  qui  s'élevait  en  elle,  la  pudique  émotion  dont  elle 
était  agitée  :  il  mit  un  genou  à  terre,  et,  d*une  voix  douce 
et  ferme  à  la  fois,  il  dit  ou  plutôt  il  murmura,  comme  il  eût 
fait  d'une  chanson  pour  endormir  un  enfant  : 

—  Oh!  m;»  belle  Régina,  je  ne  t'aimais  que  comme  on 
aime  une  jeune  fille;  maintenant,  je  t'adore  comme  une 
martyre!  Le  crime  dont  tu  es  victime,  au  lieu  de  rejaillir 
sur  toi,  et  de  ternir  ta  robe  d'innocence,  te  fan  resplendir  à 
mes  yeux  dans  tout  l'éclat  de  ta  beauté  !  Tu  peux  donc  me 
regarder  sans  honte  et  sans  crainte-  car  c'est  moi  qui  dos 
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rougir  d'êlre  si  indigne  de  toi.  A  partir  de  cette  heure,  tu 
me  deviens  sacrée,  et  mon  amour  va  s'élever  au-dessu&  du 
vulgaire  amour  des  autres  hommes,  pour  arriver  jusqu'à 
toi..*  Oh!  Régina,  je  t'aime!  je  t'aime!...  j'ai  pour  loi  cette 
adoration  que  j'aurais  eue  pour  ma  mère,  si  elle  avait  vécu; 
j'ai  pour  toi  ces  ineffables  tendresses  que  j'aurais  eues  pour 
ma  sœur,  si  le  ciel  m'ava.t  donné  une  sœur;  j'ai  pour  toi  le 
culte  que  j'avais,  tout  enfant,  pour  la  madone  de  granit  qui, 
du  haut  de  nos  falaises,  dominait  les  tempêtes  de  l'Océan. 

Résina  laissa  tomber  ses  deux  mains  dans  celles  du  jeune 
homme,  découvrant  son  visage,  qui  exprimait  un  profond 
sentiment  de  reconnaissance. 

Pétrus  continua  : 

—  Je  te  disais  tout  à  l'heure  que  tu  m'avais  rendu  à  la 
vie;  que  tu  m'avais  montré  le  vrai  but  de  l'existence,  que 
j'avais  crue,  jusque-là,  une  fantaisie  inutile  de  Dieu.  Eh 
bien  !  à  mon  tour,  chère  bien-aimée,  c'est  moi  qui,  comme 
tu  le  disais  à  cet  homme,  c'est  moi  qui  te  tends  la  main,  c'est 
moi  qui  te  relève;  et  ainsi,  la  main  dans  la  main,  enchaînés 
l'un  à  l'autre,  nous  serons  plus  forts  pour  résister  au  mal,  et 
nous  braverons  les  hommes  en  nous  rapprochant  de  Dieu! 

Un  pâle  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  Régina. 

—  Rs; ^arde-moi  à  ton  tour,  Régina!  poursuivit  Pétrus, 
comme  tu  nie  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  de  te  regarder. 
Je  ne  te  demande  pas,  comme  tu  le  faisais,  si  tu  m'aimes; 
je  te  dis  :  «  Tu  m'aimes!  »  mon  cœur  tremble  et  bat  à  se 
briser  devant  ce  mot  :  Tu  m  aimes!  Tout  ce  qu'il  y  avait 
d'obscur  en  moi  s'éclaire  et  s'illumine  à  ce  mot  divin  !  tout 
ce  que  j'avais  de  bon  devient  meilleur;  tout  ce  que  j'avais 
de  triste  sourit;  tout  ce  que  j'avais  de  mauvais  s'en  va!  U 
faisait  jusqu'ici  noir  dans  mon  cœur  comme  dans  la  nuit, 
et,  dans  ces  ténèbres,  ton  amour  nassait  comme  un  rêve  : 
aujourd'hui,  mon  cœur  est  d'azur  comme  le  ciel,  et  ton 
amour  y  rayonne  comme  une  seule  étoile  I 

La  jeune'  femme  le  regardait  tendrement,  et  le  laissait 
parler;  car,  semblable  à  ces  plantes  dont  parle  le  poète  de 
Florence,  auxquelles  le  givre  nocturne  a  fait  baisser  la  tête, 
et  qui  relèvent  leurs  corolles  sous  les  rayons  du  soleil.  plie 
se  sentait  revivre  aux  accents  de  sa  parole  et  sous  les  rayons 
de  ses  yeux. 

Et  lui  continuait  : 
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—  Je  t'aime!...  n'écoute  pas  d'autre  voix  que  la  mienne, 
Régina;  ne  songe  pas  à  autre  chose  que  moi,  mon  adorée; 
ne  regarde  que  mon  amour;  laisse-moi  le  bercer  parûmes 
paroles,  comme  la  oarque  se  laisse  bercer  par  les  (lots, 
comme  la  fleur  se  laisse  bercer  par  le  vent!  Abandonne-loi 
à  moi;  la  douleur  n'a  pas  de  plus  sûre  retraite  que  mon  àme. 
Je  t'aime!  oublie  la  terre  pour  ce  mot.  Mourons  au  monde, 
et  que  notre  amour  soit  une  éternelle  assompiion.  Ce  que 
les  hommes  nomment  Dieu,  c'est  l'amour  immortel! 

Et,  peu  à  peu,  tandis  que  Pétrus  parlait,  le  visage  de  la 
jeune  femme  reprenait  son  expression  naturelle,  se  colorait 
de  toutes  les  teintes  du  bonheur,  se  couronnait  de  tous  les 
rayons  de  la  i'éiicité.  Les  paroles  harmonieuses  de  Pétrus 
retentissaient  en  elle  comme  de  suaves  accords;  et,  à  moitié 
retenue  par  la  douleur  qui  grondait  encore  sourdement  au 
fond  de  son  âme  comme  les  roulements  d'un  tonnerre 
lointain,  à  moitié  entraînée  par  la  joie  qui  l'inondait  comme 
un  tiède  rayon  de  printemps,  Régina  s'abaissa  vers  le  jeune 
homme,  toujours  agenouillé  devant  elle,  l'enlaça  de  ses 
deux  bras,  et  murmura  à  son  tour  : 
—  Je  t'aime!  je  t'aime! 

Mais  si  bas,  que  ces  paroles  l'effleurèrent  comme  un 
souffle,  et  que  ses  yeux  virent  passer  le  doux  serment  aux 
ailes  de  flamme,  bien  plus  que  ses  oreilles  ne  l'entendirent. 
Puis,  quelques  pleurs  tombèrent  avec  effort  des  yeux  de  la 
jeune  femme,  puis  des  gouttes  s'en  échappèrent  plus  abon- 
dantes, puis,  enfin,  ses  larmes  coulèrent  pressées  comme 
un  ruisseau. 

C'était  un  groupe  ravissant,  beau,  jeune,  frais.  On  eût  dit 
un  cygne  noir  et  un  cygne  blanc  se  caressant  dans  un 
bassin  de  marbre  rose. 

Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes,  enlacés 
silencieusement  et  amoureusement,  la  jeune  femme  pleu- 
rant, le  jeune  homme  aspirant  et  buvant  ses  larmes. 

Qu'auraient-ils  pu  se  dire?  N'en  est-il  pas  de  l'amour 
comme  de  ces  ravissantes  vallées  des  Alpes  qu'on  regarde, 
au  moment  où  on  les  découvre,  appuyés  l'un  à  l'autre,  avec 
des  .armes  dans  les  yeux,  et  en  se  taisant,  parce  que  l'on 
sent  bien  qu'on  n'en  dirait  jamais  assez?  Ils  savouraient 
leur  bonheur,  comprenant  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  plus 
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grand   que  de  se  dire  tout  bas   à  soi-même  :  t  Je  suis 

aimé!  » 

Ce  duo  muet  de  leur  cœur  se  fût  pro.ongé  à  l'infini  si,  en 
se  rapprochant  peu  à  peu  du  jeune  homme,  Régina  n'eût 
senti  errer  sur  son  visage  l'haleine  brûlante  de  Pétrus. 
Elle  comprit  que  ses  lèvres  allaient  loucher  les  lèvres  de 
son  amant;  elle  jeta  un  faible  cri  de  terreur,  dénoua  ie 
nœud  formé  par  ses  deux  bras  autour  du  cou  du  jeune 
homme,  posa  les  mains  sur  ses  épaules,  et,  le  repoussant 
doucemeni  : 

—  Éloignez-vous,  mon  ami,  lui  dit-elle  d'une  voix  dont 
elle  ne  chercha  pas  même  à  lui  cacher  l'émotion.  Asseyez- 
vous  près  de  moi  comme  tout  à  l'heure,  et  causons  en  frère 
et  en  sœur. 

Le  jeune  homme,  tout  en  continuant  de  sourire  à  Régina, 
poussa  un  faible  soupir,  avança  un  tabouret,  et  s'assit. 

—  Donnez-moi  vos  deux  mains,  dil  la  jeune  femme. 
Pétrus  éleva  ses  deux  mains  jusqu'à  celles  de  R'gina,  et, 

ainsi  accoudé  sur  ses  genoux,  il  attendit  qu'elle  parlât, 
l'interrogeant  des  yeux. 

—  Ne  devinez- vous  pas  de  qui  je  voudrais  vous  parler, 
Pélrus?  demanda-t-elle. 

—  De  voire  mère,  n'est-ce  pas,  Régina?  dit  le  jeune 
homme  de  sa  voix  la  pluscaressanle. 

—  Oui,  mon  ami,  de  ma  mère,  reprit-eïle;  et,  avant  tout, 
laissez-moi  appeler  sur  elle  votre  plus  tendre  compassion. 
Le  récit  de  la  vie  isolée  qu'elle  mène  ici  comme  dans  un 
cachot,  l'histoire  de  celle  immense  douleur  qui  se  peint  sur 
son  visage,  et  doit  tout  le  monde  ignore  la  cause,  vous 
ferait,  si  elle  était  là,  courber  le  genou  devant  elle. 

—  Oh  !  Régina,  dit  Pétrus,  croyez  que  je  la  plains  du  plus 
profond  de  mon  cœur  1 

—  Vous  m'avez  souvent  demandé  le  secret  de  la  solitude 
de  celle  pauvre  princesse  d'Orient,  étendue  toute  la  journée 
sur  des  coussins,  ne  recevant  le  jour  du  ciel  qu'à  travers  les 
ouvp.tures  de  ses  persiennes,  et  roulant,  pour  toute  distrac- 
tion, les  grains  nombreux  de  son  chapelet;  vous  avez  sou- 
vent désiré  connaître  la  cause  de  celle  sauvagerie  orientale, 
de  :ei  isolement,  de  celte  oisiveté  que  vous  eompsriei  * 
l'indolence  des  princesses  des  Mille  et  une  Nuits.  Vous  saurez 
£ou  secret  maintenant  :  je  viens  de  lire  toute  sa  correspon- 
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dance...  Oh!  mon  ami,  vous  frémiriez  à  la  lecture  de  ces 
lettres  de  M.  Rappt,  écrites,  moitié  pour  la  perdre,  moitié  pour 
la  consoler!  Vous  connaissez  l'homme,  n'est-ce  pas?  par  ce 
;ue  vous  jve*  entendu  sortir  de  sa  bouche,  vous  devinez 
ce  qui  peut  sortir  de  sa  plume.  Chacun  des  jours  de  ma 
mère  a  été  un  jour  de  ténèbres!  Je  vous  en  supplie  donc, 
mon  ami,  pour  l'amour  de  moi,  soyez  indulgent  et  miséri- 
cordieux pour  ma  mère! 

—  Pardon  et  bénédic'ion  sur  elle!  dit  Pétrus  d'une  voix 
grave.  Mais  quel  est  le  cœur  perfide  ou  stoïque  qui  a  eu 
assez  de  lâcheté  ou  de  force  pour  vous  révéler  un  pareil 
secret? 

—  Oh!  ne  maudissez  pas,  Péirus,  et  songez  bien  plutôt  à 
ce  qui  serait  arrivé  si  je  n'eusse  rien  su...  Ce  n'est  ni  un 
cœur  lâche  ni  un  cœur  stoïque  qui  m'a  tout  révélé  :  c'est  un 
cœur  innocent  qui  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait;  c'est  une 
enfant  que  j'aime  de  toute  mon  âme,  et  que  vous  aimez  de 
même;  c'est  notre  chère  petite  Abeille,  Pétrus,  qui,  deux 
heures  après  noire  retour  de  l'église,  m'a  apporté  ces  lettres. 

—  Et  comment  des  lettres  qui  contenaient  un  secret  de 
celte  importance  ont-elles  pu  se  trouver  dans  les  mains  dj 
cette  enfant? 

—  Rien  n'est  plus  simple,  mon  ami,  et  le  hasard,  —  par- 
don, je  veux  dire  la  Providence,  —  la  Providence  a  tout 
fait. 

—  Expliquez-moi  cela,  Régina. 

—  Vous  savez  que  ma  mère,  du  nom  de  ses  ancêtres,  s'ap- 
pelle la  princesse  Tchouvadiesky,  et  Rina,  de  son  nom  de 
baptême.  Or,  à  cause  de  la  dignité  vraiment  royale  de  celle 
qui  portait  ce  nom,  mon  père  appelait  ma  mère  Rrgiwi,  au 
lieu  de  Rina.  Tout  au  contraire,  moi  qui  reçus  au  baptême 
le  nom  de  Ri  g;na,  —  comme  on  trouva  le  nom  bien  solen- 
nel pour  une  petite  fille,  —  mon  père  prit  l'habitude  de 
m'appeler  Rina;  si  bien  qu'Abeille  s'habitua  à  ce  change- 
ment de  nom,  m'appelant  comme  on  appela  t  ma  mère,  et 
appelant  ma  mère  comme  on  m'appelait.  Or,  iu  retour  de 
l'église,  et  .andis  que  tout  le  monde  se  tenait  au  salon, 
Abeille,  dont  le  défaut  principal  est  la  curiosité,  .Abeille  se 
glissa  dans  lb  Jiambre  de  la  princesse,  et,  p>ui  la  \  :emièro 
l'ois  de  sa  vie,  s'y  trouva  seule.  Alors,  elle  entrouvrit  le  tiroir 
c  un  chiffonnier  où  elle  savait  que  ma  mère  enfermait  ses 
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confitures  oe  rose  et  ses  bonbons  d'Orient.  —  Il  va  sans  dire 
qu'Abeille  fU  sa  provision  de  chatteries.  —  Mais,  au-dessus 
du  tiroir  aux  confitures,  si  souvent  mis  par  ma  mère  à  con- 
tribution pour  elle,  était  un  autre  tiroir  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  ouvrir.  Que  pouvait-il  y  avoir  dans  un  tiroir  si  men 
fermé?  Des  confitures  extrordinaires!  des  bonbons  incon- 
nus!... Et,  le  double  démon  de  la  curiosité  et  de  la  gour- 
mandise la  poussant,  Abeille  prit  la  clef  du  tiroir  ouvert, 
l'introduisit  dans  la  serrure  du  tiroir  fermé,  tourna  la  clef, 
et  tira  à  elle...  Pas  le  moindre  bonbon  1  pas  la  plus  petite 
sucrerie  1  —  un  paquet  attaché  avec  un  ruban  noir,  voila 
tout.  Elle  le  prit,  cependant,  le  tourna  et  le  retourna  dans 
ses  mains,  espérant  sans  doute  encore  que  quelque  mysté- 
rieuse sucrerie  allait  sourdre  de  cette  enveloppe  de  papier... 
Rien!  Elle  s'apprêtait,  dans  son  dépit,  à  rejeter  le  paquet, 
lorsqu'elle  lut  cette  suscripiion: 

«  A  la  princesse  Rina.  » 

Je  vous  ai  dit  qu'Abeille  avait  pris,  toute  petite,  l'habitude 
de  m'appeler  Rina.  Soit  qu'elle  eût  oublié  que  c'était  aussi 
ld  nom  de  ma  mère,  soit  qu'elle  ne  l'eût  jamais  su,  sa  pre- 
mière pensée  fui  que  ce  paquet  m'appartenait,  sa  seconde 
pensée  fut  de  me  l'apporter  à  l'instant.  Elle  referma  le 
tiroir,  remit  la  clef  à  sa  place,  demanda  où  j'étais,  apprit 
que  j'étais  dans  la  serre,  et  accourut  tout  en  nage,  comme 
elle  était  la  première  fois  que  vous  l'avez  vue. 

t  —  Tiens,  princesse  Rina,  dit  r'enfant  en  tenant  ses  deux 
mains  derrière  son  dos,  je  vais  te  faire  un  cadeau  de  noce.  » 

Elle  riait;  moi,  j'étais  triste. 

«  —  Que  veux- tu  dire,  petite  folle?  lui  demandai-je. 

i  —  Je  veux  dire  qu'à  mon  tour  j'ai  quelque  chose  à  te 
donner...  Madame  la  comtesse  Rappt,  j'ai  l'honneur  de  vous 
offrir  ce  petit  présent;  s'il  ne  vous  plaît  point,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  attendu  que  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que 
c'est.  » 

Et,  après  avoir  jeté  le  paquet  sur  mes  genoux,  Abeille  se 
sauva  comme  elle  était  venue,  courant  de  toutes  ses  jambe \ 
—Ce  n'est  que  le  soir  que  je  la  forçai  de  me  dire  comment  ces 
»etlres  étaient  tombées  entre  ses  mains.  —  Je  dénouai  le  ru- 
ban :  une  centaine  de  lettres  tombèrent  sur  mes  genoux; 
toutes  portaient  pour  suscripiion  le  nom  qu'on  avait  l'habi- 
tude de  me  donner,  écrit  de  la  main  de  M.  Rappt.  Eiiea 
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étaient  écrites  en  allemand.  J'en  ouvris  une  au  hasard  :  à 
la  quatrième  ligne,  je  n'avais  plus  rien  à  apprendre...  Plai- 
gnez-moi, Pélrus,  et  surtout  plaignez  ma  mère  I 

Et,  en  disant  ces  mots,  la  jeune  femme  laissa  tomber  en 
pleurant  sa  tôle  sur  l'épaule  de  son  amant. 

Pétrus,  encore  une  fois,  murmura  à  son  oreille  de  douces 
et  consolantes  paroles;  une  fois  encore,  il  recueillit  avec  se 
lèvres  les  larmes  de  la  jeune  femme;  puis,  cet  orage  encore 
une  fois  passé,  Régina  reprit  la  conversation  sur  ce  ton  grave 
et  solennel  où  elle  avait  essayé  de  l'élever  avant  d'implorer 
pour  sa  mère  la  miséricorde  de  Pétrus. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  vous  savez  maintenant  le  secret 
de  ma  vie;  vous  tenez  maintenant  dans  vos  mains  mon 
honneur  et  celui  de  ma  famille.  Il  est  tard  ;  vous  allez  vous 
retirer. 

Pétrus  fil  un  mouvement  qui  pouvait  se  traduire  par  une 
prière  muette. 

R<  gina  sourit  et  étendit  la  main,  en  signe  qu'elle  avait 
encore  quelque  chose  à  dire  au  jeune  homme. 

—  Écoutez-moi,  reprit-elle;  car,  avant  de  prendre  congé 
de  vous,  j'ai  encore  quelques  paroles  à  vous  dire. 

—  Dites,  Régina!  dites I 

La  -jeune  femme  regarda  son  amant  avec  une  tendresse 
infinie. 

—  Je  vous  aime  ardemment,  Pétrus,  dit-elle.  J'ignore 
comment  les  autres  femmes  peuvent  aimer,  j'ignore  jus- 
qu'aux mots  mêmes  dont  on  se  sert  pour  exprimer  l'amour; 
mais  je  sais  une  chose,  mon  ami  :  c'est  que,  le  jour  où  je 
vous  ai  rencontré  pour  la  première  fois,  en  vous  voyant,  il 
m'a  semblé  que  je  sortais  des  ténèbres,  et  que  je  n'avais  pas 
vécu  jusque-là.  Donc,  à  partir  de  ce  jour,  Pétrus,  j'ai  com- 
mencé de  vivre,  et,  en  commençaut  de  vivre,  j'ai  juré  de 
vivre  et,  s'il  le  fallait,  de  mourir  pour  vous.  Devant  Dieu, 
qui  m'entend,  je  vous  jure  que  vous  êtes  l'homme  q  le  je 
respecte,  que  j'estime,  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Con- 
naissez-vous une  formule  plus  solennelle  de  vous  exprimer 
mon  amour  t..  DiCtez-la-moi,  mon  ami,  et,  après  vous,  je 
la  répéterai  mot  à  mot  des  lèvres  et  du  cœur. 

—  Oh!  merci,  ma  belle  Régina  !  s'écria  le  jeune  homme. 
Konl  nonl  le  serment  est  inutile  :  ton  amour  est  écrit  sur 
ion  front  en  lettres  <; 

13. 
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—  J'ai  seulement  voulu  vous  faire  comprendre,  Pétrus,  c 
cela  avant  loui,  combien  je  vous  aimais,  afin  qu'il  no  vous 
Tînt  aucun  doute  au  cœur  en  écoutant  maintenant  les  pa- 
roles que  je  vais  vous  dire. 

—  Vuus  m'effrayez,  Négina,  murmura  le  jeune  homme,  en 
quittant  une  Jes  mains  de  la  jeune  femme,  en  s'écartant 
d'elle  et  en  paissant  en  effet. 

Mais  Régina  lui  tendit  de  nouveau  cette  main  qu'il  venait 
de  quitter,  et  elie  reprit  d'une  voix  grave,  quoique  pleine  de 
douceur  et  d'amour  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  votre  poétique  beauté,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  votre  haute  intelligence,  pour  vo- 
tre grand  talent  qui  m'est  si  sympathique,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  tout  cela  que  je  vous  aime.  Nool  Pétrus,  je  vous 
aime  encore,  et  surtout,  pour  votre  caractère  chevaleres- 
que, pour  la  noblesse  de  votre  âme,  pour  l'honnêteté  primi- 
tive de  votre  cœur;  —  je  ne  dirai  pas  pour  votre  vertu,  le 
mol  est  trop  banal,  mais  pour  votre  loyauté.  Votre  loyauté, 
comme  la  mienne,  Pétrus,  repose  sur  des  principes  arrêtés, 
et,  comme  cette  blanche  hermine  que  la  Bre  igné  a  prise 
pour  ses  armes,  vous  aimeriez  mieux  mourir  qu'être  souillé. 
C'est  pour  cela  que  je  vous  aime,  Pétrus,  c'est  pour  cela 
que  je  vous  dis  :  Il  ne  faut  plus  nous  voir. 

—  Réginal  murmura  le  jeune  homme  en  inclinant  la 
tête. 

—  Oh!  c'est  votre  pensée,  à  vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  certes,  Régina,  répondit  tristement  Pétrus, adhé- 
rant par  cette  tristesse  même  à  la  dure  résolution  de  la 
jeune  femme.  C'était  ma  pensée,  mais  pas  aussi  absolue  que 
vous  la  faites. 

—  Oh  1  comprenons-nous  bien,  Pétrus...  Il  ne  faut  plus 
tous  voir  comme  nous  nous  voyons  en  ce  moment.  Seuls 

ans  la  nuit,  chez  moi  ou  chez  vous,  je  ne  sais  si  vous  se- 
iez  bùr  de  vous,  Pétrus;  je  ne  sais  si  vous  tiendriez  résolu- 
Aient  les  promesses  faites  ;  mais,  moi,  la  plus  faible  des  deux, 
gnoi,  femme,  je  vous  dis  :  Je  vous  aime  tant,  mon  ami,  que 
ie  ne  saurais  rien  vous  refuser.  Il  est  donc  imponant  que 
aous  combattions  ma  propre  faiblesse.  La  fraude  qus  con- 
fient au  vulgaire  des  cœurs,  la  fraude  autorisée,  peut-être, 
pai  l'etrangelé  des  circonstances  où  nous  nous  trouvons, 
nous  est  interdite,  à  nous.  J'ai  réclamé  de  cet  homme  le 
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droit  de  vous  aimer,  mais  non  celui  d'être  votre  maîtresse, 
et  la  première  condition  de  notre  amour,  ce  qui  le  fera  pro- 
fond et  éternel,  c'est  que  nous  n'ayons  jamais  i  en  rougi? 
l'un  devant  l'autre.  Il  faut  donc,  je  vous  le  repète,  mon  bien- 
■imé  Pétrus,  cesser  de  nous  voir  comme  nous  nous  voyons 
en  ce  moment.  Croyez  que  tout  mon  être  tressaille  et  gémit 
en  prononçant  ces  parûtes;  mais  notre  bonheur  à  venir  est 
dans  la  dure  contrainte  que  nous  impose  le  malheur  du 
moment.  Mous  nous  rencontrerons  dans  le  monde,  Pétrus; 
nous  nous  verrons  au  bois,  dans  les  concerts,  dans  les  théâ- 
tres; vous  saurez  partout  où  je  vais;  des  lettres  de  moi  vous 
raconteront  mes  moindres  actions  accomplies,  mes  moindres 
projet-  à  venir;  puis,  rentrés  chez  nous,  nous  prierons  Dieu 
de  travailler  à  notre  délivrance. 

Comme,  pendant  le  récit  de  Francesca  de  Rimini.  c'est 
Paolo  qui  pleure,  ce  fut  le  jeune  homme  qui,  cette  fois, 
pleura  pendant  que  Pagina  parlait.  Quant  à  celle-ci,  elle 
semblait  avoir  épuisé  le  trésor  de  ses  larmes. 

Il  était  deux  heures  du  matin;  la  pendule  frappa  deux 
coups  :  c'était  redire  deux  fois  aux  jeunes  gens  qu'il  était 
temps  de  se  séparer. 

Régina  se  leva,  tout  en  faisant  signe  à  Pétrus  de  demeu- 
rer à  la  place  où  il  était.  Elle  alla  devant  un  petit  sfippo  ita- 
lien tout  incrusté  de  nacre,  d'écaillé  et  d'argent;  elle  en  tira 
une  paire  de  ciseaux  d'or,  et,  faisant  agenouiller  le  jeune 
homme  sur  le  tabouret  où  il  était  assis  : 

—  Baissez  la  tête,  mon  beau  Van  Dyck,  lui  dit-elle. 
Pétrus  obéiL 

R  g;na  posa  doucement  les  lèvres  sur  le  front  du  jeune 
homme;  puis,  dans  la  forêt  de  blonds  cheveux,  elle  choisit 
mèche  bouclée,  la  coupa  à  sa  racine,  et,  la  roulant  au- 
tour de  son  doigt,  elle  dit  au  jeune  homme  : 

—  Relevez  vuus,  maintenant. 
Pétrus  se  releva. 

—  A  vo're  tour!  dit-elle  en  lui  présentant  les  ciseaux,  et 
en  s'agenouillant  elle-même. 

Pi  trus  prit  les  ciseaux,  et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Baissez  ia  tête,  Régina,  dit-il. 
La  jeune  femme  obéit. 

Suivant  en  tout  l'exemple  qui  lui  avait  été  donné,  Pétrus 
posa  ses  lèvres  frissonnantes  sur  le  front  de  la  jeune  femme, 
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et,  passant  ses  mains,  au  lieu  des  ciseaux,  dans  les  beaux 

cheveux  de  R<  gma  : 

-  Oh  !  murmura-t-il,  quel  ange  d'amour  et  de  pureté  vous 
ai  tes,  Régi  n  a  ! 
~  Eh  bien?  demanda  celle-ci. 

—  Oh!  je  n'ose... 

—  Coupez,  Parus. 

—  Non!  non!  il  me  semble  que  je  vais  commettre  un  sa- 
criiége,  que  chacun  de  ces  beaux  cheveux  tient  sa  vie  de 
vous,  et,  séparé  de  vous,  me  reprochera  sa  mort. 

—  Coupez,  dit-elle,  je  le  veux! 

Pélrus  choisit  une  boucle,  la  prit  entre  les  deux  branches 
des  ciseaux,  ferma  les  yeux,  et  coupa  la  boucle. 

Mais,  au  cri  que  firent  les  cheveux  sous  le  fer,  le  sang 
monta  au  visage  de  Pétrus,  et  le  jeune  homme  crut  qu'il 
•:  lait  se  trouver  mal. 

La  boucle  était  coupée, 
na  se  releva. 

—  Donnez!  dit -elle. 

Le  jeune  homme  lui  présenta  les  cheveux,  après  les  avoir 

.  »nt. 

Régi n a  les  approcha  de  ceux  de  Pétrus,  qu'elle  déroula  de 

son  doigt;  puis,  les  nattant  ensemble  comme  des  fils  de  soie, 

en  fit  une  tresse  qu'elle  noua  aux  deux  extrémités.  Pré- 

int  alors  un  des  bouts  au  jeune  homme,  et  tirant  l'autre 

à  elle,  elle  prit  ie  milieu  de  la  tresse  entre  les  ciseaux,  et  la 

coupa. 

—  Qu'ainsi,  dit-elle,  le  fil  de  notre  vie  soit  à  jamais  con- 
fondu et  coupé  ensemble  ! 

Et,  tendant  pour  la  dernière  fois  au  jeune  homme  son 
front  blanc,  elle  sonna  la  pauvre  vieille  Nanon,  qui  atten- 
dait dans  l'antichambre. 

—  Reconduis  monsieur  par  la  petite  porte  du  jardin,  ma 
ie  Nanon,  dit-elle  à  la  vieille  fille. 

Pétrus  la  regarda  une  dernière  fois  avec  de:  y 
[uels  passa  toute  son  âme,  et  suivit  Nanon. 
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CXLIV 


Stabat  Pater. 


La  tour  de  Penhoè'l,  débris  d'un  château  féodal  du 
xme  siècle,  abattu  pendant  les  guerres  de  la  Vendée,  —et 
qui  paraissait  lui-même,  dans  ce  qu'il  en  restait,  avoir  été 
enté  sur  une  construction  romane,  — la  tourdePenhoël  était 
située  à  quelques  lieues  de  Quimper,  au  bord  de  cette  partie 
de  l'Océan  que  l'on  appelle  la  mer  sauvage.  Placée  au  som- 
met d'un  rocher  à  pic,  enfouie  dans  des  genévriers  et  des 
fougères,  elle  dominait  le  flot  atlantique  comme  un  nid 
d'aigle,  et  semblait  placée  là  comme  une  sentinelle  avancée 
chargée  de  signaler  les  voiles  qui  apparaissaient  à  l'horizon. 

Du  côté  opposé  à  l'Océan,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'est,  et, 
par  conséquent,  sur  la  route  de  Quimper,  le  site  que  l'on 
avait  sous  les  yeux,  bien  qu'assez  monotone  et  uniforme,  m 
manquait  pas  de  grandeur,  dans  sa  monotonie  et  son  uni- 
formité. 

En  effet,  que  l'on  imagine,  dans  une  plaine  bosselée  de 
collines  et  complètement  inhabitée,  une  longue  avenue  de 
pins  maritimes  aboutissant  à  un  village  invisible,  situé  qu'J 
était  dans  une  espèce  de  ravin,  et  qui  ne  dénonçait  sa  pré- 
sence que  par  des  spirales  de  fumée  montant  au  ciel  comme 
des  fantômes  bleuâtres  et  échevelés. 

Ce  village,  c'était  celui  de  Penhoè'l,  dont  cette  tour  isolée 
que  nous  avons  essayé  de  décrire  était  autrefois  la  suze 
ra;U3. 

L'ensemble  du  paysage  ressemblait  à  une  immense  ca« 
thédrale  dont  le  ciel  eût  été  !  i  v  ute  ;  la  gran  le  allée  do 
pins,  les  colonnes,  et  la  tour,  l'autel.  Celle  fumée  bleuàtro 
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qui  ir.ontait  au  ciel,  c'était  l'encens  que  l'on  brûlait  sous 
son  portique. 

Ce  qui  ajou'ait  un  certain  pittoresqi:?  à  ce  talleau,  c'é- 
tait— au  sommet  de  la  tour,  appuyé  au  parapet,  debout  et 
immobile  —  un  personnage  que  l'on  eût  pris  pour  une  sta- 
tue de  granit,  si  le  veni  d'ouest,  qui  soufflait  en  brise  aiguë, 
n'eût  soulevé  et  fait  botter  >es  longs  cheveux  blancs. 

Ce  personnage  était  un  beau  vieillard,  tout  vêtu  de  noir, 
tourna:it  le  do-  à  la  mer.  et  plongeant  sur  l'allée  immense 
un  regard  obscurci  de  temps  en  temps  p;ir  de.N  larmes  qu'il 
hait  avec  un  mouchoir. Ce  mouvement  était,  au  re>te, 
le  seul  qu'il  fil.  Quant  aux  larmes,  elles  éiaienl  causées  par 
quelque  profonde  tristesse  qui  les  faisait  so  rdre  silencieu- 
sement du  cœur,  ou  causées  seulement  par  celte  brise  âpre 
cou. me  celle  qui  fouettait  le  visage  des  senLinel.es  d'Hamlet 
sur  la  p'ate-foi  me  du  château  d'Elsenedr. 

D    se  .    mol  indiquera  la  source  des  larmes  qui  obscur- 
cissaient les  yeux  du  vieillard  :  ce  vieillard,  c'était  le  père 
de  Coi  mban,  le  comte  de  Penhoël. 
On  était  à  la  moitié  du  mois  de  février,  à  peu  près. 
Trois  jours  auparavant,  il  avait  reçu  la  lettre  de  Colom- 
ban,  lettre  qui  lui  annonçait  la  mort  de  son  unique  enfant. 
Le  père  attendait  le  cada  re  du  fils. 
Voi;à  pourquoi  ses  yeux  étaient  si  obstinément  fixés  sur 
cette  allée  de  pins  qui  conduisait  au  village  de  Penhoël  : 
c'était  par  cette  allée  de  pins  que  devait  venir  le  corps  de 
ban. 
A  côté  du  comte,  brûlaient  les  restes  d'un  feu  aux  trois 
quarts  éteint. 
Celui  qui  eût  vu  cette  grande  figure  triste,   immobile, 
e,  les  cheveux  au  vent,  les  larmes  aux  yeux,  n'eût  pu 
s'empêcher  de  penser  à  ce  vieux  Grec  d'Argos  qui,  placé  au 
sommet  de  la  terrasse  du  palais  d'Agametnnon,  attendait, 
depuis  dix  ans,  qu'un  feu  allumé  sur  la  montagne  lui  indi- 
quât que  Troie  était  prise. 

Mais,  cette  fois,  celui  là,  c'était  le  maître,  et  non  le  servi- 
teur, car  bientôt  le  serviteur  apparat. 

C'était,  idi  aussi,  un  vieillard  à  barbe  grise,  aux  long? 
theveux,  au  large  chapeau,  portant  le  costume  traditionnel 
de  la  Bretagne;  seulement,  le  costume  éiaii  noir  comme  ce- 
lui du  maître. 
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Il  apportait  une  charge  de  bois  de  pin  ,  avec  laquelle  il 
comprit  sans  doute  raviver  le  feu;  il  Rapprocha  du  vieux 
gentilhomme,  le  regarda  un  instant,  mit  un  genou  à  terre, 
déposa  sa  charge  de  bois  sur  la  plate-forme,  releva  la  tète 
pour  regarder  encore  son  maître,  jeta  quelques  branches 
sur  ie  l'eu  ,  qui  pétilla;  puis,  voyant  que  le  comte  de 
Penhoël,  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  près  de  lui,  testait 
immobile  comme  la  statue  de  la  Douleur: 

—  Je  vous  en  conjure,  mon  bon  maître,  lui  dit-il,  descen- 
dez, ne  (ut-ce  qu'une  heure,  et  je  veillerai  à  voire  place.  J'ai 
fait  un  grand  feu  dans  votre  chambre,  et  j'ai  prépare  votre 
déjeuner.  Si  vous  voulez  ne  pas  dormir  et  rester  ainsi  exposé 
au  froid,  prenez  au  moins  des  forces  contre  la  veiile  et  la 
brise. 

Le  comte  ne  répondit  pas. 

—  Monseigneur,  insista  le  vieux  serviteur  en  s'approchant 
de  son  maitre,  voici  tantôt  quarante-huit  heures  que  vous 
n'avez  pris  ni  repos  ni  nourriture,  sans  compter  que  vous  ne 
vous  inquiétez  pas  plus  du  froid  que  si  nous  étions  au  mois 
de  juin. 

Cette  fois,  le  comte  parut  s'apercevoir  que  son  vieux  ser- 
viteur était  là,  car  il  lui  adressa  la  parole  sans  répondre  ce- 
pendant à  ce  qu'il  lui  disait: 

—  N'entends-tu  pas  au  loin  le  bruit  d'une  voiture  sur  la 
route  de  Paris?  demanda-i-il. 

—  Non,  mon  bon  et  cher  seigneur,  répondit  le  vieux  do- 
mestique :  je  n'entends  que  la  mer  qui  roule,  et  le  vent 
d'ouest  qui  pleure  dans  les  pins.  Il  fait  mauvais  à  rester  ainsi 
tête  nue  à  ce  vent  du  matin.  Je  vous  en  supplie  donc,  mon 
cher  maitre,  rentrez  ! 

Le  comte  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme  si 
cette  tête  se  couib  lit  sous  le  poids  d'un  souvenir. 

—  Te  souviens-tu  de  lui,liervey?  conlinua-t-il,  poursui- 
vant toujours  sa  sombre  pensée.  Quand  il  vint  au  monde, 
quand  sa  mère  me  le  donna  comme  une  bénéd  ction  visible 
du  ciel  descendue  sur  ma  maison,  il  y  avait  déjà  cinq  ans  que 
lu  étais  avec  nous. 

—  Oui,  monseigneur,  je  me  souviens!  dit  le  vieil  Hervey 
d'une  voix  étouffée. 

—  Un  jour,  —  l'enfant  avait  trois  ans,  —  on  le  promenait 
eur  le  sommet  de  la  tour,  d'où  nous  regardions  la  mer  sau- 
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xage'M  mer  était  dans  un  de  ses  jours  de  colère.  La  femme  qui 
le  promenait  était  son  ancienne  nourrice,  devenue  sa  gou- 
vernante. Elle  avait  amené  l'enfant  là,  non  pour  le  distraire, 
mais  dans  l'espérance  qu'elle  verrait  de  loin  la  barque  de 
son  mari,  qui  était  pêcheur.  La  comtesse,  qui  cherchait  par- 
tout son  fils,  monta  jusqu'ici,  et,  voyant  le  vent  d'orage  qui 
soufflait  d;;ns  ies  cheveux  blonds  de  l'enfant  : 

»  —  Mais,  nourrice,  dit-elle,  tu  ne  fais  pas  attention  au 
petit!  Le  petit  va  avoir  froid  :  songe  qu'il  n'a  que  trois 
ans.  » 

Mais  la  nourrice,  robuste  paysanne,  habituée  à  raccom- 
moder par  lous  les  temps  les  filets  de  son  mari  au  bord  de 
la  mer,  la  nourrice  lui  répondit  : 

c  —  Et  mon  petit,  à  moi,  qui  n'a  que  quatre  ans,  et  qui 
est  déjà  en  mer  avec  son  père,  parce  que  je  soigne  le  vôtre, 
madame  la  comtesse,  et  que  je  n'ai  pas  de  domestiques 
pour  le  garder,  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  fro:d,  lui  aussi?  » 

Et  la  pauvre  femme  cherchait  à  apercevoir  ia  barque 
de  son  mari  à  travers  les  vagues  et  la  brume. 

Alors,  toi,  tu  te  retournas  et  lui  dis  : 

c  —  Jeanne,  n'avez- vous  pas  de  honte  de  comparer  votre 
enfant  à  celui  de  madame  la  comtesse,  vous  qui  n'êtes 
qu'une  malheureuse  paysanne,  tandis  que  madame  la  com- 
tesse est  une  grande  dame?  » 

Mais  elle  répondit  : 

«  —  C'est  possible,  Hervey,  que  madame  la  comtesse  soit 
une  grande  dame  et  que  je  ne  sois  qu'une  pauvre  paysanne; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  Jemmy  est  mon  fils  comme 
M.  Colomban  est  le  fils  de  madame  la  comtesse.  Il  y  a  peut- 
être  une  différence  devant  Dieu  entre  les  rangs  de  deux  en- 
fants, mais  il  n'y  en  a  pas  entre  les  cœurs  de  d  ux  mères,  i 

Et  tu  vois,  Hervey,  continua  le  vieillard,  le  Gis  de  la 
nourrice  est  mort,  et  mon  fiis  est  mort  aussi  !  Tu  vois  qu'il 
n'y  avait  pas  de  différence  entre  eux,  puisqu'ils  étaient 
tous  deux  mortels...  C'était  la  com'esse  qui  avait  tort,  C'était 
la  nourrice  qui  avait  raison,  et  la  mort  les  a  rendus  égaux. 

—  Mon  pauvre  maître  1  murmura  Hervey  en  entendant 
ces  paroles  mélancoliques  du  vieux  gentilhomme,  auquel  la 
douleur  donnait  une  leçon  d'égalité. 

—  Quelques  années  après,  poursuivi 

uaut  dans  son  esprit  tout  ce  que  la  I  c    i.é  lui  rappeiait 
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de  souvenirs,  doux  autrefois,  amers  aujourd'hui,  quelques 
années  après,  te  souviens-tu?  —  il  avait  dix  ans  alors,  — 
tu  étais  encore  là,  car  tu  ne  nous  as  jamais  quittés,  mon 
bon  Hervey;  il  voulait  un  fusil,  le  pauvre  enfant,  et  tu  lui 
donnas  le  lien,  ton  vieux  fusil  des  guerres  civiles,  dont  le 
canon  dépassait  sa  tête  d'un  demi-pied... 
Hervey  poussa  un  soupir,  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  T«  le  rappelles-tu,  Hervey,  tenant  ce  fusil  entre  ses 
petites  mains,  et  te  suppliant  de  lui  apprendre  l'exercice? 
Mais,  toi,  tu  ne  voulus  pas.  Il  eut  beau  pleurer,  se  fâcher, 
s'irriter,  lu  le  laissas  pleurer  des  larmes  et  se  mettre  en  co- 
lère, lui  disant  : 

«  —  Monseigneur,  un  gentilhomme  comme  vous  ne  doit 
apprendre  à  manier  que  l'épée  !  » 

Au  lieu  de  manier  l'épée,  il  a  manié  la  plume;  au  lieu 
de  l'envoyer  à  l'école  Polytechnique,  je  l'ai  envoyé  à  l'école 
de  Droit.  Ne  pouvant  en  faire  un  officier,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  guerre,  je  voulus  en  faire  un  citoyen.  La  guerre  l'eût 
respecté  peut-être,  comme  elle  nous  a  respectés,  nous;  la 
paix  l'a  pris  et  me  l'a  tué! 

—  Ne  vous  arrêtez  donc  pas  à  tous  ces  tristes  souvenirs, 
mon  digne  maître,  dit  Hervey. 

—  Tristes  souvenirs!  des  souvenirs  qui  me  rappellent 
mon  Colomban,  tu  appelles  cela  de  tristes  souvenirs?  Au 
contraire,  parlons  de  lui.  Si  je  ne  parlais  de  lui,  de  quoi 
parlerais-je?...  Si  je  ne  parlais  pas  de  lui,  le  silence  me  ron- 
gerait comme  la  rouille  ronge  aujourd'hui  ce  vieux  fusil 
avec  lequel  il  jouait  alors. 

—  Parlez  donc  de  lui,  mon  cher  maître,  parlez-en  ! 

—  Eh  bienl  te  rappelles-tu  le  jour  où  il  eut  atteint  sa 
douzième  année?  Nous  le  menions,  recueillis  tous  deux, 
pleins  de  foi  et  d'espérance,  à  travers  cette  allée  de  pins, 
jonchée  de  roses  comme  elle  l'est  aujourd'hui  de  neige.  Ce 
jour  était  celui  de  sa  première  communion,  et,  là-bas,  les 
autres  enfants  l'attendaient  à  la  chapelle  du  village;  car 
c'était  lui  qui  devait  prononcer  ies  Vœux  du  baptême. 
Comme  il  avait  grand  air  dans  sa  petite  taille!  je  le  vois  en- 
core... Tiens,  là,  à  droite,  au  vingt-quatrième  arbre,-—  nous 
les  avons  comptés,  —  il  y  avait  un  caillou  qui  le  fi;  trébu- 
cher. Le  cierge  qu'il  tenait  lui  échappa  de  la  .nain  et  s'étei- 
gnit. Il  se  mil  alors  à  pleurer,  le  pauvre  enfant!  Qui  m'eût 
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dit  à  cette  époque  qu'il  devait  ainsi  trébucher  dans  la  vie,  et 
voir  s'éteindre  le  flambeau  de  son  existence  avant  sa  vingt- 
quatrième  année  I 

—  Oh!  maître,  maître,  s'écria  Hervey  en  fondant  en 
larmes,  vous  vous  déchirez  les  entrailles  de  vos  propres 
mains! 

—  Il  atteignit  bien  vite  quinze  ans,  reprit  le  comte  de 
Penhoël,  qui,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  rappelait  ses  moindres 
souvenirs  avec  une  douloureuse  volupté.  Un  jour,  je  lui 
racontais  l'histoire  de  Milon  de  Crotone;  je  me  souviens  de 
son  sourire  en  entend  j ni  l'histoire  du  chêne  fendu  d'abord, 
mois  qui,  en  se  rapprochant,  prit  le>  deux  mains  du  terrible 
.Hh.ète.  Il  me  quitta,  sortit  et  avisa  un  arbre  deux  fois  gros 
comme  lui  :  c'était  un  saule;  il  sauta  dans  le  tronc,  qui  était 
creux,  et,  s'arc-boutant  comme  un  autre  Milon,  il  lit  tant  des 
pieds  et  des  mains,  qu'il  fendit  l'arbre  en  deux  comme  il  eût 
fait  d'une  pomme.  Je  l'avais  suivi  et  le  regardais  faire  sans 
qu'il  sût  que  j'étais  là.  En  en  endant  l'arbre  craquer,  il  me 
seiiibin  oue  les  os  de  mon  enfant  se  brisaient...  Oui,  il  était 
fort  comme  celui  de  nos  ancêtres  qu'on  appelait  Colomban 
le  Fort.  Mais  à  quoi  sert  la  force,  mon  bon  Hervey,  et  que 
Boni  devenus  ces  jarrets  de  fer  et  ces  bras  d'acier?  La  mort 
les  a  touchés  et  les  a  brisés  comme  un  enfant  brise  les  fils 
de  la  Vierge  qui  volent  en  septembre  dans  nos  plaines  mois- 
sonnées... Mort!  mort!  mon  enfant  est  mort! 

Mais  cette  force  dont  le  vieux  gentilhomme  constatait  la 
vanité,  et  dont  lui-même  était  le  type  vivant  dans  cette  lutte 
effroyable  qu'il  soutenait  contre  la  douleur,  eetie  force,  elle 
manqua  au  pauvre  Hervey.  qui,  tombant  tout  à  coup  à  ge- 
noux aux  pieds  de  son  maitre,  s'écria  : 

—  lion  Dieu  !  de  quelle  façon  punissez-vous  les  méchants, 
si  les  bons  reçoivent  de  pareilles  b'es>ures?... 

Le  comte  de  Penhocl  regarda  le  vieux  serviteur,  et,  lui 
ouvrant  ses  deux  bras  : 

—  Embrasse-moi,  Hervey,  lui  dit-il  solennellement,  c'est 
ta  seule  façon  dont  je  puisse  te  remercier  de  ta  douleur. 

Hervey  releva  ia  tête,  et,  comme  un  enfant  qui,  le  coeur 
gonflé,  se  précipite  sur  la  poitrine  de  son  père,  il  ^e  laissa 
tomnei  dans  les  bras  du  vieux  gentilhomme,  el  resta  un 
instant  ainsi  étroitement  enlacé  à  lui. 
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Mais,  secouant  la  tête,  le  malheureux  père  continuait,  tout 
en  pressant  Hervey  dans  ses  bras  : 

—  Qu'ils  sont  ingrats,  les  enfants,  mon  cher  ïlervey!  un 
père  passe  la  plus  belle,  la  meilleure  partie  de  sa  vie  à  les 
soigner,  à  veiller  sur  eux,  à  en  faire  des  hommes;  il  a,  pour 
cette  chair  de  ?a  chair,  pour  ces  os  de  ses  os,  les  soins  atten- 
tifs qu'il  aurait  pour  une  plante  délicate;  il  suit,  comme  un 
jardinier  haletant,  les  progrès  des  bourgeons,  le  développe- 
ment des  feuilles,  l'épanouissement  de  la  fleur.  A  la  vue  de 
celle  fleur  fraîche  et  embaumée  de  l'enfance,  il  se  réjouit 
dans  l'espérance  de  ce  que  seront  les  fruits  de  la  jeunesse... 
puis,  un  matin,  arrive  une  lettre  cachetée  de  noir,  qui  dit  au 
père  :  «  Père,  je  n'ai  pa3  eu  la  force  de  supporter  cette  vie 
que  tu  m'avais  donnée,  et  j;î  me  tue.  »  Vis  si  tu  peux,  toi, 
après  cela  1 

—  Dieu  nous  l'avait  donné,  Dieu  nous  l'a  ôté.  Bénissons 
Dieu,  mon  maître,  dit  le  vieux  serviteur  avec  une  certaine 
exaltation  religieuse  qu'on  retrouve  encore  de  nos  jours  dans 
cette  population  primitive  de  la  vieille  Bretagne. 

—  Que  parles-tu  de  Dieu?  s'écria  le  vieux  gentilhomme 
avec  une  hauteur  superbe.  Quand  la  ferme  de  ton  père, 
quand  tous  les  fruits  de  son  cellier,  quand  tous  les  grains 
de  ses  granges,  quand  tous  les  bestiaux  de  ses  étables  et  de 
ses  écuries,  quand  tout  ce  que  ton  père,  enfin,  vieillard  de 
quatre-vingt-dix  ans,  avait  amassé  depuis  cinquante  ans,  a 
été  consumé,  il  y  a  dix-huit  mois,  par  un  fétu  de  paille, 
crois-tu  que  ton  père  ait  béni  Dieu,  Hervey?  Quand  la  Ma- 
rianne, au  moment  de  renirer  au  port,  a  échoué  là,  sur  les 
rochers,  il  y  a  six  mois,  devant  le  chantier  où  elle  avait  été 
construite,  après  un  long  et  périlleux  voyage  dans  l'Inde, 
engloutissant,  avec  sa  cargaison,  ses  dix-huit  matelots  et 
ses  cent  vingt  passagers,  crois-tu  qu'ils  aient  béni  Dieu, 
ceux  qui  descendirent  dans  l'abîme?  Quand,  il  y  a  six  se- 
maines, la  Loue  a  débordé,  emportant  avec  elle  les  villes, 
les  villages  el  les  chaumières,  crois-tu  qu'ils  aient  béni  Dieu, 
ceux  qui,  montés  sur  leur  toit,  criant  merci  et  miséricorde 
a  Dieu,  ont  senti  leur  maison  chanceler,  se  fendre  et  s'é- 
crouler sou3  eux?  Non  Hervey,  non!  ils  ont  fait  comme 
moi;  ils  ont... 

—  Prenez  garde,  mon  maître,  s'écria  Hervey,  vous  allea 
blasphémer  1 
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Mais,  avant  même  que  le  vieux  serviteur  eût  prononcé  ce3 
piroles,  le  comte  de  Penhoël  était  tombé  à  genoux  en  s'é- 
eriant  à  son  tour  : 

—  Seigneur  Seigneur,  pardonnez-moi!  Voici  venir  là- 
bas  le  corps  de  mon  enfant... 

Et,  en  effet,  à  l'extrémité  de  la  grande  allée  de  pins,  du 
côté  où  nous  avons  dit  que  montaient  au  ciel  les  fumées  du 
village  de  Pei.hoël,  on  voyait  s'avancer,  entre  la  neige  de 
la  route  et  le  fond  gris  du  ciel,  un  cortège  funèbre,  en  tête 
duquel  marchait  un  moine  vêtu  d'une  robe  de  laine  blanche 
et  noire,  tenant  élevée  entre  ses  deux  mains  une  grande 
croix  d'argent. 

Derrière  lui  venait  une  bière  soutenue  par  quatre  por- 
teurs, et,  derrière  les  porteurs,  une  cinquantaine  d'hommes 
et  de  femmes,  les  hommes  tenant  leur  chapeau  à  la  main, 
les  femmes  encapuchonnées  dans  leur  cagoule  brune. 

Le  gentilhomme  fit  une  courte  prière;  puis,  se  relevant  : 

—  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait,  dit-il  au  vieux  serviteur. 
Hervey,  allons  recevoir  le  dernier  descendant  des  Penhoël, 
qui  rentre  dans  le  château  de  ses  pères. 

Et,  d'un  pas  ferme,  il  descendit  l'escalier,  et  s'avança, 
tête  nue  toujours,  jusque  sur  le  seuil  de  la  grande  porte  da 
la  tour,  qu.i  djnnait  sur  l'avenue  de  pins. 


CXLV 


Le  De  Profuniis  au  bord  de  la  mer. 


Quand  le  comte  de  Penhoël,  suivi  de  son  vieux  serviteur, 
fut  arrivé  sur  le  seuil  de  la  porie  de  la  tour,  le  cortège  fu- 
nèbre avait  déjà  parcouru  les  deux  tiers  de  l'avenue,  et  l'on 
commençait  a  enl  ndre  les  notes  les  plus  élevées  du  psaume 
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lugubre  chanté  par  le  prêtre  et  répété  par  ceux  qui  le 
suivaient. 

Aux  premières  perceptions  de  ces  notes,  Hervey  s'age- 
nouJlla;  mais  le  comte  resta  debout  :  il  répétait  tout  bas 
le  chant  mortuaire,  qui  semblait  expirer  entre  les  lèvres 
d'Hervey. 

Lorsque  le  prêtre  ne  fut  plus  qu'à  vingt-cinq  pas  du  châ- 
teau, celui-ci  fît  un  signe  aux  porteurs,  qui  s'arrêtèrent. 

Derrière  les  porteurs  s'arrêtèrent  les  paysans. 

Le  cortège  resta  immobile,  les  chants  cessèrent. 

Le  prêtre  se  détacha  du  cortège  et  s'avança  vers  le 
comte.  Celui-ci  tenta  de  faire  quelques  pas  au-devant  de 
lui;  mais  il  lui  fut  impossible  d'arracher  ses  pieds  du  sol. 

Hervey  vit  ce  qui  se  passait  chez  son  maître  à  la  pâleur 
qui  couvrait  son  front.  Il  fit  un  mouvement  pour  l'aider  à 
quitter  cette  place  où  il  semblait  pétrifié,  et  pour  le  soutenir 
s'il  était  besoin;  mais  son  maître  lui  fit  de  la  main  signe  de 
rester  à  sa  place. 

Il  avait  déjà  levé  un  genou,  il  le  remit  en  terre. 

Le  moine,  pendant  ce  temps,  avait  franchi  la  distance  qui 
le  séparait  de  la  porte.  Sur  le  seuil  de  cette  porte,  il  avait  vu 
un  humme,  et,  à  la  pâleur  du  visage  de  cet  homme,  il  avait 
reconnu  le  père  de  Colomban. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  accompagné  depuis  Paris  jus- 
qu'ici le  corps  du  vicomte  de  Penhoël,  et  je  le  ramène  au  châ- 
teau de  ses  pères. 

—  Que  Dieu  bénisse  la  pieuse  main  qui  rapporte  un  fils  à 
son  père!  répondit  le  vieux  gentilhomme,  s'inciinant  devant 
la  double  majesté  de  la  religion  et  de  la  mort. 

Le  prêtre  fit  un  signe. 

Les  quatre  porteurs  s'avancèrent  lentement;  deux  hommes 
portant  des  tréteaux  les  suivaient  :  ils  placèrent  les  tréteaux 
à  terre,  les  porteurs  déposèrent  le  cercueil  sur  les  tréteaux, 
et  tous  ensemble  rentrèrent  dans  le  groupe,  où  ils  se  per- 
dirent. 

L'abbé  Dominique  —  car  c'était  lui,  et  nos  lecteurs  l'ont 
sans  doute  reconnu  —  fil  un  nouveau  signe  :  le  cortège  s'ap- 
procha et  se  forma  en  demi-cercle  autour  de  la  bière,  nu'il 
enveloppa  en  s'agenouillant. 

Il  semblait  que  tous  les  membres  de  cette  pieuse  réunion 
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s'entendissent  pour  dérober  au  père  les  douloureux  détails 
de  tout  eut  appareil  mortuaire. 

Le  comte  et  le  piètre  restaient  seuls  debout. 

Le  comte,  dont  les  yeux  s'étaient  d'abord  fixés  sur  le  cer- 
cueil, 'es  en  avait  détournés  avec  peine,  et  .vemblait  inspec- 
ter, le^  uns  après  les  autres,  jusqu'aux  moindres  personnages 
du  coriéjje,  comme  s'il  ne  reconnaissait  point  parmi  eux  ceux 
qu'il  s'attendait  à  y  trouver. 

Enfin,  s'odressant  à  l'abbé  Dominique: 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  ai  déjà  remercié  de  ce  que 
vous  aviez  fait  pour  mon  fils  et  pour  moi,  et  je  vous  en  re- 
mercie encore.  Mais  pourquoi  donc  le  curé  de  Penhoël  n'est-il 
point  avec  vous? 

—  Je  l'ai  prié  d'accompagner  le  convoi,  répondit  Domini- 
que, et  il  a  refusé. 

—  Il  a  refusé?  s'écria  le  comte  étonné. 
Le  moine  s'inclina. 

—  Et  depuis  quand  le  curé  du  village  de  Penhoël  refuse- 
t-il  de  prier  pour  le  repos  de  l'âme  des  comtes  de  Penhoël? 

—  Le  vicomte  Coloinban  de  Penhoël,  répondit  l'abbé  Do- 
minique, est  mort  de  mort  violente,  et  a  lui-même  attenté 
à  ses  jours. 

—  Oui,  mon  père,  dit  le  vieux  gentilhomme;  mais  plus  le 
pauvre  enfant  a  été  égaré,  plus  il  a  besoin  qu'on  appelle 
sur  lui  la  miséricorde  divine.  S'il  n'est  pas  mort  en  bon  chré- 
tien, il  est,  du  moins,  j'en  suis  sûr,  mort  en  honnête  homme. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  corme. 

—  Et  comment  le  savez-vous? 

—  J'étais  son  ami,  et  sa  volonté  dernière  fut  que  j  accom- 
plisse la  mission  qui  m'amène  ici. 

—  Alors,  c'est  à  titre  d'ami  seulement  que  vous  venez? 

—  A  titre  d'ami  et  de  prêtre,  monsieur  te  comte. 

—  Mais  vous  vous  exposez  à  la  colère  de  vos  supérieurs, 
on  père? 

•—  Je  ne  crains  que  la  colère  de  Dieu,  monsieur  le  comte. 

—  Détournez-la  donc  de  la  tête  de  mon  fils,  monsieur,  et 
invoquez  pour  lui  toute  la  mansuétude  du  Seigneur. 

Le  prêtre  s'inclina,  et,  se  retournant  du  côté  du  cercueil, 
W  entonna  le  De  profundis  clamavi  ad  te!  d'une  voix  si  ferme 
et  si  éclatante  à  la  fois,  que  son  chant  dut  monter  ,«isqu'au 
pied  du  trône  de  l'Éternel. 
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—  De  pro/kntfts  clamavi  ad  le!  répéta  la  foule  de  toute  la 
puissance  de  sa  voix. 

—  De  profundis  clamavi  ad  te  !  murmura  le  comte  do 
Penhoël. 

Puis,  le  chant  funèbre  achevé,  tout  le  monde  se  leva. 
L'abbé  Dominique  s'avança  vers  le  vieux  gentilhomme. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  où  voulez-vous  que  nous  dé- 
posions les  restes  mortels  de  votre  fils? 

—  Ma  famiHe  n'a-t-clle  pas  son  cave3u  funèbre  dans  le  ci- 
metière de  Penhoël?  demanda  le  comte. 

—  Le  cimetière  de  Penhoël  est  fermé,  et  le  gardien  du 
cimetière  a  refusé  de  l'ouvrir. 

—  Et  depuis  quand,  demanda  le  vieillard,  le  cimetière  de 
Penhoël  est-il  fermé  aux  comtes  de  Penhoël? 

—  Depuis,  répondît  doucement  l'abbé  Dominique,  qu'ils 
rendent  è  Dieu,  avant  le  jour  marqué  pour  leur  mort,  la  vie 
que  Dieu  leur  avait  donnée. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  père,  veuillez  me  suivre,  dit  le 
vieux  gentilhomme  d'une  voix  ferme,  et  en  se  redressant 
fièrement,  tandis  qu'Ilervey  allait  prendre  sa  place  derrière 
le  cercueil. 

Lei  quatre  porteurs,  sur  un  signe  de  l'abbé  Dominique, 
sortirent  des  rangs  et  reprirent  leur  fardeau;  et  le  cortège 
funèLre,  précédé  par  l'abbé  Dominique,  et  ayant  en  lèie  le 
comte  de  Penhoël,  se  mit  lentement  en  marche. 

On  contourna  la  tour,  on  doubla  les  ruines  du  vieux  châ- 
teau, on  gravit  une  dernière  arête  du  rocher,  et  l'on  se 
trouva  sur  le  versant  occidental  de  la  falaise,  en  face  de  l'im- 
mense Océan,  grondant  et  tumultueux. 

Les  vagues  étaient  noires  et  hautes;  le  vent  soufflait,  fai- 
sant Il  itter  les  cheveux  du  vieillard. 

Nul  horizon,  mieux  que  celui  qui  se  déroulait  aux  regards 
de  ceux  qui  procédaient  ou  qui  suivaient  le  cercueil  du  jVune 
homme,  ne  pouvait  donner  une  idée  de  la  puissance  et  de 
la  colère  de  Dieu;  seulement,  cette  puissance  infinie,  cette 
colère  immense,  qui  pouvaient  soulever  les  flots  de  l'Océan, 
et  fi  ire  heurter,  dans  le  ciel,  les  nuages,  ces  chars  qui  por- 
tent !?s  tempêtes,  prenaient-elles  pour  objet  ces  questions 
n,  -  :;ibie«s  que  débattent,  en  concile,  quelques  cardinaux 
dé^û'uvres? 

C'e^t  ce  que  l'abbé  Dominique,  ce  grand  cœur  et  ce  grand 
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esprit,  ne  put  admettre  quand  se  déroula  devant  lui  le  gigan- 
tesque spectacle. 

Un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres;  ses  yeux  se  portè- 
rent sur  te  cercueil  où  dormait  ce  cadavre  inerte  et  insen- 
sib'e,  et  une  seule  chose  lui  parut  aussi  infinie  que  cette 
puissance,  aussi  immense  que  celte  colère  de  Dieu  :  c'était 
la  douleur  de  ce  père. 

Le  comte  s'arrêta  en  face  d'un  petit  monticule  de  sable 
entouré  de  fougères  et  de  genévriers. 

—  C'est  ici,  dit-il,  que  je  désire  que  l'on  dépose  le  corps 
de  mon  fils. 

Les  porteurs  s'arrêtèrent  de  nouveau,  les  tréteaux  furent 
dressés  comme  à  la  porte  de  la  tour,  et  le  cercueil  y  fut  placé 
en  travers. 

Le  gentilhomme  regarda  autour  de  lui  :  il  cherchait  le 
fossoyeur;  mais  le  fossoyeur  avait  reçu  du  curé  de  Penhoël 
l'ordre  de  ne  pas  suivre  le  convoi. 

—  Hervey..  dit  le  comte,  va  chercher  deux  bêches. 
Cinq  ou  six  paysans  se  précipitèrent  vers  le  château. 
Le  comte  leva  la  main. 

—  Laissez  faire  Hervey,  dit-il  avec  un  geste  de  comman- 
dement. 

Chacun  s'arrê'.a;  Hervey  seul  descendit  aussi  rapidement 
que  le  lui  permettait  son  âge,  et  disparut  par  une  vieille 
poterne  béante  dans  un  mur  encore  debout. 

Un  instant  après,  il  reparut,  portant  deux  bêches. 

Les  paysans  voulurent  s'en  emparer. 

—  Merci,  mes  enfants,  dit  le  comte.  Cela  nous  regarde, 
Hervey  et  moi. 

Il  prit  une  bêche  des  mains  du  vieux  serviteur. 

—  Allons,  mon  bon  Hervey,  dit- il,  préparons  son  dernier 
lit  au  dernier  des  comtes  de  Penhoël. 

Et  il  se  mit  à  creuser  la  terre. 

Hervey  suivit  l'exemple  qui  lui  était  donné. 

Pas  un  des  assistants  qui  pût  retenir  ses  larmes  en  voyant 
ces  deux  vieillards,  la  barbe  et  les  cheveux  au  vent,  creu- 
sant la  fosse  d'un  enfant  que  l'un  avait  engendré  et  l'autre 
bercé  dans  ses  bras. 

Dominique,  les  yeux  perdus  entre  ces  deux  infinis,  le  ciel 
et  l'Océan,  les  bras  en  croix  sur  sa  poitrine,  immobile,  sans 
voix,  sans  larmes,  demeurait  debout  et  comme  en  extase. 
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Le  beau  moine,  avec  son  costume  étrange,  sembla  t  être 
là  pour  compléter  le  drame  Dittoresque  et  ppétiuue  dar.s  le- 
quel un  Dieu  clément  lui  avait  providentiellement  distribué 
son  rôle. 

La  fosse  se  creusait  rapidement  dans  ce  sol  friable,  et  elle 
mesura  bientôt  cinq  ou  six  pieds  de  profondeur. 

Un  des  porteurs  avait  des  cordes  :  on  les  passa  sous  le 
cercueil,  qui  fui  descendu  au  fond  de  la  fosse. 

On  chercha  l'eau  bonite. 

Dominique  aperçut  dans  l'excavation  d'un  rocher  voisin 
une  flaque  d'eau  brillante  comme  un  miroir. 

Il  alla  au  rocher,  prononça  au-dessus  de  cette  eau  les  pa- 
roles sacramentelles,  brisa  une  branche  de  pin  formant  un 
goupillon  naturel,  trempa  cette  branche  dans  le  réservoir,  et, 
s'approchant  de  la  fosse,  il  aspergea  la  bière,  en  disant  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  je 
te  bénis,  mon  frère,  et  j'appelle  sur  toi  la  bénédiction  du 
Seigneur. 

—  Ainsi  soit-ill  répondirent  les  assistants. 

—  Dieu ,  qui  connaissait  ton  dessein,  pouvait  seul  arrêter 
ton  bras  et  briser  ta  volonté  :  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Pardon 
et  bénédiction  sur  toi,  mon  frère! 

—  Ainsi  <oit-il  !  dirent  en  chœur  les  assistants. 
Le  moine  continua  : 

—  Moi,  je  t'ai  connu  sur  la  terre;  je  puis  donc  dire  à  ces 
enfants,  du  même  pays  que  toi,  que  tu  n'as  pas  démérité  de 
leur  affection.  Tu  étais  un  digne  fils  de  la  Bretagne,  tu  avais 
toutes  les  mâles  vertus  que  ses  enfants  empruntent  à  cette 
digne  mère  :  tu  avais  la  noblesse,  tu  avais  la  force,  tu  avais 
la  grandeur,  tu  avais  la  beauté.  Tu  as  joué  ton  rôle  ici-bas, 
et,  quoique  âgé  de  moins  de  vingt-trois  ans,  ta  vie  a  été  un 
sacrifice  comme  ta  mort  a  été  un  martyre.  Je  te  bénis  donc 
mon  frère,  et  prie  Dieu  de  te  bénir  comme  je  le  fais. 

—  Ainsi  soit-il!  dit  la  foule. 

L'abbé  secoua  de  nouveau  la  branche  de  pin,  et  la  passa 
au  comte  de  Penhoël. 

Celui-ci,  debout  au  bord  de  la  fosse,  reçut  la  branche  des 
mains  du  moine,  jeta  autour  de  lui  un  suprême  regard  de 
tristesse,  d'orgueil  et  de  dédain;  puis,  d'une  voix  sourde 
d'abord,  mais  qui,  peu  à  peu,  monta  aux  notes  les  plus 
élevées  : 

iv.  n 
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—  0  mes  aïeux!  dil-il,  vous  qui  avez,  dans  vos  lU'es  d9 
géants  arrose  de  voire  sang  généreux  chaque  grain  de  ce 
sable,  que  dites-vous  de  ceci,  ô  mes  aïeux?...  Était-ce  la 
peine  d'être  d'une  race  de  conquérants;  éiait-cela  peine  de 
prendre  Jérusalem  avec  Godefroi  de  Bouillon,  Constanti- 
nople  avec  Baudouin,  Damier.e  avec  saint  Louis;  était-ce 
a  peine  de  semer  vos  cadavres  sur  tous  les  chemins  qui 
conduisent  bu  Calvaire,  pour  qu'une  sépulture  chrétienne 
fut  refusée,  par  des  préires  chrétiens,  à  votre  dernier  des- 
cendant?... O  mes  aïeux!  de  l'ombre  de  vos  vertus,  comme 
110  grand  chêne  de  l'ombre  de  ses  rameaux  immenses,  vous 
avec  couvert  toute  la  Bretagne,  et  voici  qu'on  refuse  à  votre 
a  un  coin  de  cette  terre  que  vous  ombragiez!...  0  mes 
xl  n'est  ce  pas  une  grande  tristesse  et  une  granie  pi- 
tié, que  de  voir  refuser  à  ce  noble  enfant,  qui  était  mon  fils 
inique  et  bien-aimé,  l'entrée  du  caveau  funèbre  de  ses 
pères,  quand  Dieu,  peut-être  moins  sévère  que  les  hommes, 
ne  lui  refusera  pas  l'entrée  du  ciel?...  0  mesaieux!  c'est 
vous  que  j'adjure!  Décidez  si  ce  dernier  Penooël  est  In- 
digne de  reposer  côte  à  cô;e  avec  le  reste  de  la  famille.  As- 
semb  ez-vous  en  conseil,  ombres  stgustes  et  sereines;  dans 
le  munde  que  vous  habitez,  appelez-vous  par  vos  noms, 
depuis  Colomban  le  Fort,  qui  fut  tué  dans  les  plaines  de  Poi- 
tiers en  re}  ou-.-  ni  les  Sarrasins,  en  732,  jusqu'à  Colomban 
le  Lo\al,  qui  porta,  en  1793,  sa  tète  ^ur  l'echafaud,  et  qui 
mourut  en  criant  :  ■  G'uire  è  Dieu  dan-  le  ciel!  paix  aux 
hommes  de  bonne  volonté  sur  la  terre!  »  assemblez-vous 
et  jugez-le,  fans  les  seuls  juges  que  je  reconnaisse.  Jugez 
Je  creuser  la  fosse,  celui  que  je  viens  de 
dépeser  dam  cette  terre,  celui  enfin  dont  j'arrose  le  cer- 
cueil avec  l'eau  du  ciel,  conservée  par  le  Seigneur  dans  le 
creux  d'un  rocher I  —  Moi  qui  ne  suis  pas  son  juge,  moi 
qui  suis  mm  pèie,  je  lui  pardonne  et  je  le  bénis! 

Et,  en  achevant  ces  mots,  il  secoua  la  branche  de  pin 
au-dessus  de  In  fosse,  et  voulut  la  passer  à  llervey;  mais 
c'était  plus  que  le  pauvre  père  n'en  pouvait  supporter  :  son 
visage  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle,  sa  voix  expira  dans 
sa  gor^e,  un  cri  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine,  et  il 
tomba  sur  le  sable  comme  un  chêne  brisé  par  un  coup  de  i 
tonnerre. 
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CXLVI 


Lq  repas  mortuaire. 


Un  quart  d'heure  après  la  scène  que  nous  venons  de  rs- 
conter  sans  avoir  la  prétention  de  la  peindre,  Hervé} 
faisait  entrer  to  ;s  les  personnages  qui  avaient  suivi  le  con- 
voi dans  ce  qui  était  autrefois  la  salle  des  gardes,  immense 
pièce  circulaire  éclairée  par  des  fftraux  de  couleur,  et  où 
brillaient  dans  l'ombre  les  blasons,  les  écus,  les  armures, 
les  bannières  et  les  épéesdes  anciens  seigneurs  de  Penhoël. 

Le  moine  manquait  seul  :  on  comprenait  qu'il  était  reité 
près  du  vieux  comte,  moins  peut-cire  pour  prendre  soin  de 
lui  que  pour  lui  parler  de  Colomba n,  et  lui  donner,  sur  la 
mort  de  son  fils  unique,  des  détails  qu'il  ignorait  encore. 

Chacun  se  rangea  conlre  la  muraille. 

La  conversation  eut  lieu  d'abord  à  voix  basse,  puis  bientôt 
à  voix  un  peu  plus  haute.  Enfin,  le  doyen  de  la  société, 
vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  pouvait  avoir  quatre-vingt- 
dix  ans,  et  qui  avait  connu  les  cinq  derniers  comtes  de 
Penhoël,  racoffti  ce  qu'il  avait  en'endu  raconter  à  ses  an- 
cêlres,  et  ce  que  ses  ancêtres  tenaient  de  leurs  aïe  x,  c'est- 
à-dire  les  exploits  des  dix  derniers  comtes.  Puis,  une  vieille 
femme  prit  la  parole  à  son  tour,  et,  de  même  que  l'homme 
avait  raconté  les  exploits  des  comtes,  elle  énuméra  les  vertus 
des  comtesses. 

Ainsi,  en  attendant  le  maître,  sur  la  santé  duquel  la  pré-- 
sence  d'Hervey  rassurait  les  assistants,  chacun  faisait  de 
son  miMix  nMiir  louer  gr  nd  tuent  ce  passé  de  dix  siècles, 
de  la  grandeur  duquel  le  présent  avait  hérité.  El  chaque 
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rrcit,  comme  une  machine  électrique,  faisairjaiHir  une  étin« 
celle  de  tous  les  cœurs,  une  larme  de  tous  les  yeux. 

Le  vieil  Hervey  allait  de  l'un  a  l'autre,  serrait  cordialement 
ia  main  des  assistants,  et,  soudant  un  récit  à  un  autre,  ra~ 
contait  à  son  tour  les  événements  qu'il  avait  entendu  racon- 
ter, p1  ceux  dont  il  avait  été  le  témoin.  Mais,  quand  il  en 
arriva  à  son  jeune  maître,  quand  il  essaya  de  raconter, 
depuis  son  premier  bégayement  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
l'enfance  pure  et  sereine,  la  jeunesse  tumultueuse  et  agitée 
du  pauvre  Colomban,  des  sanglots  s'échappèrent  de  toutes 
les  poitrines. 

Il  y  avait  si  peu  de  temps  encore  qu'il  était  venu  à  Penhoël, 
que  chacun  l'avait  vu.  l'avait  salué,  lui  avait  serré  la  main, 
lui  avait  parlé!  Il  est  vrai  qu'il  avait  paru  triste  à  tout  le 
monde.  Mais  comme  on  était  loin  de  se  douter  que  cette 
tristesse  fût  mortelle  ! 

C'est  une  race  qui  s'en  va,  que  celle  de  ces  grands  comtes 
aux  larges  épaules,  aux  jambes  arquées  par  l'habitude  de 
monter  à  cheval,  à  !a  tête  enfoncée  dans  les  épaules  grâce 
aux  casques  massifs  qui  pesaient  sur  la  tête  de  leurs  ancê- 
tres: mais  c'est  une  race  qui  s'en  va  aussi,  que  ee!<e  de  ces 
vieux  serviteurs  dévoués  qui  naissent  ch^z  l'aïeul  et  qui 
meurent  chez  le  petit-fils  :  avec  de  pareils  hommes,  le  père, 
en  suivant  sa  femme  dans  la  tombe,  ne  laissait  pas  son  fils 
seul  dans  la  maison. 

Ce  respect  qu'on  avait  pour  le  vieillard  trépassé  se  fon- 
dait en  un  pieux  amour  pour  l'enfant  orphelin.  J'ai  souvent 
entendu  la  génération  actuelle  nier  ou  railler  cette  respec- 
tueuse tendresse  des  vieux  domestiques,  ce  dévouement 
absolu  des  anciens  serviteurs  que  l'on  ne  voit  plus,  prétend- 
elle,  qu'au  théâtre.  Il  y  a  du  vrai  rà  dedans  :  la  société,  telle 
que  nous  l'ont  faite  les  dix  révolutions  à  travers  lesquelles 
nous  avons  passé,  n'est  pas  conservatrice  de  ces  sortes  de 
vertus;  mais  peut-être  est-ce  autant  la  faute  des  maîtres 
que  celle  des  dome^iques,  si  ces  choses  ont  changé.  Cette 
fidélité  tenait  beaucoup  de  celle  du  chien  :  les  anciens 
maîtres  battaient,  mais  caressaient.  Aujourd'hui,  on  ne  bat 
plus,  mais  on  ce  caresse  plus;  on  paye,  et,  bien  ou  mal,  on 
est  servi 

Oh!  les  vieux  chiens  et  les  vieux  domestiques,  ce  «ont 
3ncore  les  meilleurs  amis  des  jours  orageux!  Quel  ami 
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vaut  un  chien  quand  on  est  triste,  un  chien  qui  vient  s'as- 
seoir en  face  de  nous,  qui  nous  regarde,  qui  gémit,  qui  nous 
lèche  ? 

Supposez,  au  milieu  d'une  grande  douleur,  à  la  place  tfe 
ce  chien  qui  sait  si  bien  vous  comprendre,  supposez  un 
ami,  votre  meilleur  ami  :  quelles  consolations  banales,  quels 
conseils  impossibles  à  suivre,  quels  raisonnements  inter- 
minables, quelles  discussions  ob-tinées  ne  serez-vous  pas 
forcé  d'essuyer?  Dans  la  plus  loyale  et  la  plus  tendre  sym- 
pathie d'un  ami  pour  votre  douleur,  il  se  glisse  toujours 
une  nuance  d'égoisme;  à  votre  place,  il  n'eût  point  agi 
comme  vous  :  il  eût  patienté,  temporisé,  résisté,  que  sais-je, 
moi?  mais,  en  tout  cas,  il  se  fût  conduit  autrement  que 
vous  ne  vous  êtes  conduit;  en  un  mot,  il  vous  accuse,  et, 
en  vous  plaignant  et  en  essayant  de  vous  consoler,  il  vous 
blâme. 

Mais  les  vieux  chiens,  mais  les  vieux  domestiques,  échos 
fidèles  de  vos  peines  les  plus  intimes,  ils  les  répètent  sans 
les  discuter,  rient  et  pleurent,  jouissent  et  souffrent  avec 
vous  et  comme  vous,  et  vous  ne  leur  redevez  jamais  rien 
sur  leurs  sourires  et  sur  leurs  larmes. 

La  génération  qui  nous  précède  les  nie;  la  génération 
qui  nous  suit  n'en  aura  pas  même  entendu  parler.  Les 
chiens  de  nos  jours  jouent  aux  dominos,  et  les  domestiques 
de  notre  époque  à  la  hausse  et  à  la  baisse. 

Nous  insistons  comme,  en  temps  et  lieu,  nous  avons  in- 
sisté sur  les  moulins;  c'est  encore  un  us  qui  s'en  va  et  que 
nous  voudrions  retenir  comme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon, 
de  poétique  ou  de  grand  dans  le  passé. 

Le  pauvre  Hervey  avait  non-seulement  la  fidélité  et  le 
dévouement  de  ces  chiens  auxquels  nous  faisons  à  quelques 
nommes  l'nonneur  de  les  comparer,  mais  encore  il  en  avait 
les  facultés. 

Il  entendit  et  reconnui  le  pas  de  son  maitre  qui  retentis- 
sait   sourdement  sur  les  marches  sonores  de  l'escalier, 
courut  a  la  porte,  et  l'ouvrit. 

Le  comte,    paie,  le  vi-nge  labouré  par  les  larmes  qu  i 
avait  versées  en  reprenant  ses  sens,  mais  ferme  et  calme 
somme  s'il  ne  venait  pas  d'être,  ainsi  que  Jjcob,  vainci: 
l'ange  de  la  douleur,  le  comte  apparut  sur  le  seuii. 

L'abbé  D  entra  derrière  lui. 

M 
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Le  vieillard  sa'Ua  cette  assemblée  de  paysans  comme  ii 
eût  fait  d'une  réunion  de  princes. 

—  Derniers  amis  de  mcn  Gis,  dit-il,  vous  qui  venez  d'ac- 
compagner à  son  tombeau  le  nom  des  Penhoël,  je  regrette 
de  ne  pouvoir  vous  recevoir  plus  dignement  d.uis  le  château 
de  mes  pères.  Nous  étions  si  chagrins.  Hervey  et  moi,  que 
nous  n'avons  peut-être  pas  pourvu  suffisamment  à  vos  be- 
soins. Toutefois,  veuillez  entrer  dans  la  sale  à  manger,  et, 
selon  l'usage  de  notre  vieille  Bretagne,  accepter  de  bon 
cœur,  et,  comme  je  vous  l'offre,  le  repas  mortuaire. 

Alors,  traversant  la  salle  d'un  pas  ferme,  et  faisant  ouviir 
à  deux  bat;ants,  par  flervey,  la  porte  qui  se  trouvait  en  face 
de  celle  par  laquelle  il  était  entré,  il  invita  tous  les  assis- 
tants, depuis  le  met  ver  jusqu'au  gardeur  de  chèvres,  fc 
passer  dans  la  salle  à  manger. 

Là,  sur  des  tréteaux,  étaient  couchées  d'immenses  plan- 
ches de  chêne  formant  une  table  gigantesque,  et  supportant 

pas  homérique.  Ii  n'y  avait  à  la  tab:o  ni  h  ai 
D'as  bout.  On  sentait  que  l'égalité  de  la  mort  avait  pas.: 
la. 

Le  vieux  com'e  se  plaça  au  milieu  de  la  table,  et  fit  s: 
à  l'abbé  Dominique  de  se  placer  en  face  de  lui. 

Les  plus  vieux  se  mirent  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  et, 
selon  l'âge,  chacun  prit  sa  place,  mais  resta  debout. 

L'abbé  Dominique  dit,  au  milieu  du  plus  profond  silence, 
ie  Benedicite,  qui  fut  répété  en  chœur  par  tous  les  assistants. 

Alors,  le  comte  de  Penhoël  avec  une  simplicité  antique  : 

—  Mes  amis,  d-.t-il,  prenez  part  à  ce  repas,  en  l'honneur, 
du  vicomte  de  Penhoël,  avec  le  même  visage  que  si  c'était 
lui  qui  vous  l'offrit. 

Puis,  tendant  son  verre  à  Hervey,  qui  le  remplit,  il  fêle  va 
au-dessus  de  la  télé  de  tous,  en  disant  : 

—  Je  bois  au  repos  de  l'âme  du  vicomte  Colomhan  de 
Pênhoct 

Et  tous  répétèrent  après  lui  : 

—  Nous  buvons  au  repos  de  l'àmedu  vicomte  de  Penhoël. 
Et  le  repas  commença. 

Pour  quiconque  ignore  cette  antique  coutume  conserv-'e 
non-seule  meut  en   Bretagne,   mais  encore  dans  quelques 
autres  provinces  de  France,  le  repas  mortuaire  e>t  u 
scènes  les  plus  touchantes  auxquelles  on  puisse  prendre  part 
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ou  que  Ton  puisse  entendre  raconter.  La  pu'  i ^na- 

tion dont,  en  cette  circonstance,  s'arme,  comme  d'une  cui- 
rasse, la  famille  du  mon,  e>t  véritablement  formidable.  On 
a  peine  u  comprendre,  quand  la  solitude,  ce  refuge  naturel 
des  grandes  douleurs,  est  à  quelques  pas  de  là,  on  a  peine 
à  comprendre  comment  la  famille  peut  s'imposercette  cruelle 
torture  de  refouler  ses  larmes  et  de  comprimer  les  battements 
de  son  cœur;  et,  cependant,  le  nombre  de  ces  martyrs  vo- 
lontaires est  grand,  et,  en  Bretagne  surtout,  on  serait  mal 
tenu  à  contestera  ces  malheureuses  familles  celle  pratique, 
reste  des  temps  barbares,  inexplicable  même  aux  jours  les 
j  lus  reculés. 

Le  repas  achevé,  l'abbé  Dominique  dit  les  Grâces,  et  tout 
le  monde  se  leva. 

Le  comte  de  Penhoël  s'avança  vers  la  porte  dont  Ilervey 

—  qui,  bien  entendu,  avait  diné  à  table  avec  tout  le  monde 

—  ouvrit  les  deux  battants. 

Puis,  sortant  le  premier,  mais  s'arrêtant  dans  l'embrasure 
de  la  porte,  il  s'adossa  contre  la  muraille. 

Et,  quand  le  premier  paysan  sortit  de  la  salfe  et  passa 
devant  lui,  il  lui  dit  en  inclinant  la  tête  en  signe  de  recon- 
naissance: 

—  Je  te  remercie,  un  tel,  d'avoir  accompagné  mon  fils 
jusqu'à  sn  tombe. 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  assistant. 

Le  dernier  fut  l'abbé  Dominique. 

Le  comte  de  Penhoël  s'inclina  devant  lui  comme  il  avait 
fait  pour  les  autres,  et,  comme  il  avait  remercié  les  autres, 
il  le  remercia;  mais,  ce  devoir  acompli,  il  posa  sa  main  sur 
l'épaule  du  moine,  fixa  sur  lui  un  regard  suppliant,  et  pro- 
nonça ces  deux  seuls  mots  : 

—  Mon  père!... 

Le  moine,  mieux  encore  que  ces  deux  mots,  comprit  ce 
regard. 

—  J'aurai  l'honneur  de  rester  quelque  temps  près  de  vous 
Bf  vous  le  souhaitez,  monsieur  le  comte,  dit  il. 

—  Merci  mon  père  !  répondit  le  vieux  gentilhomme,  i^ui, 

dit  un  dernier  adieu  de  la  main  aux  assistant^ 
reconduits  par  Hervey,  entraîna  le  moine  vers  une  chambre 
ayant  à  la  fois  l'aspect  d'un  cabinet  de  travail  et  d'une  cham- 
bre à  coucher. 


24?  LES  MOHICANS   DE   PARIS 

Là,  présentant  un  siège  à  l'abbé,  et  en  prenant  urr  autre 
lui-même: 

—  C'était,  dit-il,  sa  chamhre  quand  il  venait  ici...  Ce  sera 
la  vôtre,  mon  père,  pendant  tout  le  temps  que  vous  voudrez'' 
bien  rester  à  la  tour  de  Penhoëi.-. 


CXLYII 


La  relique  du  père. 


Un  autre  que  nous  essayerait  de  donner  une  idée  de  ce 
qui  se  passa  entre  ce  père  pleurant  son  fils  unique,  et  ce 
moine  qui  venait  lui  raconter  les  derniers  moments  de  ce 
fils;  mais,  quant  à  nous,  Dieu  nous  garde  de  tenter  cette 
œuvre  impossible,  de  rendre  compte  de  la  douleur  d'un  père 
qui  a  perdu  son  fils,  ou  d'un  fi!s  qui  a  perdu  son  père! 

Au  bout  d'une  heure  de  sombres  regards  jetés  sur  les  der- 
nières heures  de  Colomban,  le  comte  de  Penhoëi,  malgré 
les  instances  du  moine  pour  être  p!acé  dans  toute  autre  par- 
tie du  château,  installa  Dominique  dans  ia  chambre  de  son 
fils,  et  se  retira  pour  lui  laisser  prendre  quelque  repos. 

Le  lendemain,  le  moine,  redoutant  que  sa  vue  n'augmen- 
tât la  tristesse  du  malheureux  père  au  lieu  de  la  calmer, 
annonça  au  comte  de  Penhoëi  qu'il  allait  repartir  le  jour 
même. 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  mon  père,  répondit  le  comte,  et 
vous  avez  déjà  tant  fait  pour  moi,  que  je  n'ose  vous  de- 
mander davantage...  Cependant,  si  nul  devoir  pressant  ne 
vous  rappelle  à  Paris,  je  vous  supplie  de  passer  quelques 
jours  encore  auprès  de  moi;  la  vue  de  l'ami  de  mon  (ils,  loin 
de  m'altrister  davantage,  ne  pourrait  que  me  consoler,  si 
je  pouvais  être  consolé. 
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—  Je  resterai  près  de  vous,  monsieur  le  comte,  dit  l'abbé, 
aussi  longtemps  que  vous  le  désirerez. 

Et  ils  passèrent  ainsi  ensemble  tout  un  mois. 

De  quelle  façon  chaque  journée  s'écoulait-elle?  Comme 
s'était  écoulée  la  veille:  en  parlant  de  Colomban,  en  regar- 
dant le  ciel,  en  mesurant  des  yeux  l'étendue  de  l'Océan, 
en  échangeant  de  ces  hautes  paroles  et  de  ces  graves  pen- 
sées comme  les  âmes  en  échangent  au  ciel.  —  Une  de  ces 
journées  les  dira  toutes. 

Le  matin,  le  comte  arrivait  chez  l'abbé;  il  lui  tendait 
silencieusement  la  main,  le  saluait  de  la  tête,  ouvrait  la  fe- 
nêtre, s'asseyait  sur  un  grand  escabeau  de  chêne  sculpté, 
et,  assis,  il  montrait,  de  sa  longue  main  pâle  et  effilée,  les 
vagues  qui  se  soulevaient  sur  la  vaste  plaine  de  l'Océan. 

—  C'est  ici  qu'il  s'asseyait,  murmurait  le  pauvre  père, 
éternellement  en  proie  à  une  seule  et  même  pensée,  et,  de 
cette  même  place  où  je  suis,  son  regard  plongeait  au  fond 
de  l'horizon  où  plonge  le  mien.  Il  comprenait  mieux  la 
grandeur  de  Dieu  à  l'aspect  du  grand  spectacle  de  la  mer; 
souvent,  il  prenait  sa  mappemonde  et  la  posait  là,  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  et,  passant  de  l'Océan  à  la  terre,  et  de 
la  terre  au  ciel,  son  regard  essayait  de  percer  le  voile  épais 
que  Dieu  étend  tout  parsemé  d'étoiles,  entre  la  terre  et 
lui...  Tenez,  mon  père,  continuait  le  comte  sans  quitter  sa 
place  et  en  désignant  du  doigt  l'instrument,  voici  sa  mappe- 
monde; je  vois  encore  sa  main  errant  sur  ces  mondes  in- 
connus... Voici  ses  livres  de  droit,  ses  livres  de  médecine, 
de  physique,  de  chimie,  de  botanique...  Voici  son  fusil,  sa 
carabine,  ses  fleurets.. .Voici  seseartons  à  dessin,  son  niano, 
son  Virgile,  son  Homère,  son  Dante,  son  Shaksperre,  sa 
Bible;  car,  sacré  ou  profane,  il  admirait  tout  ce  'jui  était 
beau,  vénérait  tout  ce  qui  était  grand!  Ne  dira'.t-on  pas, 
à  voir  cette  chambre  ainsi,  qu'il  va  entrer,  ne  as  sourire, 
s'asseoir  et  causer  avec  nous? 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main,  puis  i! 
ajouta,  cette  fois  comme  se  parlant  à  lui-mè.ne  : 

—  Une  de?  dernières  nuits  qu'il  a  passées  ici,  —  c'était 
une  nuit  d'orage,  —  il  faisait  une  chaleur  étouffante;  je  ne 
pouvais  respirer  dans  ma  chambre;  j'étais  triste  comme  si 
quelque  oiseau  funèbre  eût  tourné  autour  de  ma  tête.  J'aper- 
çus de  la  lumière  à  sa  fenêtre,  et,  surpris  de  le  voir  veillant 
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encore  à  trois  heures  du  matin,  je  vins  le  trouver.  Savez- 
vous  ce  qu'il  faisait,  mon  père?  Il  apprenait  une  langue 
nouvelle  :  il  étudiait  l'hébreu.  C'était  vraiment  une  organi- 
sation merveil  euse,une  intelligence  supérieure.  Les  autres 
hommes  ont  d<_js  tendances  particulière?,  un  genre  spécial 
pour  telle  ou  telle  étude,  telle  ou  telle  science.  Lui,  lui,  il 
avait  le  désir  de  tout  savoir,  l'ambition  de  tout  apprendre, 
la  faculté  de  tout  approfondir.  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  mon 
amour  pour  lui  qui  m'aveugle;  ce  n'est  pas  mon  orgueil  de 
père  qui  me  fait  parler  ainsi.  Interrogez  tous  ceux  qui  l'ont 
tonnu,  ses  maîtres,  ses  camarades,  vous-même,  car  j'oublie 
qu'il  était  votre  ami...  El  quand  on  pense  que  quelques 
livres  de  charbon,  matière  inerte,  ont  détruit  toute  cette 
image  d'homme  faite  à  la  ressemblance  de  Dieu!  Avec  un 
peu  de  fumée!  est-ce  passible,  et  cela  ne  ressemble-t-il  pas 
vraiment  à  une  dérision  ?... 

Dominique  se  leva,  vint  au  comte,  et  lui  tendit  silencieu- 
sement la  main. 

—  Do  quoi  parliez-vous,  quand  vous  étiez  ensemble?  de- 
manda le  pauvre  père. 

—  De  Dieu  et  de  vous. 

—  De  moi  ? 

—  Il  vous  aimait  tantl 

— - 1!  a  aimé  une  femme  plus  qu'il  ne  m'aimait,  puisque 
son  amour  pour  moi  ne  l'a  pas  empêche  de  mourir  pour  celte 
femme. 

Puis,  revenant  à  parler  avec  sn  propre  pensée  : 

—  Oui,  dit-il,  c'est  ainsi,  et,  dans  l'équilibre  de  la  nature, 
il  faut  qae  cela  soit  ainsi.  Il  faut  que  le  jeune  homme  aime 
mieux  la  femme  qui  donnera  le  jour  à  ses  enfants,  qu'il 
n'aime  les  parents  qui  lui  ont  donné  le  jour.  Le  Seigneur 
n'a-t-il  pas  du  à  la  femme  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère 
pour  suivre  ton  mari?  »  Il  nous  a  quittés,  nous,  pour  suivre 
la  femme,  et  la  femme  l'a  conduit  dans  ce  pays  inconnu 
qu'on  appelle  la  mort. 

—  Vous  l'y  retrouverez  un  jour,  monsieur  le  comte. 

—  Le  croyez-vous  mon  père?  demanda  le  comte  en  fixant 
ses  yeux  perçants  .^ur  ceux  de  Dominique. 

—  Je  l'espère,  monsieur  1  répondit  celui-ci. 

—  Vous  l'avez  àbs   us  de  son  crime,  n'est-ce  pas? 

—  Du  fond  du  cœur,  m 
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—  Votre  absolution  m'effraye  pour  les  autres  pères,  mon- 
sieur. Quel  encouragement  terrible  au  suicide,  si  les  suicidés 
sont  absous! 

—  Oh  l  monsieur  le  comte,  la  mort  de  votre  fils  n'est  pas 
un  suicide;  c'est  un  martyre...  Celui  qui,  pour  sauver  son 
pays,  se  jette  volontairement  dans  le  gouffre,  je  l'absous. 
Un  jour  arrivera,  monsieur  le  comte  où  les  sociétés,  plus 
solidement  assurées,  pourront  juger  de  sang-froid  lescrimes 
de  la  société  comme  on  juge  le  crime  de  l'individu;  un  jour 
arrivera  où  le  Code,  qui  vient  des  hommes,  s'accordera 
avec  les  sympathies,  qui  viennent  de  Dieu.  L'enfant  que 
nous  pleurons,  monsieur  le  comte,  vous  comme  un  père, 
moi  comme  un  frère,  est  mort  victime  d'une  de  ces  symp?i 
thies  célestes  entravées  par  les  mœurs  d'une  société  bar- 
bare. Un  homme  s'est  dit  son  ami,  qui  Ta  outrageusemen1 
trompél  Si  la  loi  punissait  le  mensonge,  la  mort  ne  ser 
plus  le  refuge  des  honnêtes  gens. 

—  Merci,  mon  père!  dit  le  comte;  je  vous  remercie  de 
vos  bonnes  parules.  Elles  me  donnent  l'espoir  que,  s'il  s'est 
séparé  de  moi  pour  un  temps,  je  me  réunirai  à  lui  dans 
l'éternité. 

Puis,  se  levant  : 

—  Allons  le  voir,  dit-il. 

Tous  deux  sortirent  et  s'acheminèrent  vers  le  tombeau. 

Arrivés  là,  le  moine  s'aperçut  que  le  comte  avait  choisi 
cette  p'ace  parce  qu'il  pouvait  la  voir  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre.  Cette  fenêtre  ouverte  indiquait  qu'avant  de  venir 
trouver  Dominique,  le  comte  avait  déjà  salué  ce  tombeau. 

Tous  deux  s'assirent  sur  le  rocher  où  Dominique  avait 
puisé  de  l'eau  pour  en  asperger  la  bière. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence. 

—  Ainsi,  demanda  le  comte,  comme  s'il  reprenait  une 
conversation  interrompue,  vous  croyez  fermement  à  une 
autre  vie? 

Le  moine  brisa  une  branche  de  chêne  rabougri,  en  arra- 
cha un  bourgeon  qui  semblait  complètement  mort,  et,  au 
cœur  du  bourgeon,  il  montra  au  comte  le  germe  du 
bourgeon  futur. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  le  comte,  la  mort  elle-même  a 
son  germ^  de  vie;  mais,  là,  vous  ne  me  montrez  que  lu 
mort  annuelle,  c'est-à-dire  le  sommeil.  L'arbre  qui  vit  trois 
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cents  ans,  a  son  heure  suprême  comme  l'homme;  l'hiver,  ce 

n'est  j  as  la  mort  de  lu  nature,  ce  n'en  est  que  le  sommeil. 

—  Meus,  répondit  Dominique,  l'arbre  végète  et  ne  vit 
point,  il  ne  parle  pas,  il  ne  pense  pas,  il  n'a  point  d'àme. 

Le  comte  ne  répondit  pas. 

Dans  la  chambre  de  Colomban,  sa  main  s'était  posée  sur 
an  livre,  et,  par  distraction  ou  à  dessein,  il  l'avait  emporté. 

C'était  un  volume  de  ce  grand  philosophe  qu'on  appelle 
Shakspeare.  Il  l'ouvrit  et  lut  d'abord  tout  bas,  puis  tout 
haut. 

Il  était  tombé  sur  ce  passage  du  roi  Lear,  et  sans  doute  y 
trouvait-il  avec  les  tristes.-es  de  son  cœur  des  analogies 
douloureuses,  quoique  vagues  et  lointaines  : 

e  Celui  dont  l'âme  est  en  proie  à  une  grande  douleur,  est 
à  peu  près  insensible  à  une  peine  légère.  Qu'une  bète  féroce 
te  poursuive,  tu  luiras;  mais,  si  ta  fuite  rencontre  devant 
elle  l'obstacle  d'une  mer  mugissante,  tu  reviendras  affronter 
la  bête  féroce  en  face.  Quand  l'âme  est  libre,  le  corps  est 
délicat  et  sensible  à  la  douleur.  » 

Et,  comme  pour  placer  l'exemple  à  côté  du  précepte,  en 
ce  moment,  une  des  plus  froides  brises  qui  soient  jamais 
sorties  de  la  bouche  de  marbre  de  l'ouest  commençait  à 
souffler,  et,  surprenant  le  comte  et  Dominique,  semblait 
vouloir  glacer  les  paroles  dans  la  bouche  du  comte  et  les  lar- 
mes dans  les  yeux  du  moine. 

Le  jeune  homme  se  sentit  frissonner  par  tout  le  corps,  et 
invita  le  comte  à  rentrer  au  château. 

Mais  lui  semblait,  avec  Shakspeare,  vouloir  donner  la 
preuve  que,  dans  les  grandes  souffrances  de  l'âme,  le  corps 
est  insensible  à  la  douleur;  il  restait  assis  et  immobile, 
continuant  sa  lecture  d'une  voix  sonore. 

Ainsi  placé  sur  le  rivage  de  la  mer,  qui  se  gonflait  et  ve- 
nait, mugissante,  se  briser  à  ses  pieds,  le  vieux  comte  res- 
semblait véritablement  à  ce  géant  des  douleurs  qu'on  appelle 
le  roi  Lear.  —  Ses  cheveux  flottants,  dont  le  vent  soulevait 
les  boucles  argentées,  complétaient  la  ressemblance  ;  seule- 
ment, l'un  pleurait  l'ingratitude  de  ses  filles;  l'autre  la  mort 
de  son  fils. 

C'est  aux  pères  de  dire  s'il  ne  vaut  pas  mieux  pleurer  un 
enfant  mort  qu'un  enfant  ingrat. 
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le  comte  en  était  arrivé  à  ces  douloureuses  plaintes  et  à 
ce  sombre  analhème  que  l'Eschyle  anglais  met  aux  lèvres 
du  père  de  Goneril,  de  Regan  et  de  Cordelia. 

•  Soufflez,  ô vents!...  déchaînez- vous!  Orages,  déployez 
toutes  vos  fureurs  1  Cataractes,  ouragans,  tempêtes,  versei- 
vos  torrents  glacés  sur  la  terre  1  ensevelissez  sous  vos  eau:: 
la  cime  de  nos  tours  et  de  nos  clochers  !  Éclairs  sulfureux. 
rapides  comme  la  pensée,  brûlez  mes  cheveux  blancs  !  Ton- 
nerre implacable,  qui  ébranles  l'univers  sur  son  axe,  écrase 
le  monde  1  brise  les  moules  de  la  naturel  extermine  tous  les 
germes  qui  produisent  l'homme  ingrat  ! 

»  Épuisez  vos  lianes,  orages  ;  épuisez  les  torrents  de  pluie 
et  de  flammes,  vents,  tonnerres  et  tempêtes;  vous  n'êtes 
pas  mes  enfants,  je  ne  vous  accuse  pas  d'ingratitude,  vous 
ne  me  devez  pas  obéissance.  Exercez  donc  sur  moi,  à  votre 
gré,  tous  les  caprices  furieux  de  vos  jeux  cruels  :  me  voie, 
votre  esclave  soumis,  u/i  pauvre  et  faible  vieillard  accablé 
sous  le  poids  des  infirmités  et  du  mépris;  et,  cependant,  j'a. 
le  droit  de  vous  appeler  de  lâches  ministres,  vous  qui,  du! 
haut  des  cieux,  vous  liguez  avec  des  enfants  ingrats  pour  rw 
déclarer  la  guerre,  vous  qui  choisissez  pour  but  à  vos  coups 
une  tête  vieille  et  couverte  de  cheveux  blancs...  Oh!  c'esi 
de  votre  part  une  honteuse  lâcheté  1  » 

Et  le  visage  et  les  gestes  du  comte  de  Penhoël  étaient  bien 
d'accord  avec  ceux  du  roi  Lear.  Comme  lui,  ils'arrachaitles 
cheveux,  et  le  souffle  qui  rebondissait  sur  l'immense  Océan, 
les  faisait,  pareils  à  des  flocons  de  neige,  tournoyer  au  mi- 
lieu des  airs. 

D'autres  fois,  quand  la  brume  du  matin  ou  la  tempête  de 
la  nuit  avait  rendu  le  sentier  qui  bordait  la  mer  tout  à  fait 
impraticable,  ou  quand  les  pluies  glaciales  de  mars  tombaient 
d'un  ciel  bas  et  brumeux  comme  des  lances  acérées,  le  comte, 
suivi  de  Dominique,  montait,  soit  sur  cette  plate-forme  où 
nous  l'avons  vu  attendre  le  corps  de  son  fils,  soit  dans  la 
chambre  la  plus  élevée  de  la  tour,  qui,  au  temps  des  guerres 
le  province  à  province  ou  de  seigneur  à  seigneur,  devait 

îrvir  à  placer  un  corps  de  garde. 

Là,  comme  Priam  regardant  du  haut  des  tours  de  Troie, 
Le  cadavre  de  son  fils  traîné  sept  fois  autour  du  tombeau  de 
iv.  i-j 
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Patrocle,  il  appelait  son  enfant  et  récitait  les  lamentations 

que  le  divin  Homère  met  dans  la  bouche  du  vieux  roi. 

t  Priam  le  Grand  entra  sans  être  aperçu,  et,  s'approchant 
d'Achille,  il  prit  entre  ses  bras  les  genoux  du  héros,  baisa 
ces  mains  meurtrières,  ces  mains  terribles  qui  lui  tuèrent 
îani  de  fils.  Ainsi,  quand  le  destin  a  pris  une  homme  qui, 
dans  sa  patrie,  a  lue  un  autre  homme,  et  l'a  poussé  chez  un 
peuple  étranger,  quand  cet  homme  entre  dans  la  maison  d'un 
homme  riche  où  il  vient  chercher  un  refuge,  tous  ceux  qui 
le  voient  restent  frappés  de  stupeur;  ainsi  Achille  fut  stupé- 
fait en  voyant  Priam,  semblable  à  un  dieu,  et  les  assistants, 
non  moins  stupéfaite  qu'Achille,  se  regardèrent  les  uns  les 
autres. 
»  Alors,  Priam,  suppliant,  lui  adressa  se  discours: 
»  —  Achille  égal  aux  dieux,  souviens-loi  de  ton  père; 
il  est  du  même  âge  que  moi  et  sur  le  seuil  mortel  de  la 
vieillesse.  Peut-être  des  voisins  ennemis  le  pressenl-ilset  n'a- 
t-il  personne  pour  repousser  loin  de  lui  la  guerre  et  la  mort; 
mais,  certes,  celui-ci  du  moins,  entendant  parler  de  toi,  et 
sachant  que  tu  vis,  se  réjouit  dans  son  cœur,  et,  en  outre, 
espère  tous  les  jours  qu'il  reverra  son  cher  fils  de  retour  de 
Troie.  Mais,  moi,  moi  malheureux  tout  à  fait,  puisque  j'en- 
gendrai tant  de  vaillants  tils  dans  la  vaste  Troie,  et  qu'aucun 
de  ces  fils  ne  m'a  été  laissé...  J'en  comptais  cinquante  lors- 
que vinrent  les  Achéens;  dix-neuf  étaient  sortis  des  mêmes 
entrailles,  et  mes  femmes  avaient  mis  au  monde  les  autres 
dans  mes  palais...  L'impétueux  Mars  leur  a  brisé  les  genoux, 
et  celui  qui  était  seul  près  de  moi,  qui  défendait  et  la  ville 
et  nous,  tu  l'as  tué  dernièrement  au  moment  où  il  combattait 
pour  la  patrie...  pauvre  Hector!  Et,  moi,  je  viens  à  présent, 
à  cause  de  lui,  vers  le  vaisseau  des  Achéens,  afin  de  le 
racheter  de  loi,  et  j'apporte  des  rançons  infinies.  Respecte 
les  dieux,  Achille,  et  aie  pitié  de  moi-même;  et,  te  souve- 
nant de  ton  père,  songe  que  je  suis  bien  autrement  à  plaindre 
que  lui,  car  j'ai  supporté  des  choses  telles  qu'aucun  autre 
homme  vivant  ne  les  a  encore  supportées  sur  terre  :  c'est  de 
tendre  la  main  vers  la  bouche  de  l'homme  qui  a  tué  moi 
fils!  ■ 

Un  autre  jour,  c'était  le  dixième  chant  de  Dante  qui  rev< 
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nait  à  la  pensée  du  pauvre  père. Mais  ce  qu'il  voyaitdans  ce 
dixième  chant,  ce  n'était  point  Farmata  des  Uberli,  plus 
tourmenté  par  îa  défaite  des  siens  que  par  sa  couche  de  feu. 
Non  !  c'était  la  ligure  anxieuse  de  Cavalcanli,  de  cette  om- 
bre paternelle  qui,  aux  côlés  de  Dante,  cherche  son  fils. 

El,  dans  la  langue  où  ils  avaient  été  cotnpusés,  il  redisait 
ces  beaux  \ ers  de  l'exilé  florentin: 

t  Lors,  de  la  partie  où  la  tombe  était  découverte,  surgit 
la  télé  d'une  autre  ombre  qui  semblait  s'être  posée  sur  ses 
genoux. 

»  Le  fantôme  regarda  autour  de  lui  comme  pour  chercher 
quelqu'un,  et,  quand  son  espoir  l'ut  évanoui,  il  me  dit  tout 
en  pleurs: 

»  —  La  puissance  du  génie  t'aura  ouvert  cette  noire  pri- 
son. Où  est  mon  fils,  et  pourquoi  ne  l'aperçois-je  pas  à  tes 
côtes? 

»  Et  moi,  à  lui: 

»  —  Je  ne  viens  pas  par  mon  seul  pouvoir.  Le  sage  qui 
me  dirige  est  la  près  de  nous...  Peut-être  votre  guide  dédai- 
gna-t-il  trop  ce  maître  sublime. 

»  Ses  paroles  et  son  genre  de  supplice  m'avaient  révélé  le 
nom  de  celte  ombre.  Ma  réponse  fut  donc  précise. 

»  Mais,  se  dressant  soudain,  le  fantôme: 

»  —  Comment  as-tu  dil?  dédaigna  ?...  A-t-il  cessé  de  res- 
pirer, et  la  douce  lumière  du  soleil  ne  réjouit-elle  plus  ses 
yeux  ? 

»  Et,  comme  je  tardais  à  répondre,  il  tomba  renversé  dans 
son  cercueil  et  ne  se  montra  plus.  • 

Et  il  avait  coutume  de  dire  en  secouant  la  tête,  le  pauvre 
comte,  qui  se  connaissait  en  douleur  : 

—  C  est  celui-ci  qui  souffrait  le  plus,  puisqu'il  souffrait  si- 
lencieusement et  sans  se  plaindre. 

El,  cependant,  peu  à  peu,  l'abbé,  comme  un  père  qui 
guide  ei  qui  dirige  un  enfant  aveugle,  guidait  et  dirigeait  la 
douleur  du  vieillard  dans  le  chemin  de  la  résignation. 

Nous  l'avons  dit,  celte  convalescence  morale  dans  laquelle 
Dominique  lit  entrer  le  père  de  Colouiban  dura  un  mois  en- 
viron. 

On  était  arrivé  à  la  moitié  de  mars,  à  peu  près,  lorsqu'un 
matin,  avant  l'heure  où  le  comie  avait  l'habitude  de  se  pré- 
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senter  chez  l'abbé  Dominique,  l'abbé  Dominique  se  présenta 
chez  le  comte. 

Il  tenait  une  lettre  à  ïa  main,  et  son  front  paraissait  tout 
h  la  fois  joyeux  et  inquiet. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  tant  que  rien  d'absolu  ne 
m'a  rappelé  à  Paris,  je  suis  resté  près  de  vous;  mais,  au- 
jourd'hui, il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Absolument?  répondit  le  vieillard. 

—  Voici  une  lettre  de  mon  père,  qui  m'annonce  qu'il  ar- 
rive à  Paris,  et,  depuis  près  de  huit  ans,  je  n'ai  pas  vu  mon 
père. 

—  Votre  père,  Dominique,  est  un  homme  heureux  d'a- 
voir un  tel  fils!  Pariez,  mon  ami,  je  ne  vous  retiens  pas. 

Mais  l'abbé,  calculant  et  la  date  de  sa  lettre  et  l'arrivée 
probable  de  son  père  à  Paris,  donna  encore  vingt-quatre 
heures  au  comte,  et  il  fut  convenu  que  Dominique  ne  parti- 
rait que  le  lendemain. 

La  journée  fut  ce  qu'avaient  été  les  autres  journées,  avec 
un  redoublement  de  tristesse  de  plus. 

On  passa  la  dernière  soirée  dans  la  chambre  de  Colomban. 

La  revue  fut  faite  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans  ce 
mois,  que  le  pauvre  père  eût  voulu  éterniser. 

Le  comte  supplia  Dominique  de  revenir  aussitôt  que  ses 
devoirs  ne  le  retiendraient  plus  à  Paris.  L'abbé  Dominique 
s'y  engagea  de  tout  son  cœur.  Il  lui  promit,  d'ailleurs,  d'ou- 
vrir avec  lui,  dès  son  arrivée  à  Paris,  une  correspondance 
qui  devait  être  aussi  précieuse  au  père  qu'à  l'ami. 

Ils  causèrent  ainsi  bien  avant  dans  la  nuit  sans  regarder 
l'heure  et  sans  s'en  inquiéter. 

Dominique  raconta  de  nouveau  au  comte  de  Penhoël,  et 
peur  la  dixième  fois,  dans  quelles  circonstances  il  avait 
connu  son  fils.  Il  lui  fit  un  détail  minutieux  des  moindres 
adeidents  de  sa  vie  de  Paris;  puis,  quand,  toujours  pressé 
par  le  comte  d'aller  en  avant,  il  arriva  à  la  cause  principale 
de  la  mort  du  jeune  homme,  il  s'arrêta  hésitant. 

—  Continuez  !  dit  le  comte. 

Mais  parler  à  ce  père  de  la  femme  qui  avait  causé  la  mort 
de  son  fils,  c'était  un  sujet  qu'il  n'avait  point  encore  abordé 
jusque-là;  c'était  même,  dans  le  cas  où  ce  père  l'exigerait, 
un  terrible  devoir  à  remplir.  Il  était  donc  tout  simple  que  la 
parole  s'arrêtât  aux  lèvres  de  Dominique. 
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—  Continuez,  mon  ami,  répéta  le  comte  avec  fermeté. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  parle  d'elle?  demanda  le 
prêtre. 

—  Oui!...  Qu'est-ce  que  cette  jeune  fille  qu'il  aimait? 

—  Une  sainte  tant  qu'il  a  vécu,  une  martyre  depuis  qu'il 
est  mort. 

—  Vous  l'avez  connue,  mon  ami  ? 

—  Comme  j'ai  connu  Colomban. 

Et,  alors,  il  lui  raconta  la  piété  de  Carmélite  pour  sa  mère; 
jomment,  la  mère  morte  sans  confession,  on  l'avait  envoyé 
chercher,  lui,  pour  qu'on  ne  l'ensevelit  pas  sans  prières; 
comment  Colomban  avait  connu  Carmélite  pendant  cette 
veillée  funèbre.  Puis  il  raconta  l'arrivée  de  Camille,  la  vie 
des  trois  amis,  le  départ  de  Colomban,  son  retour,  le  départ 
de  Camille,  la  longue  attente  de  Carmélite,  l'amour  des 
deux  jeunes  gens  pendant  cette  absence,  la  lettre  annonçant 
le  retour  du  créole,  puis,  enfin,  la  catastrophe  terrible  dans 
laquelle  l'un  succomba  et  l'autre  survécut. 

Le  comte  écouta  tout  ce  récit.  immoDue  tes  mains  croi- 
sées, la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixés  au  plafond. 
De  temps  en  temps,  une  larme  cachée  et  silencieuse  sillon- 
nait les  joues  du  vieillard. 

Puis,  quand  Dominique  eut  fini  : 

—  Ils  eussent  été  si  heureux  près  de  moi,  dans  cette  vieille 
tour  de  Penhoël!  dit-il. 

Puis,  après  un  soupir  : 

—  Et,  moi,  ajouta-t-il,  j'eusse  été  si  heureux  près  d'eux 

—  Monsieur  le  comte,  hasarda  Dominique  voyant  le 
vieillard  dans  cette  disposition  d'esprit  ou  plutôt  de  cœur, 
ne  reporterai-je  pas  à  la  malheureuse  Carmélite  le  pardon 
du  père  de  Colomban  ? 

Le  comte  tressaillit  et  parut  éprouver  un  moment  d'hési- 
tation. 
Puis,  avec  un  inexprimable  accent  de  prière  : 

—  Que  Dieu  pardonne  à  celte  jeune  fille  comme  je  lui 
pardonne  1  dit-il  en  levant  les  mains  au  ciel. 

Puis,  ayant  dit  ces  mots,  il  se  leva,  et,  de  ce  pas  ferme 
et  régulier  qui  lui  était  habituel,  il  marcha  vers  le  secré- 
taire. 

La  chambre,  où  brûlai  une  seule  lampe  près  de  s'étein- 
dre, était  dans  l'obscurité.  Il  tâtonna  un  instant  pour  trouver 
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la  clef,  la  trouva  enfin,  rabattit  le  devant  du  secrétaire,  ou- 
vrit un  tiroir,  y  plongea  la  main  avec  la  certitude  d'un 
homme  qui  sait  où,  du  premier  coup,  il  trouvera  ce  qu'il 
cherche. 

Il  en  tira  un  petit  paque?  enveloppé  d'un  papier  de  soie. 

Il  s'approcha  de  l'abbé,  et  en  même  temps  de  la  lempe. 

L'abbé  lui  tendit  la  main. 

—  Merci!  merci  d'avoir  pardonné  à  la  pauvre  femme: 
fotre  pardon,  c'est  sa  vie. 

—  Ce  n'est  point  assez,  mon  père,  que  de  pardonner  à 
CCttt  jeune  fille,  répondit  le  vieillard,  et  je  songe  avec  eiïroi 
à  son  désespoir  de  lui  avoir  survécu.  Je  la  plains  de  toute 
moM  àme,  et  je  fais  vœu,  toutes  les  fois  (\\\e  je  prierai  pour 
lui,  de  prier  en  même  temps  pour  elle.  Enfin,  comme  gage 
de  souvenir  à  la  femme  qu'avait  choisie  mon  fils,  je  lui 
donne  le  seul  trésor  qui  me  reste  en  ce  monde  :  c'est  la 
boucle  de  cheveux  blonds  que  sa  mère  a  coupée  sur  sa  tête 
le  jour  de  sa  naissance. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  le  papier,  prit  une  plume  et  écrivit 
sur  le  papier  ces  quelques  mots  : 

e  Pardon  et  bénédiction  à  la  femme  que  mon  Colomban 
a  aimée.  » 

Et  il  si^na  : 

«  Comte  de  Penhoel.  » 

Puis  il  porta  la  boucle  de  cheveux  à  ses  lèvres,  la  baisa 
longuement  et  tendrement,  et  tendit  le  papier  au  moine. 

])  mimique  pleurait  et  n'essayait  plus  de  cacher  ses 
larmes;  car  ce  n'étaient  plus  des  larmes  de  douleur,  c'é- 
taient des  larmes  d'admiration  qu'il  répandait. 

Il  admirait  la  grandeur  de  ce  père,  qui  se  dépouillait  de 
la  relique  la  plus  précieuse  en  faveur  de  la  femme  qui  ava;t 
causé  la  mort  de  son  fils. 

Et,  le  lendemain,  les  deux  amis,  —  après  avoir  été  faire 
au  soleil  levant,  une  visite  au  tombeau  de  Colomban,  —  les 
deux  anus  s'embrassèrent  étroitement  en  se  disant  art  revoir, 
ignorant  que  de  si  terribles  événements  passeraient  untfô 
eux.  qu'ils  ne  se  reyerraient  au'au  ciell 
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Laissons  le  vieux  comte  assis  et  la  tête  inclinée  devant  la 
tombe  de  son  fils,  et  revenons  à  celte  pauvre  désespérée 
qu'on  appelle  Carmélite. 

L'appartement  qu'elle  occupait  rue  de  Tournon  était  com- 
posé de  trois  pièces,  comme  son  appartement  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Il  avait  été,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  décoré 
et  meublé  par  les  soins  de  ses  trois  jeunes  amies  :  Régina, 
madame  de  Marande  et  Fragola;  mais  celle  qui  avait  sur- 
tout —  plus  avant  peut-être  que  les  autres  dans  la  connais- 
sance du  caractère  de  Carmélite— donné  le  ton  à  l'ensemble, 
et  particulièrement  présidé  à  l'arrangement  de  la  chambre 
à  coucher,  c'était  Fragola. 

Dans  cette  chambre  à  coucher,  au  reste,  étaient  entrés 
tous  les  objets  meublant  le  pavillon  de  Coîomban  :  notam- 
ment le  piano  où  lui  et  Carmélite  avaient  chanté  cette  der- 
nière symphonie,  chant  du  cygne  qui  devait  présager  la 
mort  des  deux  amants,  et  qui  n'avait  présagé  que  la  mort 
d'un  seul  1 

Les  deux  amies  de  Carmélite,  Régina  et  madame  de  Ma- 
rande, avaient  voulu  s'opposer  à  cette  translation  complète 
des  meubles  de  Coîomban  dans  la  chambre  de  Carmélite; 
mais  Fragola  avait  compris  leurs  craintes,  e»  avnjt  insisté. 

—  Oui,  sans  doute,  mes  sœurs,  avait-elle  d.»  s'il  s'agissait 
d'une  aulre  que  Carmélite,  ce  que  je  vous  demande  de  faire 
et  ce  que  je  ferai,  malgré  vos  observations,  serait  une  im- 
prudence, peut-être  même  une  cruauté.  Une  femme  qui 
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aurait  aimé  Colomban  d'un  amour  ordinaire  eût  d'abord 
trouvé  une  certaine  consolation  à  vivre  au  milieu  des  sou- 
venirs de  cet  amour;  mais,  peu  à  peu,  et  au  fur  et  à  mesure 
que  le  temps  se  serait  écoulé,  que  l'oubli  aurait  monté  à  la 
surface  de  sa  ^oi  leur,  ces  objets,  au  lieu  d'êire  pour  elle  un 
motif  de  consolation,  fussent  devenus  un  motif  d'ennui,  puis 
de  fatigue,  et,  un  jour  enfin,  lorsqu'elle  aurait  été  complè- 
tement guérie  de  cet  amour,  un  motif  de  reproche  peut-être. 
Mais  soyez  tranquilles,  mes  sœur»,  je  connais  Carmélite,  et 
il  n'en  est  point  ainsi  d'elle  :  sa  douleur  sera  éternelle 
comme  son  amour,  et  cette  chambre  deviendra  un  taber- 
nacle où  vivra,  comme  dans  une  arche  sainte,  le  souvenir 
de  Colomban.  Faisons  donc  comme  je  vous  dis,  et,  dans  dix 
ans,  comme  aujourd'hui,  Carmélite  vous  remerciera. 

On  avait  donc  donné  carte  blanche  à  Fragola  à  l'endroit 
de  la  chambre  à  coucher,  et  la  jeune  fille,  de  son  côté,  avait 
laissé  toute  liberté  à  ses  deux  compagnes  pour  les  autres 
pièces. 

Alors,  au  lieu  des  rideaux,  des  tentures,  des  tapisseries 
bariolées  de  vives  couleurs,  dont  Camille  avait  couvert  les 
murs  de  la  petite  maison  de  Meudon ,  Régina  avait  tout 
drapé  avec  une  sévère  simplicité;  c'était  la  maison  aux 
nuances  brunes  et  sombres  d'une  veuve,  et  non  l'apparte- 
ment joyeux  et  chantant  d'une  jeune  fille.  Aussi  Carmélite, 
en  entrant,  s'était-elle  sentie  prise  d'une  indéfinissable  im- 
pression de  mélancolie  qui  avait  mis  son  cœur  aussi  à  l'aise 
que  l'avait  été,  dans  une  sphère  opposée,  celui  de  Rose-do- 
Noël  en  quittant  son  chenil  de  la  rue  Triperet  pour  son 
paradis  de  la  rue  d'Ulm. 

Au  moment  où  commence  ce  chapitre,  Carmélite,  pâle 
toujours,  —  elle  devait  garder  cette  pâleur  jusqu'à  la  mort, 
—  faible  encore,  était  étendue  sur  une  longue  causeuse,  et 
regardait,  avec  des  yeux  où  se  peignait  une  indicible  mélan- 
colie, une  jeune  femme  qui,  assise  près  d'elle  sur  un  carreau 
assez  élevé,  achevait  de  lui  conter  une  sombre  histoire. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Fragola. 

On  se  rappelle  que  la  charmante  enfant  avait  demandé  à 
Salvator  la  permission  de  n'avoir  aucun  secret  pour  Carmé- 
lite, et  que,  cette  permission,  Salvator  la  lui  avait  accor- 
dée. 

Voici  ce  qu'elle  s'était  dit  à  elle-même,  avec  cette  ïa- 
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tdligence  du  cœur  qui  s'élève  presque  jusqu'au  génie  : 

—  Carmélite  guérira  peul-être  du  corps,  mais  elle  ne 
guérira  certainement  pas  de  l'âme.  On  dit  qu'il  y  à  une 
science  nouvelle  qu'on  appelle  Yhomœopathie;  cette  science 
est  l'art  de  guérir  par  les  semblables.  Eh  bien,  en  racontant 
à  Carmélite  une  histoire  plus  tris'e  encore  peut-être  que  la 
sienne,  il  est  possible  que  Carmélite  —  ce  cœur  d'or,  cette 
àme  d'ange,  apte  à  tout  comprendre  et  à  tout  sentir,  —  cesse 
de  verser  des  larmes  quand  je  lui  dirai  :  f  Ma  sœur,  c'est 
assez  pleurer;  ma  sœur,  c'est  assez  souffrir.  Si  tu  verses 
tous  tes  pleurs  sur  tes  propres  maux,  que  te  restera-t-il 
pour  les  douleurs  des  autres?  Crois-tu  donc,  ma  sœur,  avoir 
été  la  seule  désolée  sur  la  terre?  Ignores-tu  qu'il  y  a  des 
misères  si  profondes,  que  ton  œil  se  fermerait,  en  proie  au 
vertige,  avant  que  de  les  sonder?  Et,  moi  qui  te  parle,  j'ai 
connu  des  visages  que  les  larmes  ont  creusés  comme  les 
torrents  creusent  les  ravines.  Mais  je  connais  aussi  des  âmes 
vaillantes  dans  des  corps  faibles,  qui,  au  lieu  de  pleurer,  ont 
séché  les  larmes  des  autres;  qui,  au  lieu  de  mourir,  ont 
combattu  !  » 

Et,  alors,  pauvre  enfant  si  durement  éprouvée  à  dix-huit 
ans,  elle  avait  raconté  à  Carmélite  sa  propre  vie,  c'est-à-dire 
jne  vie  de  souffrances,  sans  repos  ni  trêve,  qui,  cependant, 
evait  complètement  changé,  le  jour  où  elle  avait  abordé  à 
^e  port  charmant  de  la  rue  Màcon,  sous  le  souffle  de  l'amour 
de  Salvator. 

Peut-être  raconterons -nous  un  jour  cette  vie;  mais 
quand?  mais  comment?  Nous  l'ignorons  maintenant,  en- 
grené que  nous  sommes  dans  la  série  d'événements  qui 
forme  le  nœud  de  notre  livre. 

Carmélite  avait  écouté,  pleuré,  frémi  ;  puis,  sous  le  poids 
d'une  profonde  impression  : 

—  Oh  1  chère  sœur,  avait-elle  dit,  toi  aussi,  tu  as  été  ru- 
dement éprouvée  par  la  douleur.  Embrasse-moi,  et  confon- 
dons les  larmes  de  notre  jeunesse,  comme  nous  avons  con- 
fondu les  joies  de  notre  enfance. 

Alors,  Fragula  s'était  élancée  dans  les  bras  de  son  amie, 
et,  toutes  deux,  ainsi  étroitement  enlacées,  les  cheveux 
noirs  de  Carmélite  mêlés  aux  cheveux  blonds  de  Fragola, 
les  lèvres  pâles  de  l'une  collées  aux  lèvres  de  pourpre  de 
l'autre,  elles  avaient  aspiré  dans  un  long  baiser  leurs  dou- 

«3. 
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leurs  pnmmnnes,  et  l'ange  des  consolations  avait  étendu  ses 
Mi  fw-dw^ns  de  leurs  télés. 

PUifc,  Carmélite,  étant  descendue  en  elle-même,  reprit 
après  un  long  silence  : 

—  Tu  as  raison. chère  et  bonne  Fragola, c'est  lepropredes 
âmes  rai  blés  de  se  laisser  vaincre  par  la  douleur.  Par  la  dou- 
leur, au  contraire,  les  cœurs  comme  le  tien  s'épurent  et  se 
régénèrent.  Merci,  ma  sœur,  de  ta  salutaire  leçon.  A  partir 
de  cette  heure,  je  suivrai  ton  exemple,  et,  comme  tu  as  été 
sauvée  de  la  mon  par  l'amour,  je  veux  rentrer  dans  la  vie, 
conduite  par  la  main  du  travail.  Un  jour,  il  me  dirait  que 
j'étais  née  pour  èire  une  grande  artiste.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  se  soit  trompé  ;  la  bouche  de  mon  Colomba n  ne  pouvait 
mentir...  Je  deviendrai  cette  grande  artiste,  Fiagola.  On 
dit  qu'il  faut  parfois  une  grande  douleur  pour  faire  un  grand 
génie  :  la  grande  douleur  ne  m'a  pas  manqué.  Merci  à  Dieu; 
que  sa  volonté  soil  faite!  Je  demanderai  à  l'art  ses  mysté- 
rieuses et  sublimes  consolations.  Ne  t'inquiète  donc  plus  de 
ma  vie,  chère  sœur  de  mon  âme.  Je  penserai  à  toi,  et  je 
serai  forte;  je  penserai  à  lui,  et  je  serai  grande. 

—  Bien,  Carmélite!  dit  Fragola,  et  sois  sûre  que  Dieu 
t'accordera  un  jour  la  gloire,  sinon  le  bonheur. 

Au  moment  où  Fragola  achevait  de  prononcer  ces  paroles, 
un  coup  de  sonneite  retentit  à  la  porte 

A  ce  bruit,  qui  n'avait  cependant  rien  de  bien  alarmant, 
la  pâleur  de  Carmélite  augmenta  tellement,  que  Fragola, 
croyant  que  son  am  e  ail  lit  s'évanouir,  poussa  un  en  d'effroi. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais,  dit  Carmélite,  mais  je  viens  d'éprouver  une 
étrange  sensation. 

—  Où  cela  ? 

—  Au  cœur. 

—  Carmélite... 

—  Écoute,  ou  je  deviens  folle,  ou  la  personne  qui  vient 
de  sonner  m'apporte  des  nouvelles  de  Colomban. 

La  femme  de  chambre  de  Carmélite  entra. 

—  Madame  veut-elle  recevoir  un  prêtre  qui  arrive  de  Bre- 

—  L'abbé  Dominique  !  s'écria  Carmélite. 
madame,  c'est  lui;  seulement  il  m'avait  dé- 
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fendu  de  dire  son  n<>m,  de  peur  que  ce  nom  ne  fit  une  pé- 
nible impression  sur  madame. 

Le  front  de  Carmélite  se  couvrit  d'une  sueur  froide.  Ella 
serra  convulsivement  la  main  de  Fragola. 

—  Eh  bien,  demauda-t-eile,  que  t'avais  -je  dit? 
—Remets-toi,  Carmélite,  dit  la  jeune  fille  en  lui  passant 

son  mouchoir  sur  le  front;  r2mets-toi,  ma  sœur.  Est-ce  ainsi 
que  tu  es  régénérée?  Tu  pâlis  à  la  première  lutte;  et,  cepen- 
dant, quelle  épreuve  plus  douce  pouvait  donc  te  fjire  subir 
la  Providence  que  de  l'envoyer  cet  ami  de  ton  pas 

—  Tu  as  ra^on,  Fragola,  dit  Carmélite;  mais,  liens,  re- 
garde-moi maintenant,  me  voilà  forte. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  de  chambre  : 

—  Faites  entrer  M.  Dominique,  dit-elle. 
L'abbé  Dominique  entra. 

C'eût  été  un  merveilleux  tableau  à  faire,  pour  un  peintre 
qui  eût  pu  saisir  l'expression  de  ces  trois  figures,  que  celui 
de  ce  prêtie  sur  le  pas  de  la  porte,  étendant,  en  signe  de 
bénédiction,  sa  main  sur  ces  deux  jeunes  filles,  aux  bras 
Tune  de  l'autre. 

—  Sa!ut,  mes  sœurs  1  dit  le  moine  s'adressant  aux  deux 
jeunes  filles,  mais  s'inclinant  plus  particulièrement  de- 
vant Carmélite  avec  cette  déférence  que  l'on  a  pour  une 
veuve. 

Les  deux  jeunes  filles  saluèrent  à  leur  tour,  Fragola  en  se 
levant,  Carmélite  en  inclinant  la  tète,  car  son  pauvre  corps 
était  si  faible,  qu'elle  ne  devait  pas  songer  encore  à  se  tenir 
debout  avant  quelques  jours. 

Fragola  avança  un  fauteuil  à  l'abbé. 

Lui,  à  son  tour,  remercia  Fragola  de  la  tête;  puis,  se  con- 
tentant d'appuyer  une  de  ses  mains  au  dossier,  mais  san3 
s'asseoir  : 

—  Ma  sœur,  dit-il,  j'arrive  d'un  long  et  douloureux  pèle- 
linage  :  j'arrive  du  château  de  Penhoet. 

A  ces  mots ,  les  joues  de  Carmélite  se  couvrirent  d'une 
Jelle  pâleur,  que  Fragola,  qui  était  debout,  tomba  à  genou* 
devant  elle,  et,  lui  serrant  la  main  entre  les  siennes  : 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  rappelle-toi  ta  promesse. 

—  Du  chaieau  'le  Penhocl...,  murmura  Carmélite.  Alors, 
tous  avez-vu  ie  comte? 

—  Oui,  ma  saur. 


£64  LES   M0H1GANS  DE   PARIS 

—  Oh!  malheureux,  malheureux  père!  s'écria  Carmélite 
îom prenant  qu'il  avait  dû  exister  pour  un  autre  cœur  une 
douleur  aussi  grande  que  la  sienne,  sinon  plus  grande  en- 
core. 

Le  prêtre  devina  tout  se  qui  se  passait  dans  l'âme  de  la 
jeune  fille,  et  à  quelles  angoisses  cette  âme  était  en  proie. 

—  Le  comte  de  Penhoël,  dit-il,  est  un  digne  et  noble 
père.  Il  vous  plaint,  ma  sœur,  et  je  vous  apporte  sa  béné- 
diction. 

Carmélite  jeta  un  cri;  elle  eut  assez  de  force  pour  se  sou- 
lever, et,  se  laissant  glisser  sur  ses  genoux,  elle  se  trouva 
aux  pieds  de  l'abbé  Dominique. 

—  Ah  !  mon  père  !  mon  père  !  dit-elle  en  fondant  en  larmes, 
il  ne  m'a  donc  pas  maudite... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  :  ses  yeux  se  fermèrent, 
son  visage  devint  blanc  comme  de  l'albâtre,  ses  deux  bras 
s'allongèrent  sur  les  coussins  du  fauteuil,  elle  laissa  aller  sa 
tête  sur  ses  bras,  et,  avec  un  soupir  qui  semblait  être  le 
dernier,  la  vie  parut  s'envoler  de  cette  frêle  enveloppe. 

—  Mon  Dieu!  dit  religieusement  le  moine,  effrayé  en 
voyant  le  visage  inanimé  de  la  jeune  fille,  allez- vous  faire 
de  votre  serviteur  un  nouveau  messager  de  mort? 

Fragola  avait  sous  la  main  tous  les  sels  dont  elle  se  ser- 
vait en  pareille  circonstance;  car  les  évanouissements  de 
Carmélite  étaient  fréquents.  Elle  lui  fit  respirer  des  sels; 
puis,  voyant  que  les  sels  étaient  insuffisants,  elle  lui  frotta 
les  tempes  avec  du  vinaigre. 

L'évanouissement  persistait,  et  rien  n'indiquait  que  Car- 
mélite dût  revenir  à  elle. 

Fragola  alla  vers  la  table;  elle  prit  un  flacon  dont  elle  se 
servait  dans  les  cas  désespérés.  C'était  de  l'acide  acétique, 
avec  lequel  elle  avait  l'habitude  de  frictionner  la  poitrine 
de  son  amie,  quand  les  évanouissements  persistaient  d'une 
façon  inquiétante. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  moine,  seriez-vous  assez  bon 
pour  passer  dans  la  chambre  voisine? 

—  Je  me  relire,  ma  sœur,  dit  Dominique.  Je  suis  moi- 
même  attendu  chez  moi,  et  c'est  pour  accomplir  un  devoir 
que  je  regardais  comme  sacré,  que  je  suis  d'abord  venu  ici. 
Tâchez  qu'ellj  me  pardonne  de  lui  avoir,  avec  si  peu  de 
ménagement,  apporté  les  paroles  du  père  de  mon  ami. 
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Puis,  lui  mettant  dans  la  main  la  relique  qu'il  avait  reçue 

du  comte  de  Penhoël,  et  dont,  en  quelques  mots,  il  expliqua 

à  Fragola  toute  la  valeur,  il  sortit,  laissant  la  jeune  fille  à 

ses  soins  pieux. 

Quelques  frictions  suffirent  pour  faire  rentrer  ia  vie  dans 
ce  corps  immobile  et  qui  semblait  inanimé.  Carmélite  revint 
à  elle,  ouvrit  les  yeux,  et  chercha  tout  d'abord  l'abbé  Do- 
minique. 

—  Où  est-il?  demanda-t-elle  d'un  air  étonné;  ou  plutôt, 
est-ce  que  je  n'ai  fait  qu'un  rêve? 

—  Non,  dit  Fragola,  il  était  là. 

—  Dominique,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Tu  t'es  évanouie,  et,  par  discrétion,  il  s'est  retiré. 

—  Oh!  que  je  voudrais  le  revoir!  s'écria  Carmélite. 

—  Tu  le  reverras,  dit  Fragola,  mais  demain  ,  plus  tard, 
quand  tu  auras  la  force  de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Oh  !  je  suis  forte,  je  suis  forte  !  s'écria  Carmélite.  Songe 
donc  que  j'avais  mille  détails  à  lui  demander  :  c'est  lui  qui 
l'a  quitté  le  dernier.  Où  est-il?  où  repose-t-il?  Nous  irons, 
n'est-ce  pas,  faire  un  pèlerinage  au  tombeau? 

—  Oui,  ma  sœur,  oui,  sois  tranquille. 

—  Ne  m'avait-il  pas  parlé  de  son  père?  ne  m'avait-il  pas 
dit  que  son  père  m'avait  pardonné,  que  son  père  m'avait 
bénie? 

—  Oui,  tu  es  pardonnée;  oui,  tu  es  bénie.  Tu  vois  donc 
que  Dieu  est  avec  toi. 

—  Oh  !  murmura  Carmélite  en  retombant  sur  sa  chaise 
longue,  que  n'est-ce  moi  qui  suis  avec  lui  ! 

Et,  joignant  les  mains,  elle  pria  tout  bas,  remuant  les 
lèvres,  mais  sans  qu'on  entendit  les  paroles  qu'elle  pronon- 
çait. 

—  C'est  cela,  dit  Fragola,  prie,  pauvre  chère  âme!  touî 
est  dans  la  prière  :  le  calme,  la  consolation,  la  force.  Prie, 
ferme  tes  beaux  yeux,  et  lâche  de  sommeiller. 

—  Eh!  le  pourrais-je? demanda  Carmélite.  Tiens,  prends 
ma  main. 

—  Elle  brûle  de  fièvre. 

—  Sans  la  fièvre,  Tragola,  il  me  semble  que  je  ne  vivrai* 
pas. 
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Fragola  se  remit  à  genoux  devant  son  amie,  et,  reprenant 
ses  deux  mains  entre  les  siennes  : 

—  0  ma  sœur,  dit  elle,  où  est  donc  cette  force  dont  tu 
étais  si  Mère  tout  à  l'heure?  Le  premier  mot  t'a  courbée 
comme  un  roseau,  brisée  comme  une  fleur.  Tu  ne  m'a>  pas 
trompée,  mais  tu  te  trompes,  îoi-méme  :  tu  n'étais  pas  si 
forte  que  lu  le  croyais. 

—  Je  m'étais  préparée  à  la  douleur  et  non  à  la  joie,  Fra- 
goîa.  J'eusse  été  forte  contre  la  douleur,  j'ai  été  faible  contre 
îa  joie. 

— ■  Pauvre  amie! 

Carmélite  serra  convulsivement  les  mains  de  Fragola. 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait,  n'esl-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Bientôt;  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Pour  que  tu  attendisses  plus  patiemment  son  retour... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  m'a  laissé  quelque  chose  pour  toi. 

Celte  fois,  Fragola,  comme  on  voit,  n'avançait  que  pas  à 
.  Elle  avait  peur  d'une  seconde  crise,  qui,  dans  l'état  de 
faiblesse  où  était  Carmélite,  pouvait  devenir  plus  grave  que 
la  première. 

—  Quelque  chose  pour  moi  ?  s'écria  Carmélite.  Oh  !  donne 
vite,  alors! 

—  Attends  un  peu,  dit  Fragola  en  passant  son  bras  au- 
tour du  cuu  de  Carmélite,  en  L'attirant  à  elle  et  en  l'em- 
brassant. 

—  Pourquoi  attendre,  Fragola? 

—  Mais,  dit  la  jeune  fille,  parce  que... 
Et  elle  hésita. 

—  Parce  que...?  répéta  Carmélite. 

—  Parce  que  c'est  un  bonheur,  et  que  je  veux  t'y  pré- 
parer. 

—  Mon  Dieu  !  tu  me  fais  mourir. 

—  Pour  mieux  te  faire  revivre,  chère  sœur. 

—  Dis,  dis  vite,  je  le  veux  !  que  t'a  laissé  pour  moi  *m  bon 
Dominique? 

—  Un  présent. 
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—  Un  présent  à  moi  ?  demanda  Carmélite  étonnée. 

—  Un  présent  que  te  fait  le  comte  de  Penhoèl,  un  don 
précieux...  un  trésor  I 

Et  elle  souriait  de  son  sourire  d'ange  entre  chaque  parole. 

—  Fragola,  je  t'en  supplie,  dit  vivement,  presque  impa- 
tiemment Carmélite,  donne-moi  ce  que  tu  as  à  me  re- 
mettre. 

—  Permets-moi  de  te  traiter  comme  une  enfant,  Carmélite. 
Carmélite  laissa  tomber  sa  têle  sur  sa  poilrine. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  dit-elle;  seulement,  crains  de 
me  pousser  au  delà  de  ma  force. 

—  Te  voilà  abattue,  tu  es  bien  près  d'être  calme;  de  là  au 
sang-froid,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Aie  la  volonté,  et  tu  seras 
forte. 

—  Tiens,  vois,  dit  Carmélite. 
Et  elle  sourit  à  Fragola. 

—  Veux-tu  mieux  encore?  continua-t-elle;  car  tu  as  rai- 
son,  raison  toujours  !...  Je  vais,  pendant  le  temps  qu'il  te 
plaira,  poser  ma  têie  sur  ta  poitrine,  et,  dans  un  quart 
d'heure  seulement,  tu  me  donneras  ce  présent  du  com.e  de 
Pcnhoël... 

Elle  fit  un  effort,  et,  en  souriant: 

—  Du  père  de  Colomban,  ajouta-t-elle. 

—  Allons,  dit  Fragola  en  souriant  à  son  tour,  tu  es  une 
héroïne,  et  je  ne  te  ferai  pas  attendre. 

Et  elle  se  leva,  et  ce  fut  Carmélite  qui  la  retint. 

—  Fragola,  ma  nob'e,  ma  sainte  Fragola,  dit-elle,  qui 
donc  t'a  appris,  mieux  qu'aux  plus  célèbres  médecins,  cette 
science  du  cœur  avec  laquelle  lu  guéris  mes  blessures?  Ah! 
la  vie  me  paraîtra  douce  tant  que  je  te  tiendrai  par  la 
main. 

-—  A'l<>ns,dit  Fragola,  il  faut  récompenser  l'enfant  de  son 
obéissance. 

Et,  oégageant  doucement  S3  main  de  celle  de  son  amie, 
lia  chercher  derrière  la  causeuse,  sur  une  petite  chif- 
fonnière en  bois  de  rose  où  elle  l'avait  déposée,  la  relique 
du  comte,  et,  présentant  à  Carmélite  le  papier  tout  ouvert: 

—  Sa   mère,  dit-elle  en  répétant  les  propres  paroles  du 
comte,  les  a  coupés  sur  sa  tête  le  jour  même  de  sa  : 
lance. 

-■  Dieu  de  bonté  I  s'écria  Carmélite  en  sautant  sur  la  bou- 
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cle  de  cheveux  avec  la  rage  d'une  lionne  qui  retrouverait 
son  petit;  Dieu  de  bonté  1  ce  sont  des  cheveux  de  mon  Co- 
tomban!... 

Et,  pour  la  première  foi  ,  le  cœur  de  la  jeune  fille,  vide  et 
froid  comme  un  sépulcre  depuis  la  mort  de  Colomban,  fut 
Inondé  d'un  indicible  bon'ieur. 

Elle  prit  la  boucle  de  cheveux,  la  tourna  en  tous  sens,  la 
baisa  mille  fois,  la  couvrit  de  larmes;  puis,  la  levant  jus- 
qu'aux lèvres  de  Fragola  : 

—  Tu  l'aimais  aussi  comme  un  frère,  dit-elle;  embrassa 
ses  beaux  cheveux,  ô  ma  sœur!... 


GXLIX 


Le  portrait  de  saint  Hyacinthe. 


La  rue  du  Pot-de-Fer,  parallèle  à  la  rue  Férou  et  à  la  rue 
Cassette,  était  une  des  plus  sombres  rues  du  faubourg  Saint- 
Germain  à  l'époque  vers  laquelle  se  passent  les  événements 
que  nous  racontons.  L'herbe  y  croissait,  dans  les  interstices 
des  pavés,  avec  cette  exubérance  dont  la  rareté  des  passants 
explique  suffisamment  la  cause.  On  eût  dit  leclosdun  pres- 
bytère ou  l'entrée  d'un  cimetière  de  village,  tant  cetie  rue, 
véritable  retraite  au  fond  de  la  ville,  inspirait  4e  quiétude 
profonde  et  de  mélancolique  sérénité. 

Mais,  si  elle  était  sombre  du  côté  de  la  rue  du  Vieux  Co- 
lombier, où  elle  commence,  en  retour,  elle  était  assez  claire 
du  côté  de  la  nie  de  Vaugirard,  où  elle  finit.  Aboutissant  par 
ce  point  au  Luxembourg,  elle  recevait  tous  les  rayons  dont 
le  soleil  inonde  le  jardin  du  palais  Médicis;  et,  pour  un  sa- 
vant, pour  un  philosophe  ou  pour  un  poète,  habiter  cette 
petite  rue  silencieuse  et  verdoyante,  c'était  un  rêveenohanté. 


À 
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C'est  là  que  demeurait,  nous  croyons  l'avoir  dit  déjà,  fra 
Dominico  Sarranti  :  il  occupait  le  second  étage  d'une  maison 
située  en  face  l'hôtel  du  comte  de  Cossé-Brissac.  Les  troi3 
chambres  qui  composaient  son  appartement  étaient  unifor- 
mément peintes  à  l'huile  comme  les  murailles  d'une  cellule, 
du  ton  de  laine  blanche  de  sa  robe.  Sept  ou  huit  petits  ta- 
bleaux de  maîtres  espagnols,  une  esquisse  de  Lesueur  et  une 
esquisse  du  Dominiquin  révélaient  suffisamment  le  goût  ar- 
tistique du  locataire. 

Ce  fut  vers  ce  point  de  la  rue  du  Pot-de-Fer  que  l'abbé 
Dominique  se  dirigea  en  sortant  de  la  rue  de  Tournon.  Au 
milieu  des  cris  de  joie  dont  elle  salua  son  arrivée,  la  con- 
cierge lui  remit  une  lettre  à  la  seule  vue  de  laquelle  le  front 
austère  du  jeune  homme  s'éclaira:  il  en  avait  reconnu  l'écri- 
ture, et  celte  lettre  était  de  son  père.  Dominique  l'ouvrit  vive- 
ment. Elle  contenait  ces  quelques  lignes: 

«  Mon  cher  fils,  je  suis  à  Paris  depuis  hier  au  soir  sous  le 
nom  de  Dubreuil.  Ma  première  visite  a  été  pour  vous:  on 
m'apprend  que  vous  n'êtes  pas  encore  revenu,  mais  que 
Ton  vous  a  fait  passer  ma  première  lettre,  et  que,  par  con- 
séquent, vous  ne  pouvez  tarder.  Si  vous  arriviez  cette  nuit 
ou  demain  matin,  trouvez-vous  à  midi  à  l'église  de  l'Assom- 
ption, au  troisième  pilier  en  entrant  à  gauche.  » 

Pas  de  signature;  mais,  pour  Dominique,  l'écriture  fié- 
vreuse de  son  père  était  bien  reconnaissable.  D'ailleurs,  sa 
fuite  à  la  suite  du  complot  de  l'année  1820,  justifiait  cette 
mesure  de  précaution  :  il  craignait  sans  doute  d'être  inquiété, 
et  le  lecteur  sait  déjà,  grâce  à  la  conversation  de  M.  Jackai 
et  de  Gibassier,  que  ces  craintes  n'étaient  pas  tout  à  fait 
illusoires. 

—  Pauvre  père!  fit  l'abbé  en  remontant  chez  lur,  —  car, 
le  rendez-vous  étant  pour  midi  seulement,  il  avait  encore 
une  heure  à  attendre;  —  pauvre  père,  bon  et  noble  cœur, 
l'âge  a  passé  sur  ta  tête  sans  enlever  un  battement  à  ton 
pouls,  une  pensée  généreuse  à  ton  esprit.  Tu  reviens  à  Paris, 
au  milieu  des  dangers  que  lu  connais  et  de  ceux  que  lu 
ignores,  pour  tenter  quelque  nouvelle  et  généreuse  entre- 
prise... Que  Dieu  t'accorde  la  récompense  de  ton  pieux  dé- 
vouement et  de  ta  courageuse  et  persistante  résignation  \ 
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Oh  !  mon  père,  moi,  je  t'apporte  plus  que  la  vie,  je  t'apporte 
la  preuve  de  l'innocence  d'un  crime  que  non-seulement  tu 
n'as  pas  commis,  mais  dont  tu  ne  te  doutes  même  pas  que 
tu  es  accusé. 

Puis,  tout  en  montant  l'escalier,  il  passa  les  mains  dans 
les  plis  de  sa  robe  pour  y  chercher  la  déclaration  qu'il  avait 
reçue  de  M.  Gérard  à  son  lit  de  mort,  et  qu'il  avait,  étant 
parti  le  même  jour  pour  la  Bretagne,  emportée  avec  lui. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  abandonnée  depuis  près  de  cinq 
semaines,  et  retrouva,  avec  un  sentiment  de  profonde  mé- 
lancolie, ce  petit  appa:iement  calme  et  solitaire  hors  duquel 
il  venait  d'être  entraîné  comme  un  oiseau  emporté  loin  de 
son  nid  dans  un  tourbillon  d'orage. 

Un  beau  rayon  de  soleil  filtrait  à  travers  les  vitres  de  la 
fenêtre,  et  faisait  entrer  la  vie  et  la  chaleur  dans  la  chambre 
à  coucher  du  jeune  moine. 

Dominique  tomba  dans  un  grand  fauteuil,  et  se  laissa  aller 
à  une  méditation  profonde. 

La  pendule,  que  la  concierge  avait  remontée  avec  soin 
pendant  l'absence  de  Dominique,  sonna  onze  heures  et 
demie. 

Dominique  releva  la  tête,  et  son  regard,  encore  empreint 
d'un  reste  de  méditation,  après  avoir  erré  un  instant  sur  les 
objets  qui  décoraient  la  chimbre,  s'arrêtèrent  sur  le  pâle  et 
blond  visage  d'un  des  saints  faisant  le  sujet  des  tableaux 
pendus  à  la  muraille. 

Ce  visage  semblait  s'illuminer  d'une  lueur  prodigieuse. 

C'était  le  portrait  de  saint  Hyacinthe,  religieux  de  l'ordre 
de  saint  Dominique,  que  les  historiens  ecclésiastiques  ap- 
pellent l'apôtre  du  Nord.  Il  était  de  la  maison  des  comtes 
d'O'.dovrans,  l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres 
de  la  Silésie,  qui  formait,  lors  de  sa  naissance,  c'est-à-dire 
vers  1183,  une  province  de  la  Pologne.  C'était  une  trad  lion 
de  famille  chez  les  Penhoël,  qu'un  de  leurs  aïeux  avait  été 
frère  d'armes,  à  l'époque  de  la  première  croisade,  d'un  des 
aïeux  r,f  saint  Hyacinthe;  et,  par  un  hasard  étrange,  Domi- 
nique, a  qui  Colomban  avait,  un  jour,  raconté  cette  vieille 
histoire,  Dominique,  en  passant  sur  les  quais,  avait,  sous 
une  vénérable  couche  de  poussière,  découvert  ce  Saint 
■lyacint/iê,  êl  trouvant  en  lui  la  ressemblance  de  Colomban. 
l'avait  acheté,  puis,  rentré  chez  lui,  et  l'ayant  nettoyé  et  re- 
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verni,  avait  reconnu  que  c'était  un  excellent  petit  tableau 
de  l'école  de  Murillo,  sinon  de  Murillo  lui-même. 

De  sorte  que  ce  tableau  lui  était  trois  fois  précieux  : 
d'abord,  en  ce  qu'il  représentait  un  saint  de  son  ordre; 
puis  en  ce  que  ce  saint  ressemblait  à  Colomban,  et,  enfin, 
en  ce  que  le  tableau  était,  comme  nous  le  disions,  sinon  un 
tableau  de  Murillo,  du  moins  celui  d'un  de  ses  bons  élèves. 

On  comprend,  dans  la  situation  d'esprit  où  était  Domi- 
nique, après  un  mois  passé  au  château  de  Penhoël  et  un< 
heure  passée  près  de  Carmélite,  on  comprend  l'effet  que 
produisit  sur  lui,  au  retour,  la  vue  inopinée  de  cette  pein- 
ture parfaitement  oubliée. 

Il  se  leva  lentement  pour  se  rapprocher  du  tableau  ;  mais, 
avant  de  s'en  approcher,  il  resta  debout  près  du  fauteuil, 
l'œil  fixé  sur  le  portrait. 

C'était  bien,  en  effet,  —  et  jamais  la  ressemblance  n'avait 
paru  à  Dominique  si  parfaite,  —  c'était  bien  la  même 
pureté  de  front,  la  même  sérénité  de  visage.  Les  cheveux 
blonds  du  mnrtyr  polonais,  complétant  la  presque  identité, 
encadraient  la  douce  figure  d'Hyacinthe  comme  les  cheveux 
blonds  du  mariyr  breton  encadraient  le  sunve  visage  de 
Colomban.  Tous  deux  avaient  conservé  pendant  leur  vie, 
au  milieu  des  embûches  du  monde,  la  même  innocence 
primitive  et  la  même  chasteté  d'àme  et  de  corps;  tous 
deux,  humbles,  charitables,  compatissants,  simples  et  forts, 
ils  avaient  la  même  haine  du  mal,  le  même  ardent  amour 
du  bien,  les  mêmes  entrailles  fraternelles  pour  tous  les 
hommes. 

Peu  à  peu,  et  à  force  de  regarder  le  portrait,  cette  res- 
semblance avec  Colomban  lui  apparut  si  réelle  et  si  extra  r- 
dinaire  en  même  temps,  que,  dans  une  de  ces  extases  reli- 
gieuses auxquelles  il  était  sujet,  adressant  la  parole  au 
portrait  : 

—  Sois  heureux  !  oui,  bon  et  noble  jeune  homme,  dit-il, 
et  prie  là-haut  pour  ton  père,  pour  ton  frère  et  pour  ta 
sœur,  comme,  ici-bas,  ta  sœur,  ton  frère  et  ton  père  prient 
pour  toi  t 

Alors,  s'avançant  vers  le  tableau,  il  le  déiacln  ae  la 
muraille,  et,  l'apportant  entre  ses  mains  près  de  la  fenêtre, 
il  le  regarda  ainsi  éclairé  avec  une  expression  dans  laquelle 
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il  était  difficile  de  reconnaître  s'il  y  avait  plus  de  tendresse 
pour  l'ami  que  de  religion  pour  le  saint. 

—  Oui,  c'est  bien  toi,  noble  et  chère  créature,  dit-il,  et  il 
faut  que  la  vertu  soit  imprimée  sur  le  front  des  hommes  en 
sceau  bien  indélébile,  pour  qu'à  huit  siècles  de  distance,  et 
sans  que  le  peintre  ait  pu  vous  connaître  ni  l'un  ni  l'autre, 
je  retrouve  sur  le  front  du  saint  le  signe  de  vertu  que  Dieu 
avait  placé  sur  le  front  de  mon  ami. 

Puis,  tout  à  coup,  comme  éclairé  d'une  pensée  soudaine  : 

—  0  Carmélite  I  murmura-t-il. 

Et,  après  un  instant  de  méditation  : 

—  Oui,  dit-il,  ce  sera  bien  ainsi. 

Alors,  déposant  le  portiait  sur  une  chaise,  il  s'approcha 
de  son  secrétaire,  prit  une  feuille  de  papier  et  une  plume, 
avança  un  fauteuil  de  bureau,  s'assit,  laissa  tomber  un 
instant  sa  tête  entre  ses  mains,  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Permettez-moi,  ma  sœur,  de  vous  offrir  le  portrait  de 
saint  Hyacinthe.  Vous  trouverez,  ci-joint,  une  histoire  de 
la  vie  de  ce  saint,  vie  que  j'avais  tenté  d'esquisser  il  y  a  déjà 
quelques  années. 

»  En  revenant  de  Bretagne,  en  sortant  de  chez  vous,  en 
rentrant  chez  moi,  j'ai  été  frappé  des  affinités  mystérieuses 
qui  unissent  dans  une  ressemblance  commune  le  saint  et 
l'ami  que  nous  pleurons.  Ce  sont  deux  frères  de  bien,  deux 
jumeaux  de  vertu;  vous,  leur  sœur,  acceptez  ce  portrait 
comme  un  héritage  de  famille.  » 

Il  plia  la  lettre,  la  cacheta,  écrivit  l'adresse;  puis,  allant 
à  sa  bibliothèque,  il  prit  sur  un  des  rayons  un  petit  manu- 
scrit à  la  première  page  duquel  étaient  écrits  ces  mots:  Vie 
abrégée  de  saint  Hyacinthe,  de  l'ordre  de  saint  Dominique. 

Il  regarda  tour  à  tour  le  manuscrit  et  le  portrait;  puis, 
enveloppant  l'un  et  l'autre  dans  une  grande  feuille  de 
papier,  il  cacheta  le  tout,  et,  voyant  qu'il  était  midi  moins 
un  quart  à  la  pendule,  il  prit  le  paquet  sous  son  bras,  sa 
lettre  à  sa  main,  et  descendit  rapidement. 

Il  retourna  chez  Carmélite,  et,  après  s'être  informé  près 
le  la  concierge  des  suites  de  l'évanouissement  de  la  jeunf 
fille,  il  lui  donna  la  lettre  et  le  portrait,  avec  prière  de  les  lui 
vemeUre  à  l'instant  même,  et  descendit  du  côté  des  quais, 
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ge  dirigeant,  par  la  rue  de  Seine  et  le  pont  des  Arts,  vers 
l'église  de  J'Assomption. 

L'abbé  Dominique,  arrivé  le  matin,  et  ignorant  complè- 
tement ce  qui  se  passait  à  Paris,  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi  son  père  lui  avait  donné  rendez-vous  à  l'église  de 
l'Assomption,  quand,  en  supposant  qu'il  voulût  absolument 
lui  donner  rendez-vous  dans  une  église,  celle  de  Saint- 
Sulpice  était  à  cent  pas  de  chez  lui.  Mais,  en  entrant  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  et  en  voyant  la  foule  immense  qui 
l'encombrait,  la  file  de  voitures  qui  commençait  bien  au-delà 
de  la  rue  du  Coq  et  dont  on  ne  découvrait  pas  l'extrémité, 
il  s'informa  près  du  premier  passant  de  la  cause  qui  réunis- 
sait tout  ce  monde. 

Alors,  on  lui  apprit  que  la  foule  était  venue  là  pour  assis- 
ter au  convoi  du  duc  de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  mort 
la  surveille. 


CL 


Le  convoi  d'un  gentilhomme  libéral  en  1827. 


Le  duc  de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  frappé  si  brutale* 
ment  par  II.  de  Corbière  en  1823,  venait,  en  effet,  de  ter- 
miner, à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  une  vie  de  charité,  de 
loyauté  et  d'honneur  qui  avait  fait  qu'il  était  mort  avec  la 
réputation  d'un  des  hommes  les  plus  vertueux,  les  plus  bien- 
faisant, tes  plus  honorés  et  les  plus  honorables  de  France. 
A  quelque  parti  que  l'on  appartint,  on  était  forcé  d'admirer 
l'insigne  vertu  du  duc  de  la  Rochefoucauld-Liancourî,  3t, 
depuis  l'ouvrier  le  plus  pauvre  jusqu'au  plus  riche  bour- 
geois, son  nom,  prononcé  avec  une  vénération  égale,  sigtn- 
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fiait,  dans  toutes  les  bouches,  grandeur  d'arac,  bienfaisanct 
et  probité. 

En  apprenant  la  mort  du  noble  duc,  t&ùé  Dominique 
comprit  le  sens  de  cette  démonstration  sympathique  et  re- 
connaissante des  habitants  de  Paris;—  c'était  l'époque  des 
démonstrations. 

Comme  l'opposition  était  alors,  à  peu  d'exception  près,  en 
majorité  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  la  moindre 
occasion  était  saisie  au  passage,  et  jamais  la  roue  sur  ly 
quelle  elle  tourne  n'avait  fait  de  halles  plus  fréquentes, 

Tout  était  une  occasion  a  démonstration. 

Touquet  inventait  les  tabatières  à  la  Charte,  et  Touquet 
vendait  cinq  cent  mille  tabatières I  Ceux  qui  ne  prenaient 
pas  de  tabac  les  utilisaient  en  y  mettant  des  bonbons  :  — 
c'était  une  démonstration. 

Pichat  faisait  représenter  Léonidas  mourant  pour  la  liberté 
de  Sparte,  et  l'on  s'étouffait  aux  portes  du  Théâtre-Français  : 

—  c'était  une  démonstrasion. 

Le  général  Foy  mourait:  cent  mille  hommes  suivaient 
son  convoi,  et  la  France  souscrivait  un  million  à  sa  veuve  : 

—  c'était  une  démonstration. 

Enfin,  le  duc  de  la  Rochefoucauld-Lianeourt  venait  de 
mourir;  c'était  un  gentilhomme,  c'était  un  royaliste,  il  est 
vrai;  mais,  comme,  en  même  temps,  c'était  un  libéral,  on 
profitait  de  sa  mort  pour  faire  une  démonstration  contre  les 
ultras  et  contre  les  jésuites. 

Aussi,  toutes  les  classes  de  la  société  étaient-elles  repré- 
sentées dans  cette  foule.  Le  sarrau,  la  blouse,  la  veste  de 
l'ouvrier,  l'alpaga  et  la  castorine  du  bourgeois,  l'uniforme 
du  garde  national,  l'habit  du  pair  de  France,  la  simarredu 
juge,  tout  était  confondu.  Une  même  douleur  attirant  tout 
sur  le  même  terrain,  abaissait  ce  qui  était  trop  haut,  élevait 
:e  qui  était  trop  bas,  mêlait  le  pauvre  au  riche,  le  civil  au 
militaire,  l'académicien  et  le  député, le  magistrat  et  le  mé- 
decin. 

Mais  ce  qui  s'agitait  le  plus  convulsivement  au  milieu  de 
cette  foute,  c'était  la  jeunesse  des  écoles,  c  étaient  des  cen- 
taines d'étudiants  qui,  enfants  la  veille,  étaient  sacrés  hom. 
mes  par  le  concours  religieux  qu'ils  prêtaient  à  ce  deuil  pu* 
blic 

A  cette  époque-là,  il  y  avait  encore  des  Écoles. 
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Quand  une  émeute  semblait  prendre  quelque  consistance, 

le  bourgeois,  loul  tremblant,  mettait  le  nez  à  la  fenêire,  et 

regardait  a  droite  ou  à  gauche,  mais  toujours  du  côté  du 

Quartier  Latin,  disant  à  sa  femme  : 

—  Rassure  toi,  minette,  ce  ne  sera  rien;  je  ne  vois  pas 

.  Jie  les  Écoles. 
n'étail  ainsi  qu'en  1792,  on  regardait  du  côté  des  fau- 
bourgs; seulement,  quand  ces  faubouigs  descendaient, 
cuinuie  aux  5  et  6  octobre,  comme  au  20  juin,  comme  au 
10  août,  ce  n'était  que  la  force  venant  corroborer  la  force; 
tandis  que,  quand  les  Écoles  descendaient,  comme  au  23 
juillet,  eumuie  au  5  juin,  c'était  l'intelligence  qui  venait  au 
Secours  de  la  force. 

Aussi,  quand  ce  même  bourgeois  voyait  dans  le  lointain 
le  vent  soulever  las  basques  des  minces  jaquettes  des  étu- 
diants, quand  on  entendait  leur  chant  gronder  comme 
un  tonnerre  au  sommet  de  cette  montagne  que  l'on  appelle 
la  rue  Saint-Jacques,  alors  les  bourgeois,  perdant  tout  es- 
poir de  voir  se  rasséréner  l'horizon  politique,  —comme  di- 
sait poétiquement  le  Constitutionnel,  —  les  bourgeois  fer- 
maient, calfeutraient,  barricadaient  leur  boutiques  et  leurs 
fenêtres,  et  les  peureux  descendaient  dans  ieur  cave  en 
criant  : 

—  Sauve  qui  peut,  mes  enfants!  voilà  les  Écoles  qui  des- 
cendent! 

Le  nom  d'Écoles  signifiait  jeunesse,  indépendance,  cou- 
rage et  force,  mais  peut-être  un  peu  aussi  turbulence  et  pas- 
sion. 
Et  puis,  était-ce  bien  là  la  mission  qu'ils  avaient  reçue  ? 
En  attendant,  tous  ces  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
envoyés  par  leurs  mères  du  fond  de  toutes  les  provinces, 
donnaient  du  cœur  aux  plus  faibles,  de  1  assurance  aux  plus 
tnu.des.  Us  étaient  toujours  prêts  a  combattre  et  à  mourir 
pour  un  mot,  une  idée,  un  principe,  pareils  à  de  vieux  sol- 
dais, ou  plutôt  semblables  à  déjeunes  Spartiates,  dont  ils 
avaient  les  maies  vertus  sous  une  forme  plus  légère  et  plus 
insouciante.  Ils  venaient  à  l'émeute  en  dansant,  ils  coinbat- 
laieni  en  chantant,  ils  mouraient  en  souriant. 

Mais  ce  n'était  point  pour  se  rendre  à  une  émeute  qu'ils 
étaieni  —  servons-nous  du  terme  consacré  —  descendu?  ce 
jour-là.  Us  ne  dansaient  pas,  ne  chantaient  pas,  ne  souriaient 


576  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

même  pas.  Leur  jeune  visage,  soucieux  et  triste,  portait  les 
marques  ce  l'affliction  que  mettait  dans  le  cœur  de  tout  ci- 
toyen la  mon  de  ce  juste. 

Parmi  eux,  on  distinguait  une  députation  des  élèves  de 
;'école  des  Arts-et-Méliersde  Châlons,  laquelle  venait  assis- 
ter aux  funérailles  de  leur  bienfaiteur;  car,  entre  autres 
titres  au  re-pect  et  à  l'amour  de  ses  concitoyens,  M.  le  duc 
de  la  Rochefoucauld-Liancourt  était  le  fondateur  de  l'école 
des  Arts-et-Métiers  de  Chàlons. 

Ce  fut  assez  difficile  à  l'abbé  Dominique,  de  traverser  cette 
foule.  Lorsqu'il  fut,  cependant,  arrivé  au  milieu  des  Écoles, 
les  jeunes  gens,  en  voyant  ce  beau  prêtre,  à  peine  leur  aîné 
de  cinq  ou  six  ans,  et  que  la  plupart  d'entre  eux  connais- 
saient, les  jeunes  gens  s'écartèrent  avec  déférence  pour  le 
laisser  passer. 

Après  une  grande  demi-heure  de  lutte,  il  parvint  enfin  de- 
vant la  grille  de  l'Assomption,  au  moment  où  les  voitures 
de  deuil,  sortant  de  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld,  situé  rue 
Saint-Honoré,  commençaient  à  apparaître  dans  le  lointain 
comme  une  flotte  funèbre  pavoisée  de  noir,  fendant  les  flots 
houleux  de  cette  foule. 

En  ce  moment,  et  comme  l'abbé  Dominique  traversait  un 
groupe,  il  entendit  un  homme,  vêtu  d'un  habit  noir  avec  un 
crêpe  au  bras,  dire  à  demi-voix  : 

—  Rien  avant  ni  pendant  la  cérémonie,  vous  entendez 
bien? 

—  Et  après?  demanda  l'un  des  deux  hommes. 

—  On  leur  signifiera  de  s'en  aller. 

—  S'ils  refusent? 

—  On  les  arrêtera. 

—  S'ils  se  défendent? 

—  Vous  avez  vos  casse-têtes? 

—  Oui,  sans  doute. 

— -  Eh  bien,  vous  vous  en  servirez. 

—  Et  le  signal? 

—  Ils  le  donneront  eux-mêmes...  quand  ils  voudront  por- 
ter le  corps. 

—  Chut!  dit  un  des  deux  hommes,  voici  un  moine  qui 
nous  entend. 

—  Bah!  qu'importe!  est-ce  que  les  prêtres  ne  sont  pas 
avec  nous  ? 
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Dominique  fit  un  mouvement  comme  pour  renier  l'étrange 
solidarité;  mais  il  se  souvint  que  son  père  l'a» .enduit,  que 
celui-ci  était  sous  le  poids  d'une  double  accisalion,  qu'il 
fallait  aonc,  autant  que  possible,  écarter  l'a'teniion  non- 
seulement  de  son  père,  mais  encore  de  lui-même. 

En  conséquence,  il  se  tut. 

Seulement,  son  cœur,  qui  s'était  soulevé  en  entendant  les 
paroles  du  chef,  monta  jusqu'à  ses  lèvres  en  voyant  les 
figures  des  deux  agents. 

Il  reprit  sa  marche,  forcément  interrompue,  et  crut 
reconnaître  dans  cette  foule  un  grand  nombre  d'individus 
qui,  à  son  avis,  lui  parurent  être  des  porteurs  de  casse- 
têtes. 

Il  arriva  ainsi  sous  le  portique  de  l'église  de  l'Assomp- 
tion. 

Son  costume,  qui  lui  avait  frayé  un  chemin  à  travers 
les  étudiants,  le  servit  mieux  encore  aux  approches  de  l'é- 
glise. 

On  s'écarta  devant  lui,  et  il  put  entrer. 

Du  premier  coup  é'œii,  il  aperçut,  adossé  contre  le  troi- 
sième pilier  de  gauche,  immobile  comme  une  statue,  son 
père,  dont  le  regard  était  fixé  sur  la  porte  :  il  était  évident 
qu'il  attendait.  Dominique  le  reconnut,  quoiqu'il  y  eût  sept 
ans  qu'il  ne  l'eût  vu.  Rien  n'était  changé  en  lui  :  même 
éclat  dans  les  yeux,  même  résolution  dans  tous  les  traits  du 
visage,  même  vigueur  dans  toute  sa  personne;  seulement, 
ses  cheveux  avaient  grisonné,  et  son  teint  avait  bruni  au 
soleil  de  l'Inde. 

Dominique  marcha  droit  à  son  père  avec  l'intention  de  se 
jeter  dans  ses  bras;  mais,  avant  qu'il  eût  parcouru  la  moitié 
du  chemin,  M.  Sarranti  avait  mis  un  doigt  sur  sa  buuche, 
et,  par  ce  signe  et  par  le  regard  qui  l'accompagnaiti  lui 
avait  recommandé  la  plus  profonde  discrétion. 

L'abbé  comprit  qu'il  lui  fallait  demeurer,  ostensiblement 
du  moins,  tout  à  fait  étranger  à  son  père.  Aussi,  arrivé  près 
de  lui,  au  lieu  de  l'embrasser,  de  lui  parler  ou  de  lui  tendre 
seulement  la  main,  il  s'agenouilla  près  du  pilier,  et,  après 
avoir  adressé  à  Dieu  une  prière  de  remerehnent,  il  chercha 
la  main  que  son  père  laissa  retomber,  et,  la  baisant  avec 
ferveur  et  respect,  il  se  contenta  de  prononcer  ces  deux 
IV.  16 
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mots,  qui  pouvaient  aussi    bien   s'adresser  à  Dieu  qu'A 
l'homme  aux  pieds  duquel  il  était  : 
—  Mou  pèrel 


CLI 


Ce  qui  se  passait  dans  l'église  de  l'Assomption  le  30  mars  de  l'an  àa 
grâce  I8i7. 


L'église  de  l'Assomption,  dont  la  construction  remonte  à 
L'année  1670,  est,  sans  doute,  un  des  plus  vulgaires  monu- 
ments de  Paris.  La  forme  en  est  malheureuse  :  elle  repré- 
sente une  tour  couverte  d'un  immense  dôme  de  soixante- 
deux  pieds  de  diamètre,  quelque  chose  de  pareil  à  la  halle 
aux  blés;  c  de  sorte  que,  dit  Legrand  dans  la  Description  de 
Paris  et  de  ses  édifices,  de  sorte  que,  ce  monument  étant 
trop  élevé  pour  son  diamètre,  l'intérieur  a  l'apparence  d'un 
puits  profond,  plutôt  que  ia  grâce  d'une  coupole  bien  pro- 
portionnée. » 

Avant  d'être  érigée  en  église  paroissiale,  l'Assomption 
était  un  couvent  de  religieuses.  Les  sœurs  qui  habitaient  ce 
couvent  s'appelaient  les  haudriettes.  Elles  étaient  chargées, 
dans  l'origine,  de  servir  un  hôpital  de  pauvres  femmes;  peu 
a  peu,  l'hôpital  devint  un  couvent,  et  eiles  vécurent  inutiles 
gfc  constituées  en  communauté  religieuse. 

La  conduite  de  ces  religieuses  était  loin  d'être  régulière, 
et  l'on  avait  plusieurs  fois  tenté,  mais  vainement,  d'établir 
la  reforme  dans  leur  maison.  Enfin,  le  cardinal  de  la  Roelie- 
foucauld  entreprt  de  les  soumettre  à  la  règle,  et  de  les 
transférer  dans  un  hôtel  qu'il  avait  possède  au  faubourg 
Siint-Honoré,  qu'en  1603  il  avait  vendu  aux  jésuites,  et 
que  ceux-ci,  par  contrat  du  3  février  1623,  revendirent  aux 
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religieuses  haudriettes.  Elles  y  étaient  établies  depuis  si? 
mois,  et  en  avaient  déjà  fait  disposer  l'intérieur  d'une  ma 
mère  convenable  à  leur  état,  lorsque  le  titre  des  haudriettes 
fut  supprimé  et  les  revenus  réunis  au  nouveau  monastère 
du  faubourg-  Saint-IIonoré,  auquel  on  donna  le  nom  d'As- 
somption.  Seulement,  la  chapelle  de  cette  maison  rv  paru1 
pas  suffisante  aux  religieuses  :  elles  achetèrent  l'hôtel  d'un 
sieur  Desr.iyers,  et  firent  commencer,  en  1G70,  la  construc- 
tion de  leur  église,  qui  fut  achevée  six  ans  après. 

^ette  lourde  coupole,  ombrée  par  un  ciel  noir,  était  donc, 
ce  jour-là  comme  toujours,  d'un  assez  triste  et  vulgaire 
aspect,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  toute  cette  foule  impo- 
sante pour  donner  au  spectacle  qu'on  avait  sous  les  yeux  son 
côté  poétique  et  solennel. 

Au  moment  où  le  cortège  funèbre  fut  prêt  à  quitter  la 
maison  mortuaire  pour  se  rendre  à  l'église,  les  anciens 
élèves  de  celte  école  de  Chàlons,  que  M.  de  Liancourt  n\  ait 
fondée,  demandèrent  à  porter  le  cercueil  d'un  de  leurs  bien- 
faiteurs. Un  des  ministres  de  Charles  X,  M.  le  duc  de  la 
Rochefoueauld-Doudeauville,  proche  parent  du  mort,  et  qui 
devait  tenir  un  des  coins  du  drap  mortuaire,  accorda  la  per- 
mission au  nom  de  la  famille. 

Le  cortège  se  mit  donc  en  marche  lentement,  solennelle- 
ment, et  l'on  arriva  dans  le  plus  grand  ordre  à  l'église. 

La  foule  entassée  aux  deux  côtés  de  la  rue,  calme  et  silen- 
cieuse, s'écartait  et  se  découvrait  respectueusement  au  fur 
et  à  mesure  que  s'avançait  le  cercueil. 

Il  faudrait  avoir  l'armoriai  des  notabilités  du  temps  pour 
donner  une  idée  des  assistants  illustres  que  les  obsèques  du 
noble  duc  avaient  attirés,  ce  jour-là,  dans  l'église  de  l'As- 
somption. 

C'étaient,  d'abord,  les  comtes  Gaétan  et  Alexandre  de  la 
Rochefoucauld,  lils  du  défunt,  et  toute  la  famille  du  duc; 
puis  les  ducs  deBrisaac,  de  Lévis,  de  Richelieu  ;  puis  les 
comtes  Portalis  et  de  Bastard,  le  baron  Portai,  MM.  de 
B^i•ante,  Laine,  Pasquier,  Decazes,  l'abbé  de  Mniiesquiou, 
de  la  Bourdonnaie,  de  Villèle,  Hydede  Neuville,  de  Noailles, 
Casimir  Périer, Benjamin  CG.jSlant,Royer-Collard,Béranger. 

Entre  deux  des  pilastres  dont  le  mur  circulaire  de  l'église 
est  formé,  un  homme  qui  avait  déjà  joué  en  1789  et  qui  de- 
vait jouer  en  1830  un  grand  rôle  dans  les  affaires  du  pays, 
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l'illustre  et  bon  la  Fayette,  échangeait  de  temps  en  temps 
avec  un  autre  homme  de  quarante-deux  à  quarante-quatre 
ans,  mais  qui  en  paraissait  à  peine  trente-cinq,  quelques 
paroles  accompagnées  de  ce  ton  de  déférence  que  l'excellent 
vieillard  avait  pour  tout  le  monde,  mais  qu'il  savait  si  bien 
accentuer  en  faveur  des  gens  qu'il  honorait  parliculièremen 
de  son  estime. 

Cet  homme,  dont  le  nom  s'est  déjà  deux  on  trois  lois  pré- 
senté sous  notre  plume,  mais  que  nous  n'avons  pas  encore 
eu  l'honneur  de  présenter  à  nos  lecteurs,  était  M.  Anténor 
de  Marande,  le  mari  de  celle  des  quatre  sœurs  de  Saint-Denis 
que  nous  avons  vues  réunies  autour  du  lit  de  Carmélite  et 
dans  l'église  de  Saint-Germain -des- Prés,  et  que  nous 
n'avons  fait  jusqu'à  présent  qu'indiquer  sous  le  nom  de 
Lydie. 

M.  de  Marande,  âgé,  à  cette  époque,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  de  quarante-deux  à  quarante-quatre  ans,  était  un 
bel  et  élégant  banquier  aux  cheveux  blonds,  à  la  barbe 
blonde,  aux  yeux  bleus,  aux  dents  blanches  et  aux  joues 
roses.  Une  grande  distinction,  non  point  celle  que  donne 
la  naissnnce,  mais  celle  que  donnent  l'étude,  l'éducation, 
l'habitude  du  monde,  celle  enfin  dont  les  gentlemen  anglais 
semblent  avoir  le  privilège,  était  un  des  principaux  carac- 
tères de  sa  personne.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
roide  qui  tenait  à  son  éducation  première.  Destiné  par  son 
père,  vieux  colonel  de  l'Empire,  tué  à  Waterloo,  à  la  carrière 
militaire,  il  avait  été  élevé  à  l'école  Polytechnique,  d'où  il 
était  sorti  en  1816.  Alors,  voyant  que  l'avenir  était  à  la  paix, 
il  avait  tourné  ses  études  du  côté  de  la  banque.  Comme  il 
avait  étudié  Polybe,  Montecuculli  et  Jomini,  il  avait  étudié 
Turgot  et  Necker,  et,  comme  son  esprit  était  apte  à  tout 
comprendre,  au  lieu  de  devenir  un  officier  illustra,  il  était 
devenu  un  banquier  distingué. 

Aimi  que  nous  l'avons  dit,  sa  tournure  avait  gar'dé  quel- 
que chose  du  col  de  soie  noire  et  de  l'habit  boutonné  dans 
lequel  il  avait  été  emprisonné  pendant  dix  ou  douze  ans. 
Une  femme  pouvait  le  trouver  beau;  —  car,  pour  la  femme, 
l'élégance  et  la  distinction  sont  déjà  la  moitié  de  la  beauté; 
-  mais  un  homme  devait  le  trouver  guindé,  gourmé,  tendu, 
fat  en  un  mot. 

Au  reste,  il  avait  dû,  à  cette  affectation  du  comme  il  faut 
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anglais,  une  ou  doux  affaires  dont  il  s'était  tiré  avec  un  cou- 
rage et  un  sang-froid  des  plus  remarquables. 

La  première  de  ces  affaires,  qui  lui  était  arrivée  le  i"  du 
mois,  -.van  été  vidée  sans  retard,  à  l'instant  même,  à  l'éûé», 
et  il  avait  grièvement  blessé  son  adversaire. 

Pour  la  seconde,  qui  devait  avoir  lieu  au  pistolet,  et  qui 
lui  était  arrivée  le  22  du  mois,  il  avait  demandé  dix  jours  de 
délai  :  —  le  but  de  ces  dix  jours  de  délai  était  de  régler 
son  30,  comme  on  dit  en  termes  de  banque.  Son  30  réglé,  il 
avait  écrit  son  testament,  puis  il  avait  fait  rappeler  à  son 
adversaire  que,  le  délai  demandé  par  lui  expirant  le  lende- 
main, il  se  tenait  à  sa  disposition  pour  le  lendemain,  à 
l'heure  et  au  lieu  qui  lui  conviendraient.  Les  adversaires, 
placés  à  trente  pas  l'un  de  l'autre,  avaient  fait  feu  en  même 
temps  :  M.  de  Marande  avait  été  blessé  à  la  cuisse;  —  son 
adversaire  avait  été  tué  roide;  —  tout  cela  sans  qu'un  pli 
de  la  cravate  blanche  qu'avait  l'habitude  de  porter  M.  de 
Marande  eût  été  dérangé  de  sa  symétrie  habituelle. 

Jamais  il  n'avait  parlé  de  ces  deux  affaires,  et  paraissait 
fort  contrarié  lorsqu'on  les  lui  rappelait. 

Quant  à  sa  force  à  l'épée  ou  à  son  adresse  au  pistolet,  il 
n'en  avait  jamais  donné  que  ces  deux  preuves,  et,  sans  ce 
double  duel,  on  eût  probablement  ignoré,  même  dans  son 
monde  le  plus  intime,  qu'il  sût  toucher  un  pistolet  ou  une 
épee.  Seulement,  on  disait  qu'il  avait  chez  lui  une  salle 
d'armes  et  un  tir,  un  tir  où  n'entrait  jamais  que  son  domes- 
tique, une  salle  d'armes  où  n'entrait  jamais  qu'un  vieil  Ita- 
lien nommé  Castelli,  qui  servait  de  répétiteur  aux  premiers 
maîtres  d'escrime  de  Paris. 

M.  de  Marande  était,  avec  MM.  de  Rothschild,  Laffitte  et 
Aguado,  un  des  banquiers  les  plus  célèbres  du  continent, 
non  pas  comme  un  des  plus  riches,  mais  comme  un  des  plus 
hasardeux.  On  citait  de  lui  des  opérations  financières  d'une 
incroyable  audace,  des  actions  d'éclat,  de  bonheur  et  de 
génie. 

Aussitôt  qu'il  avait  eu  atteint  l'âge  légal,  il  avait  été  en- 
voyé à  la  Chambre  par  son  département,  dans  lequel  il  a  fait 
obtenu  une  majorité  qui  touchait  presque  à  L'unanimité;  et, 
quelque  deux  années  auparavant,  il  avait  prononcé,  après  un 
silence  de  près  de  trois  ans,  un  discours  sur  la  liberté  de  la 
presse  qui  prouvait  qu'il  avait  étudié  les  orateurs  antiques 

IG. 
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et  modernes  avec  non  moins  de  conscience  que  les  strate» 

gistes  et  les  économistes. 

Ami  intime  de  Benjamin  Constant,  do  Manuel  et  de  la 
Fayette,  il  siégeait  au  centre  gauche,  et  paraissait  enrôlé 
sous  le  drapeau  des  banquiers  politiques,  Casimir  Périer 
etLnffitte. 

Ce  drapeau,  quel  était-il? 

C'était  une  chose  assez  difficile  à  définir;  cependant,  ceux 
qui  se  pMendaent  bien  instruits  dans  les  affaires  du  temps, 
disaient  que  ce  drnpeau,  représentant  une  opinion  intermé- 
diaire entre  la  république  et  la  monarchie  absolue,  était  celui 
d'un  prince  qui,  pour  resier  prudemment  caché  dans  l'ombre, 
n'en  travaillait  pas  moins  au  renversement  de  l'étal  de 
choses  actuel. 

On  voit  qu'il  existait  une  nuance  entre  l'opinion  du  géné- 
r.'il  la  Fayette,  qui  représentait  la  monarchie  républicaine 
avec  la  constitution  de  89,  et  celle  de  M.  de  Maraude,  qui, 
s'il  éiait,  en  effet,  agent  du  prince,  n'était  que  l'expression 
d'une  monarchie  bouigeoise  avec  un  remaniement  de  la 
charte  de  1815. 

Au  reste,  on  eût  été  parfaitement  au  courant  des  opinions 
de  l'un  et  de  l'autre,  si  l'on  eût  entendu  les  quelques  mots 
que  nous  venons  de  leur  voir  échanger. 

—  Vous  avez  été  prévenu  de  ce  qui  se  passe  là-bas, 
général? 

—  Oui,  il  y  a  hausse  dans  les  fonds  autrichiens. 

—  Jouerez-vous  à  la  hausse  ou  à  la  baisse? 

—  Non,  je  resterai  neutre. 

—  Est-ce  votre  avis  seulement,  ou  celui  des  banquiers  vos 
amis  ? 

—  C'est  l'avis  unanime. 

—  Alors  le  mot  d'ordre? 

—  Laissez  faire!...  Et  vous,  avez-vous  vu  le  prince? 

—  Oui. 

—  Lavez-vous  instruit  du  mouvement  qui  se  fait?  Il  £ 
des  fonds  dans  la  mai.-on  Acrostein  et  Eskeles,  je  crois? 

—  Il  y  a  une  grande  partie  de  sa  fortune. 

—  Jouera-t-il  pour?  jouera-t-il  contre? 

—  Non,  comme  vous,  il  laissera  faire,  dit  M.  de  Marande. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent,  répondit  le  générai 
la  Fayette. 


LES  M0H1CANS  DE  PARIS  2&3 

Et  tous  deux,  à  partir  de  ce  moment,  tout  en  étudiant 
avec  la  plus  profonde  attention  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux,  gardèrent  le  silence. 

A  cinq  ou  six  pas  du  général  et  du  banquier,  après  avoir 
recueilli  av*-c  respect  quelques  paroles  que  leur  adressait 
Béranger,  quatre  jeunes  gens  de  belle  mine  avaient  l'ait  un 
pas  en  arrière,  et  causaient  à  voix  basse  juste  au  momen( 
où  le  cercucl  entrait  dans  l'église. 

Ces  quatre  jeunes  gens  étaient  nos  quatre  amis,  Jean  Ro- 
bert, Ludovic,  Pétrus  et  Justin. 

Ils  cherchaient  des  yeux  au  milieu  de  toute  cette  foule 
quelqu'un  qu'iis  s'aitendaient  à  y  trouver,  et  que,  malgré 
leur  investigation  acharnée,  ils  n'y  trouvaient  pas. 

Ils  l'aperçurent  enfin  parmi  les  quelques  personnes  qui 
avaient  pu  entrer  à  la  suite  du  cercueil. 

C'était  Salvator. 

Le  jeune  homme  les  aperçut,  lui,  du  premier  regard,  et, 
fendant  la  feule,  il  alla  droit  a  eux. 

Il  mit,  cependant,  un  assez  long  temps  à  traverser  l'es- 
pace qui  le  séparait  des  jeunes  gens;  car,  tout  le  long  de  la 
route  qu'il  avait  à  (aire,  les  mains  s'étendaient  par  centaines 
pour  serrer  la  sienne. 

L  irsqu'il  fut  parvenu  jusqu'aux  pilastres  à  la  base  des- 
quels étaient  appuyés  nos  quatre  amis,  les  quaire  mains  s'a- 
vancèrent en  même  temps,  et  les  jeunes  gens  formèrent  un 
cercle  au  milieu  duquel  se  trouva  Salvator. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire?  demanda  Jean 
Robert;  qui  avait  lu  une  nuance  d'inquiétude  dans  les  yeux 

i  jeune  homme. 

—  Oui ,  et  quelque  chose  de  très-important  même  1  dit 
Su'.vator. 

Puis,  jetant  autour  de  lui  un  regard  de  défiance  : 

—  Quoi  que  vous  voyiez,  quoi  que  vous  entendiez, si  bonne 
que  vous  paraisse  l'occasion,  ne  faites  rien! 

—  Que  va-t-ii  donc  arriver?  demanda  Ludovic. 

—  Je  l'ignore,  dit  Salvalcr,  mais  quelque  chose  comme 
Vi i .     '  neute. 

*-  L'n  jour  d'enterrement?  demanda  naïvement  Justin. 
Sa^iilor  sourit. 

—  Vous  connaissez  le  proverbe,  mon  cher  Justin:  «  Qui 
a  lui,  veut  les  moyens.  > 
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—  Alors,  pourquoi  nous  dites-vous  de  ne  rien  faire? 

—  Parce  qu'il  y  a  émeute  et  émeute. 

—  Sans  doute,  repondit  Ludovic,  qui  comprit  le  sens  dea 
parolee  de  Salvator;  il  y  a  les  émeutes  que  l'on  fait  et  les 
émeutes  que  l'on  fait  faire. 

—  Autrement  dit,  il  y  a  des  émeutes  sans  émeutiers, 
ajouta  Jean  Robert. 

—  Diable!  dit  Pétrus,  celles-là  sont  les  plus  dangereuses, 
à  ce  que  j'ai  toujours  entendu  dire  à  mon  cher  oncle. 

—  Et  voire  cher  oncle  est  un  homme  de  sens,  monsieur 
Pétrus,  fit  Salvator. 

Puis,  se  tournant  vers  Justin  : 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  mon  cher  Justin,  et,  si 
l'on  crie  n'importe  quoi  à  la  sortie  de  l'église,  soit  c  Vive  la 
liberté  de  la  presse  1  >  soit  €  A  bas  les  minisires  1  »  soit 
toute  autre  chose,  laissez  crier;  si  l'on  se  donne  quelques 
tapes,  laissez  taper;  si  l'on  vous  menace,  ne  vous  rebiffez 
pas;  en  un  mot,  assistez  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  va  s'ac- 
complir, et  que  je  sens  dans  l'air,  avec  le  sang-froid  d'un 
sourd,  le  calme  d'un  muet  et  l'impassibilité  d'un  aveugle. 

—  Soit,  dit  Justin  en  soupirant,  et  comme  un  homme  qui 
voit  s'échapper  à  regret  une  première  occasion  de  faire  ses 
preuves. 

Salvator  comprit  le  mouvement  du  jeune  maître  d'école, 
et,  en  forme  de  consolation,  lui  dit: 

—  Un  peu  de  patience,  cher  ami;  il  se  présentera  avant 
peu  quelque  occasion  plus  propice.  Rengainez  donc  votre 
bonne  volonté  jusque-là;  provisoirement,  le  plus  profond 
silence.  Nous  en  avons  déjà  trop  dit:  voyez  les  mines  pati- 
bulaires qui  nous  entourent. 

En  effet,  dans  toutes  les  directions,  près  des  jeunes  gens 
comme  loin  d'eux,se  promenaient  avec  lenteur  et  componc- 
tion, pareils  à  des  assistants  pieux  qui  craignent  de  trou- 
bler le  recueillement  général  par  le  bruit  de  leurs  pas,  un 
nombre  indéfini  de  ces  hommes  qu'aucune  toilette  ne  dé- 
guise aux  yeux  exercés,  et  qui  produisent  toujours,  en  se 
mettant  au  milieu  de  la  bonne  compagnie,  l'effet  que  font, 
dans  un  drame  ou  dans  un  vau  ieville,  en  se  mêlant  aux 
acteurs,  les  comparses  qui  représentent  les  invités  à  une 
noce  ou  à  un  repas. 

Au  milieu  de  ces  hommes,  comme  un  centre  sur  lequel 
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se  rattachaient  tous  les  regards  de  ces  étrange?  invités,  se 
promenaient  deux  individus  que  nos  lecteurs  ne  seront  peut- 
être  point  tâchés  de  retrouver. 

L'un,  vêt»  d'une  longue  lévite  bleue,  portant  le  ruban  de 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  s'appuyant  sur  un  rotin, 
comme  un  homme  qu'une  ancienne  blessure  force  à  cher- 
cher cette  troisième  jambe  dont  parle  le  sphinx  d'OEdipe, 
semblait  un  ancien  militaire.  L'autre,  vêtu  d'une  redingote 
brune,  avait  l'honnête  aspect  d'un  commerçant  retiré  des 
affaires. 

En  se  parlant,  ils  se  donnaient  pour  toute  qualification  le 
titre  de  voisins. 

Ces  deux  individus  à  mine  placide  n'étaient  autres  que 
nos  vieilles  connaissances  Gibassier  et  Carmagnole. 

Maintenant,  comment  Carmagnole,  qui  était  parti  pour 
Vienne  avec  M.  Jackal,  et  Gibassier,  qui  était  parti  tout  seul 
pour  Kehl,se  trouvaient-ils  réunis  dans  l'église  de  l'Assomp- 
tion, prêts  à  donner  le  mot  d'ordre  à  toute  une  arméed'agents 
qui  inquiétait  Salvator? 

C'est  ce  qu'apprendront  nos  lecteurs  si  nous  avons  su  leur 
inspirer  le  désir  de  connaître  la  suite  de  cette  histoire  (i). 

(I)  Voir  Salvator. 
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